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统治 世界 大 品牌 的 “七 宗 罪 ” 

来 源 :新 京 报 发 布 时 间 : 2009-06-13 作者 : 姜 妍 

1 虚拟 的 价值 营销 

“我 们 不 卖 产品 ， 我 们 卖 的 是 生活 风格 。 我 想 我 们 创造 了 一 种 运 
动 ， 迪 赛 的 概念 包含 一 切 ， 是 生活 的 方式 ， 穿 着 的 方式 ， 也 是 做 事 的 
方式 。” 迪 赛 牛 仔裤 的 老板 伦 佐 . 罗 索 在 接受 《paper》 杂 志 采 访 时 说 
道 。 

上 世纪 90 年 代 示 期 ， 当 李维斯 的 市 场 占 有 率 开 始 下 滑 时 ， 一 般 认 
为 该 公司 的 失败 在 于 ， 尽 管 撤 下 大 笔 广 告 支出 ， 仍 无 法 超越 产品 层 
次 ， 具 备 独立 的 意义 。 有 人 推测 说 :“ 它 不 生产 牛仔 布 色彩 的 家 用 油 
潜 ， 本 质 上 李维斯 做 的 仍 是 商品 : 蓝 色 和 牛仔 裤 。 广 告 也 许 能 引发 粗 久 
的 户外 生活 之 感 ， 但 李维斯 并 未 提倡 任何 独特 的 生活 方式 ， 以 便 销售 
其 他 产品 。” 

正如 星巴克 营销 部 企业 副 执 行 官 斯 科 特 所 说 , “顾客 并 不 真正 相信 
各 家 产品 之 间 有 太 大 差异 ”， 因 此 品牌 必须 与 顾客 “建立 情感 联系 ”。 比 
如 在 星巴克 排队 的 人 并 非 单 为 咖啡 而 来 , “也 是 为 了 罗曼 史 ， 以 及 次 暖 
与 共享 的 感受 。” 而 斯 科 特 在 就 职 星 巴克 之 前 ， 是 耐克 的 营销 部 主管 ， 
“Just Do It! ”的 口号 和 宣传 ， 就 是 他 负责 的 。 

长 期 以 来 ， 制 造物 品 一 直 是 所 有 工业 化 经 济 的 核心 ， 可 是 到 了 80 
年 代 ， 越 来 越 多 的 有 名 厂商 不 再 制造 、 推 销 产 品 ， 反 倒 购 买 产 品 ， 继 
而 “ 打 烙 品牌 ” IBM 卖 的 不 是 电脑 ， 而 是 做 生意 的 “解决 之 道 ”， 
Swatch 和 钟表 无 关 ， 而 与 时 间 的 概念 有 关 。 

2 把 手 伸 向 孩子 

“你 必须 同意 ， 青 少年 市 场 是 尚未 挖掘 的 源泉 ， 遍 地 都 是 新 利润 。 
你 也 必须 同意 ， 青 少年 市 场 的 顾客 一 天 中 大 部 分 的 时 间 都 耗 在 学 校 


里 。 现 在 的 问题 是 ， 你 要 如 何 与 那 块 市 场 接触 呢 ? ”第 四 届 孩 子 力量 营 
销 年 度 会 议 上 一 份 诱 人 的 手册 问 道 。 

上 世纪 90 年 代 初 期 ， 第 一 频道 、 加 拿 大 青春 新 闻 网 等 自封 为 校园 
广播 电台 的 组 织 向 北美 各 校 董 事 会 送 了 提案 。 他 们 要 求 每 天 在 课堂 上 
播放 两 分 钟 的 广告 ， 就 夹 在 12 分 钟 的 青少年 时 事 节目 之 间 。 该 节目 不 
只 强制 学 生 收 听 ， 就 连 老 师 也 不 能 调整 音量 的 大 小 ， 尤 其 是 广告 时 
间 。 交 换 条 件 是 : 学 校 不 直接 向 电台 收 钱 ， 却 能 在 其 他 课堂 上 使 用 令 
人 垂 省 的 视听 设备 ， 某 些 情况 甚至 还 有 “免费 的 ”电脑 可 拿 。 

如 今 ， 第 一 频道 向 想 搭 上 课堂 通路 的 广告 商 收取 巨额 的 款项 (一 
般 电 视 台 的 两 倍 ) ， 由 于 收听 是 强制 性 的 ， 听 众 也 无 法 换 台 ， 第 一 频 
道 吹 中 自己 办 到 了 其 他 电台 无 法 达成 的 壮举 : 听众 零 流 失 率 。 现 在 这 
个 电台 踪迹 遍布 1.2 万 所 学 校 ， 估 计 有 800 万 名 学 生 收 听 。 

学 生 也 许 还 会 发 现 ， 品 牌 战 争 已 延伸 至 体育 场 外 的 饮料 贩卖 机 。 
在 加 拿 大 和 美国 ， 许 多 学 校 董 事 会 都 把 独家 贩卖 权 交 给 百事 可 乐 ， 以 
交换 一 笔 金额 不 公开 的 款项 。 而 课本 可 能 送出 了 更 多 与 “Just Do It 或 
“CK Be” 相 关 的 信息 。 封 面 概念 公司 贩卖 漂亮 的 广告 纸 给 3 万 所 美国 学 
校 ， 让 教师 使 用 这 种 纸 ， 而 非 塑 料 纸 做 书本 的 护 套 。 

3 控制 大 学 的 研究 成 果 

“我 们 已 经 往 前 跃进 ， 说 :“ 让 咱们 假装 自己 是 一 家 企业 吧 。”” 佛 
罗 里 达 大 学 校长 隆 巴 尔 迪 说 道 。 到 头 来 ， 这 类 跃进 意味 着 研究 必须 经 
过 设计 ， 好 让 受 企 业 资助 的 研究 主席 完成 使 命 。 

贝蒂 . 董 博士 是 加 州 大 学 旧金山 分 校 的 医学 研究 员 ， 她 遇 上 了 一 项 
任务 领 英国 药 厂 Boots ( 现 已 改名 为 Knoll) 的 钱 ， 为 其 测试 药 
品 。 其 研究 任务 是 比较 Boots 的 甲状 腺 药物 Synthroid 以 及 某 个 无 名 药 
品 ， 观 察 到 底 哪 一 个 更 有 效 。 该 公司 希望 这 项 研究 能 证 明 自 家 标价 昂 
贵 的 药品 比 无 名 小 从 出 色 ， 抑 或 至 少 作 用 大 不 相同 。 但 结果 恰好 相 
反 ， 这 两 种 药物 从 生物 学 的 观点 来 看 是 相同 的 ， 这 表示 服用 名 牌 药 品 
的 800 万 美国 人 一 年 将 可 省 下 3.65 亿 美元 ， 同 时 也 意味 着 Boots 将 损失 6 


亿美 元 。 贝 蒂 . 董 预定 在 1995 年 1 月 25 日 出 版 的 《美国 医学 协会 期 刊 》 
上 发 表 这 一 研究 成 果 。 然 而 ，Boots 在 最 后 一 分 钟 成 功 拦 下 文章 发 表 ， 
指出 合约 中 有 一 项 条 款 ， 规 定 公 司 有 权 不 让 研究 成 果 公 之 于 世 。 学 校 
担心 昂贵 的 诉讼 费 ， 于 是 偏 祖 药 厂 ， 文 章 就 此 被 拦 了 下 来 。 

此 外 ， 更 隐 讳 的 干预 每 天 都 在 大 学 内 发 生 ， 这 类 干预 在 研究 开始 
前 就 已 存在 ， 甚 至 连 提案 都 还 未 写成 白 纸 黑 字 呢 。 

这 是 一 个 品牌 化 了 的 时 代 ， 不 管 你 愿意 不 愿意 ， 似 乎 都 很 难 逃 离 
开 各 大 品牌 方式 各 异 却 又 无 孔 不 入 的 围 追 堵截 。 而 这 些 品 牌 又 是 如 何 
进行 自我 推广 与 营销 的 呢 ? 首先 ， 他 们 会 努力 找到 超越 产品 层次 、 具 
备 独立 意义 的 某 一 概念 ， 然 后 集中 营销 和 推广 这 一 概念 。 这 些 营销 手 
段 丰 富 且 遍布 我 们 生活 的 每 个 角落 ， 从 中 小 学 生 的 校园 到 大 学 里 的 学 
术 研 究 ， 从 大 型 超市 到 电影 院 。 在 品牌 扩张 的 同时 ， 他 们 也 没有 忘记 
尽 可 能 减少 生产 成 本 ， 这 包括 把 产品 制造 以 低廉 价格 外 包 给 第 三 世界 
国家 ， 包 括 大 量 的 临时 员工 的 雇用 等 等 。 而 人 们 真 的 会 对 遍布 眼前 的 
大 广告 牌 熟视无睹 ?? 似乎 ， 也 不 是 那么 简单 的 。 抗 争 总 是 会 存在 ， 我 
们 从 《NO LOGO》 里 面 随手 拓 出 几 个 例子 ， 看 看 这 个 品牌 时 代 的 真 
相 。 

4 审查 他 们 的 客户 

“ 隔 一 个 星期 ， 我 就 会 把 架 上 一 些 认为 不 符合 沃尔玛 质量 的 东西 拿 
下 来 。” 南 加 州 奇 罗 市 沃尔玛 分 店 经 理 斯 坦 顿 在 1997 年 接受 《华尔街 日 
报 》 采 访 时 说 道 。 

沃尔玛 这 样 的 零售 商 ， 将 自我 定位 与 “家 庭 ?商店 挂钩 ， 他 们 于 是 
拒绝 代理 任何 可 能 损 及 其 “合家 适宜 ”之 企业 目标 产品 。 他 们 把 一 本 杂 
志 扫 地 出 门 的 原因 可 能 是 因为 封面 女郎 穿 得 太 凉 快 了 ， 抑 或 里 面 有 
《他 和 她 的 高 潮 》 这 样 的 文章 。 最 有 名 的 例子 ， 是 沃尔玛 拒绝 卖 涅 此 
乐团 的 第 二 张 专辑 《在 子宫 里 》， 因 为 专辑 封底 有 胚胎 的 图 样 。 最 后 
封底 更 换 了 ， 歌 曲 《 强 暴 我 》 改 名 《丢弃 我 》。 


事实 上 ， 这 种 审查 制度 已 如 此 深入 制作 过 程 ， 因 此 常 被 视 为 编辑 
程序 的 一 环 ， 许 多 杂志 开始 采取 预先 发 送 新 一 期 内 容 给 大 连锁 商 审阅 


的 做 法 。 
5 天 闭 工 厂 转嫁 劳动 
“我 们 在 北美 的 策略 就 是 把 焦点 集中 在 品牌 管理 、 营 销 及 产品 设计 


上 ， 将 我 们 极 大 部 分 的 生产 从 美加 市 场 转 给 全 世界 的 承包 商 。” 李 维 斯 
公司 美洲 区 总 裁 约翰 . 埃 马 廷 格 尔 解释 公司 为 何 关 掉 22 家 工厂 ， 并 解雇 
1.3 万 名 北美 员工 时 说 道 。 

“总 有 人 ”得 下 海 干 脏 活 儿 ， 好 制造 出 产品 ， 给 全 球 化 品牌 赋予 意 
义 。 于 是 ， 在 印尼 、 中 国 、 墨 西 哥 、 越 南 、 菲 律 宾 等 地 ， 出 口 加 工区 
纷纷 出 现 ， 成 为 服饰 、 玩 具 、 鞋 子 、 电 子 产 品 、 机 器 ， 甚 至 汽车 的 主 
要 制造 者 。 

菲律宾 女工 卡 梅 痢 塔 : 阿 隆 索 是 因 “ 加 班 * 而 死 的 被 害 人 之 一 。“ 有 
很 多 商品 得 交 货 ， 他 们 不 准 任 何人 回 家 。” 阿 隆 索 还 为 肺炎 所 困 ， 她 要 
求 经 理 让 她 休息 ， 但 被 拒绝 ， 她 于 1997 年 3 月 8 日 ， 在 医院 去 世 。 

在 中 国 ， 要 让 装配 线 工 人 足够 维持 生活 的 薪资 ， 大 约 是 一 小 时 87 
美 分 。 然 而 ，1998 年 一 份 研究 指出 ， 沃 尔 玛 、 拉 夫 . 劳 伦 、 安 .泰勒 、 
Esprit、 丽 诗 卡 邦 、 耐 克 、 阿 迪 达 斯 等 品牌 ， 只 支付 了 这 凄惨 的 87 美 分 
中 的 一 部 分 而 已 一 一 一 有 些 人 的 工资 甚至 低 到 一 小 时 13 美 分 。 

6 大 规模 压榨 临时 工 

“我 们 雇用 他 们 ， 是 为 了 让 自己 有 灵活 性 ， 并 能 应 付 不 确定 的 状 
况 。” 微 软 的 人 事主 管道 格 . 麦 肯 纳 在 解释 公司 有 若干 只 在 尖峰 时 段 被 
雇用 的 临时 雇员 时 道 。 

微软 的 双 层 员工 制 是 就 业 市 场 新 世纪 新 政 的 缩影 ， 核 心 的 高 科技 
人 员 平均 年 收入 是 22 万 美元 ， 这 还 没 把 前 五 名 的 超级 富翁 主管 算 进 
去 。 而 年 收入 4000 美 元 -5750 美 元 的 临时 雇员 以 技术 人 员 、 设 计 者 、 程 
序 设 计 师 的 身份 ， 跟 核心 成 员 并 肩 工作 。 其 中 约 1500 人 在 公司 待 了 很 
久 ， 久 到 让 他 们 自称 是 “永久 的 临时 雇员 ”。 


其 他 的 例子 ， 工 人 波 南 一 周 在 星巴克 工作 39 小 时 ， 她 负担 了 全 职 
员工 的 责任 ， 但 由 于 工作 不 到 40 小 时 ， 公 司 无 须 支 付 加 班 费 。 其 他 的 
连锁 店 与 此 类 似 ， 可 谓 创意 无 穷 。 

7 应 挟 政 冶 权力 

“地 球 并 非 逐 渐 死亡 ， 而 是 被 杀害 了 。 谋 杀 她 的 人 既 没 有 名 字 ， 也 
没有 地 址 。” 犹 他 . 菲 利 靖 说 。 

根据 美国 危地马拉 劳工 教育 计划 的 披露 ， 星 巴克 连锁 店 所 用 的 咖 
啡 ， 有 些 是 由 童工 、 有 害 的 杀 虫 剂 以 及 低 于 生活 所 需 的 薪资 种 出 来 
的 。 类 似 的 大 品牌 丑闻 还 有 很 多 。 最 后 ， 在 伦敦 ， 众 所 萌 知 的 麦 当 郁 
诽谤 案 发 生 于 1990 年 ， 那 时 ， 麦 当 劳 试图 禁止 环保 人 士 发 送 某 张 指控 
该 公司 多 项 滥 权 行径 (包括 瓦解 工会 、 破 坏 热 带 雨 林 、 在 市 街 上 制造 
垃圾 ) 的 宣传 单 。 这 场 官司 长 达 七 年 ， 最 后 麦当劳 宣称 “可 乐 是 有 营养 
的 ， 因 为 里 面 含有 大 量 的 水 ”。 

耐克 城 外 的 抗议 、 扔 在 比尔 : 盖 菊 脸 上 的 派 、 布 拉 格 麦当劳 店面 被 
古 毁 的 橱窗 ， 这 些 事件 的 背后 ， 有 太 多 埋藏 太 深 而 不 能 用 传统 方式 追 
查 的 内 幕 一 一 一 企业 绑架 政治 权力 ， 就 跟 品牌 进行 公共 与 心灵 空间 的 
文化 侵占 一 样 ， 两 者 都 是 这 份 激愤 情感 的 罪魁 祸首 。 

本 版 内 容 由 本 报 记者 姜 妍 据 《NO LOGO》 综合 改写 


= 
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引言 品牌 之 网 络 

假如 我 睐 起 眼 ， 和 斜 着 头 ， 闭 上 左 眼 ， 望 出 窗外 就 是 1932 年 的 景 
象 ， 一 路 直至 湖畔 。 标 色 的 仓库 ， 燕 麦 色 的 烟 向 ， 凌 在 砖 场 上 的 告示 
已 然 褪色 ， 徒 然 宣传 着 < 可爱” (Lovely) 及 “ 喜 穿 ” (Gaywear) 等 早已 
天 折 的 品牌 。 此 地 是 多 伦 多 的 老 工 业 区 ， 由 成 衣 厂 、 毛 皮 商 及 结婚 礼 
服 批发 商 组 凑 而 成 。 目 前 为 止 ， 尚 未 有 人 想 出 要 怎样 才能 捣毁 这 片 残 
人 砖 破 瓦 ， 好 重 滚 利润 ; 在 这 块 由 八 九 个 街区 组 成 的 弹丸 之 地 ， 层 层 的 
现代 都 市 就 此 草率 地 覆盖 在 旧 市 镇 的 上 方 。 

吴 与 本 书 时 ， 我 住 的 就 是 多 伦 多 成 衣 区 遗迹 中 一 间 十 层 楼 高 的 仓 
库 。 许 多 类 似 的 建筑 物 早已 封闭 ， 玻 璃 窗 破碎 不 培 ， 烟 向 也 停止 了 呼 
吸 ; 它们 在 资本 主义 社会 仅 剩 的 作用 ， 就 是 悬挂 在 焦油 屋顶 上 那 一 内 
一 火 的 大 型 招牌 ， 好 提醒 正在 湖畔 高 速 公 路 那 侧 塞车 的 驾驶 员 们 ， 世 
上 曾经 有 过 摩 森 啤酒 (Molsonm’s beer) 、 现 代 汽 车 (Hyundai cars) 以 
及 EZ Rock FM 频道 。 

20 世 纪 20 到 30 年 代 ， 来 自 俄国 及 波兰 的 移民 就 在 这 几 条 街 上 冲 来 
跑 去 ， 不 时 还 迅速 内 进 熟 食 店 中 争论 几 句 托 洛 光 基 (Trotsky) 和 国际 
妇女 服装 工人 联合 会 (International Ladies'Garment Workers’Union) 领 
导 问 题 的 事 儿 。 直 到 现在 ， 稍 萄 牙 老 人 仍 会 将 一 衣架 一 衣架 的 服饰 及 
大 衣 推 到 人 行道 上 卖 。 此 外 ， 假 如 恰巧 有 需要 (比如 万 圣 节 的 服装 
啊 ， 还 是 学 校 要 演 场 戏 什么 的 .…….….…. ) ， 你 依然 可 在 隔壁 买 到 新 娘子 用 
的 莱茵 石头 饰 。 不 过 ， 精 华 之 地 还 是 过 了 这 个 街区 的 甜 糖 山 (Sugar 
Mountain) ， 四 周 都 是 让 人 大 快 打 隔 的 宝贝 ， 这 儿 是 搭 上 复古 风 的 糖 
果 朝 圣地 ， 一 直 开 到 凌晨 两 点 才 打 料 ， 好 满足 混 夜 总 会 的 年 轻 人 的 食 
欲 。 楼 下 的 店面 仍 做 着 出 租 光 头 裸 体 模特 儿 的 正经 生意 ， 多 半 是 用 来 
做 某 电影 学 院 作 业 的 超 现实 布景 ， 抑 或 某 电视 访谈 中 过 分 赶 时 里 的 背 
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一 如 许多 同 处 后 工业 废墟 之 境 的 城市 地 段 ， 覆 盖 在 斯 帕 蒂 那 大 街 
(Spadina Avenue) 上 的 层 层 岁 月 ， 有 着 奇妙 而 意外 的 魅力 。 出 没 于 阁 
楼 和 工作 室 的 人 们 心 知 肚 明 ， 自 己 在 这 出 城市 表演 艺术 的 戏 中 饰演 了 
一 角 ， 不 过 ， 大 致 来 说 他 们 尽量 不 让 自己 留意 到 这 点 。 假 如 有 人 对 “ 真 
正 的 斯 帕 蒂 那 " 太 过 念 兹 在 妾 ， 其 他 人 都 会 开始 自觉 像 是 廉价 的 道具 ， 
而 一 切 的 富丽 堂皇 也 将 随 之 骨 解 。 

也 因此 ， 当 市 政府 觉得 时 机 已 到 ， 可 以 制作 一 系列 公共 艺术 装置 
好 “庆祝 ?斯 帕 蒂 那 大 街 之 历史 的 时 候 ， 情 况 会 是 如 此 的 可 翡 。 最 初 是 
栖息 在 街灯 上 方 的 铁 像 : 女人 弯 腰 对 着 缝 幼 机 ; 抗议 的 劳工 群众 挥舞 
着 告示 ， 其 上 还 刻 了 难以 解读 的 标语 。 最 惨 的 事 还 在 后 头 : 巨大 的 黄 
铜 顶 针 赫然 驾临 一 一 就 坐落 在 我 这 个 街角 上 。 瞧 瞧 它 : 足 足 有 11.5 英 
尺 高 ，11 英 尺 宽 。 邻 边 的 人 行道 上 则 塞 了 两 个 巨大 的 粉 蜡 笔 色 纽 扣 ， 
扣子 洞口 还 有 问 啼 的 小 孩 探 出 头 来 。 感 谢 上 帝 ， 埃 玛 . 戈 德 曼 (Emma 
Goldman) ， 这 位 30 年 代 晚 期 住 在 这 条 街 上 的 著名 的 无 政府 主义 者 兼 
工 运 组 织 分 子 ， 无 须 在 场 目睹 制 衣 工人 的 奋斗 是 如 何 变 成 了 一 场 剥 削 
劳力 的 庸俗 肥皂 剧 。 

街头 埠 尾 滋生 着 一 种 痛苦 而 全 新 的 自我 意识 ， 那 顶 针 不 过 是 其 中 
最 突出 的 一 环 罢 了 。 环 顾 四 周 ， 老 旧 的 工 广 建筑 被 重新 划分 ， 被 改建 
为 可 供 人 居住 的 复合 建筑 物 ， 还 冠 上 “糖果 工厂 ”之 类 的 名 称 。 机 智 的 
时 尚 界 将 触手 促 入 工业 时 代 的 遗迹 一 一 请 看 看 那些 破烂 的 厂房 工人 制 
服 、 迪 赛 工人 和 牛仔裤 (Diesel’s Labor brand jean) ， 还 有 卡特 彼 勒 识 
(Caterpillar boot) 。 当然 哆 ， 自 转卖 工厂 改建 的 住家 大 楼 亦 是 商机 处 
处 ， 不 但 经 过 豪华 的 重新 装潢 ， 更 附 有 浴缸 、 石 板 瓦 砌 成 的 淋浴 间 、 
地 下 停车 位 、 设 了 天 窗 的 健身 房 ， 以 及 二 十 四 小 时 的 门 房 。 

目前 为 止 ， 我 那 位 专 靠 产销 伦敦 雾 大 衣 (London Fog overcoat) 
发 财 的 房东 ， 依 然 坚 拒 卖 出 我 们 的 建筑 物 ， 好 让 人 改建 成 天 花 板 挑 高 
的 大 厦 。 他 迟早 会 后 悔 的， 但 目前 为 止 他 仍然 有 几 名 成 衣 商 房客 ， 这 
些 人 的 生意 小 到 不 可 能 迁 往 亚洲 或 中 美洲 ， 而 且 不 知 为 何 ， 他 们 也 不 


愿 跟随 产业 趋势 ， 转 型 成 按 件 计 酬 的 家 庭 代 工 。 建 筑 物 的 其 他 部 分 则 
充当 生活 兼 工作 空间 ， 租 给 瑜伽 教练 、 纪 录 片 制 片 人 、 平 面 设 计 师 以 
及 作家 和 艺术 家 。 每 当 看 见 披挂 链条 、 穿 着 高 及 大 腿 的 皮 鞭 、 宛 如 玛 
丽 和 过. 曼 森 (Marilyn Manson， 译 注 : 90 年 代 重 金属 播 滚 男 歌手 ， 穿 着 
前 卫 ) 第 二 的 小 伙 子 重重 踏 过 大 厅 以 便 前 往 公 共 厕 所 〈 手 上 还 抓 住 一 
管 牙 语 呢 ) ， 那 些 仍 在 隔壁 办 公 室 卖 外 套 的 老 古董 ， 表 情 总 变 得 难看 
无 比 ， 但 他 们 又 能 如 何 ? 这 会 儿 我 们 全 卡 在 这 儿 ， 卡 在 经 济 全 球 化 的 
严酷 现实 以 及 历久 弥 新 的 摇滚 视听 美学 之 间 。 


雅加达 一 一 “ 问 一 下 她 做 的 是 哪 一 家 的 一 一 商标 上 写 了 什么 字 。 了 
解 吗 ? 商标 ? "我 说 ， 一 边 把 手 伸 到 头 后 ， 好 将 衬衫 的 领子 翻 出 来 


给 对 方 看 。 现 在 这 些 印 度 尼 西亚 工人 已 经 很 习惯 我 辈 之 流 了 : 外 国 
人 ， 跑 来 询问 糟糕 透顶 的 工作 环境 ， 她 ?就 是 在 那儿 为 跨国 公司 如 耐克 
(Nike) 、 盖 普 (Gap) 以 及 丽 诗 卡 邦 (Liz Claiborne) 剪 剪 缝 缝 的 。 
不 过 ， 这 批 女 裁缝 工 跟 我 在 自家 电梯 遇 到 的 老 裁缝 完全 不 一 样 。 这 儿 

的 人 都 很 年 轻 ， 其 中 有 些 才 不 过 15 岁 而 已 ， 只 有 几 位 超过 21 岁 。 
1997 年 8 月 的 这 一 天 ， 上 述 所 提 的 糟糕 环境 爆发 了 罢工 ， 地 点 是 位 
于 雅加达 郊区 、 卡 贝 努 (Kawasan Berikat Nusantar) 工业 区 的 卡 厚 
(Kaho Indah Citra) 衣服 广 。 这 群 一 日 所 得 折合 美金 两 元 的 卡 厚 工人 
要 抗议 的 是 ， 她 们 被 迫 长 时 间 加 班 ， 却 未 获得 合乎 法 定 标准 的 工资 补 
贴 。 经 过 三 天 的 联合 罢工 后 ， 管 理 阶层 提出 了 一 个 在 这 种 劳工 法 委 摩 
不 张 的 地 区 可 谓 司 空 见 惯 的 妥协 案 : 加 班 不 再 是 强制 的 ， 不 过 津贴 依 
旧 低 得 不 合法 。2000 名 工人 全 回 到 缝 幼 机 之 后 一 一 除了 101 位 年 轻 女 
性 ， 她 们 被 管理 层 视 为 罢工 背后 的 的 乱 黑手 。 “我 们 的 事 一 直到 现在 都 
还 没有 下 文 。” 其 中 一 名 工人 告诉 我 ， 她 满 脸 失望 ， 面 前 更 全 无 援手 。 
我 当然 很 同情 ， 不 过 身 为 来 自 西 方 的 异 邦 人 ， 我 还 想 知道 她 们 在 
卡 厚 工 三里 制作 的 衣服 到 底 是 哪 一 种 牌子 一 一 假使 我 想 在 国内 报道 她 
们 的 遭遇 ， 我 就 必须 有 新 闻 卖 点 。 于 是 乎 ， 我 们 十 个 人 挤 在 一 个 只 比 


电话 亭 大 上 一 点 的 混凝土 小 房间 ， 投 入 地 玩 着 你 做 什么 工作 的 猜 这 游 
戏 。 

“这 家 公司 做 的 是 长 袖子 ， 天 气 冷 时 穿 的 。” 一 名 工人 表示 。 

我 猜 道 :“ 是 毛衣 吗 ? ” 
“我 不 认为 是 毛衣 。 假 如 你 准备 出 门 ， 外 面 天 气 又 很 伶 ， 你 会 


我 知道 了 :“ 大 衣 ! ” 

“但 不 重 ， 很 轻 。” 

“夹克 ! ” 

“对 ， 很 像 夹克 ， 但 又 不 是 夹克 一 一 蛮 长 的 。” 

这 种 混乱 其 来 有 自 : 外 套 对 于 赤道 居民 来 说 根本 是 无 用 之 物 一 一 
无 论 衣柜 中 抑或 词汇 里 。 然 而 ， 加 拿 大 人 过 冬 要 买 厚 衣 ， 已 逐渐 不 再 
依靠 仍 在 斯 由 蒂 那 大 街 上 奋斗 不 休 的 裁缝 ， 而 是 由 在 热 训 气 候 区 工作 
的 年 轻 亚 洲 女性 提供 ， 比 如 眼前 的 实例 。1997 年 ， 加 拿 大 人 从 印度 尼 
西亚 进口 了 时 值 1170 万 美元 的 御寒 外 套 和 雪 衣 ，1993 年 才 只 有 470 万 美 
元 而 已 。 这 些 事 我 早 就 知道 了 。 但 我 仍然 不 晓得 这 群 卡 厚 工 人 在 失业 
前 缝 制 的 长 外 套 到 底 是 哪 一 种 牌子 ? 

“ 查 长 的 ， 好 。 那 商标 上 写 了 什么 字 ? ”我 又 问 了 一 次 。 

她 们 压低 声音 稍微 讨论 了 一 下 ， 答 案 终 于 出 来 了 : “伦敦 雾 。” 

全 球 化 的 巧合 (global coincidence) ， 我 想 着 。 我 开口 告诉 卡 厚 工 
人 ， 我 那 栋 多 伦 多 公寓 曾经 是 生产 伦敦 雾 大 衣 的 工厂 ， 但 话说 到 一 半 
就 猛然 打住 了 ， 因 为 从 听 者 的 脸色 明显 可 知 ， 竟 然 有 人 会 选择 住 在 成 
衣 工 厂 ， 对 她 们 来 说 实在 太 不 可 思议 了 。 在 世界 的 此 端 ， 每 年 有 数 以 
百 计 的 工人 被 活活 烧 死 ， 就 是 因为 其 宿舍 位 于 消防 设施 阅 如 的 血汗 工 
厂 上 方 。 

盘 着 腿 坐 在 狭小 宿舍 的 混凝土 地 板 上 ， 我 想 着 自家 附近 的 邻居 : 
二 楼 的 阿 斯 汤 伽 (Ashtanga) 瑜伽 教练 、 四 楼 的 商业 卡通 业者 、 八 楼 
的 芳香 疗法 蜡烛 批发 商 。 而 眼前 来 自 出 口 加 工地 的 年 轻 女 性 ， 似 乎 也 


勉强 称 得 上 是 我 们 的 室友 ， 她 们 和 我 们 是 由 覆盖 全 球 的 纺织 品 、 鞋 
带 、 专 利 权 、 泰 迪 能 (teddy bears) 、 品 牌 名 称 等 的 网 络 串联 起 来 
的 ;这 种 事 屡见不鲜 。 另 一 个 我 们 共有 的 品牌 是 Esprit， 这 也 是 在 该 地 
区 加 工 的 三 牌 之 一 。 青 少年 时 代 的 我 曾 在 卖 Esprit 服装 的 店 里 打 过 工 。 
还 有 ， 当 然 喝 ， 麦当劳 (McDonald’s) : 一 家 分 店 恰好 刚 在 卡 厚 附 近 
开张 ， 害 得 工人 们 满心 诅 束 ， 因 为 这 种 所 谓 的 便宜 食品 完全 是 她 们 的 
消费 能 力 负担 不 起 的 。 

关于 这 张 品牌 及 商品 的 全 球 网络 ， 相 关 报 道 通常 满载 着 地 球 村 意 
气 风 发 的 营销 辞 令 : 多 么 令 人 不 敢 置 信 的 地 方 啊 ， 遥 远 的 热带 雨林 部 
落成 员 敲 打 着 笔记 本 电脑 ， 西 西里 岛 上 的 老 阿 妈 经 营 着 网 络 商务 (E- 
business) ，“ 全 球 的 青少年 ?更 分 享 着 一 -用 李维斯 (Levi's) 牛仔 裤 
网 站 上 的 话 来 说 一 一 “以 全 世界 为 范围 的 风格 文化 ”从 可 口 可 乐 
(Coke) 到 麦当劳 到 摩托 罗拉 (Motorola) ， 各 家 公司 无 不 依 着 这 种 
后 国家 视野 (post-national vision) 来 调整 自己 的 营销 策略 ， 不 过 ， 还 
是 IBM 长 期 推动 的 “为 我 们 的 小 行星 找 出 解决 之 道 ”(Solutions for a 
Small Planet) 计划 ， 最 生动 地 道 出 了 这 个 由 品牌 串联 的 星球 所 编织 
的 平等 愿景 。 

无 须 多 久 ， 全 球 化 热舞 所 引发 的 兴奋 感 就 渐 趋 稀薄 ， 其 光鲜 亮丽 
的 表面 下 的 裂缝 与 细 痕 也 随 之 浮现 。 过 去 四 年 来 ， 我 们 西方 人 愈 来 愈 
常 酱 见 到 的 是 另 一 种 地 球 村 ， 在 该 村 中 不 但 经 济 差距 变 大 ， 文 化 选择 
也 愈 形 狭隘 。 

在 这 种 地 球 村 内 ， 某 些 跨国 企业 不 但 没有 为 大 众 提 供 工作 及 科 
技 ， 让 全 球 的 游戏 场 渐 趋 平等 ， 反 而 着 手 残害 本 星球 上 最 贫穷 的 偏远 
国家 ， 人 牟取 暴利 。 这 种 地 球 村 是 比尔 . 盖 注 〈Bil Gates) 所 居住 的 ， 他 
身价 550 亿 美元 ， 他 的 员工 却 有 三 分 之 一 被 列 为 临时 雇工 ， 而 他 的 竞争 
对 手 们 要 不 被 收编 入 微软 (Microsoft) 这 个 庞 然 怪 兽 ， 要 不 就 是 被 <" 软 
件 捆绑 ” (software bundling) 的 政策 逼 得 淘汰 出 局 。 在 这 个 地 球 村 


内 ， 我 们 确实 通过 品牌 之 网 络 与 对 方 相 连 ， 但 这 张 网 络 的 背面 却 是 藏 
污 纳 垢 的 产品 蜡 埠 ， 一 如 我 在 雅加达 城 外 所 见 。 

IBM 宣 称 其 产业 遍布 全 球 ， 确 实 如 此 ， 但 这 种 国际 化 的 门面 却 来 
自 廉价 的 第 三 世界 劳工 ， 包 括 启动 机 器 必需 的 电脑 心 片 和 电源 座 都 是 
这 些 人 制造 的 。 举 例 来 说 ， 我 在 马尼拉 郊区 遇见 一 位 替 IBM 拼 组 CD- 
ROM 槽 的 17 岁 女孩 。 我 跟 她 说 ， 像 她 那么 年 轻 的 人 可 以 胜任 如 此 高 科 
技 的 差事 ， 真 是 让 人 印象 深刻 。 “我 们 制造 电脑 ，” 她 各 诉 我 , “但 我 们 
不 知道 如 何 使 用 电脑 。” 似 乎 ， 我 们 的 行星 终究 没有 想象 中 那么 小 。 

从 和 殖民 主义 早期 阶段 回溯 而 下 ， 要 相信 西方 消费 者 从 未 从 这 种 种 
全 球 不 平等 中 获取 利益 ， 就 未 免 太 天 真 了 。 众 所 芭 知 ， 第 三 世界 向 来 
是 为 了 第 一 世界 的 安 适 而 存在 的 。 然 而 ， 一 股 新 趋势 正在 酝酿 中 : 依 
来 愈 多 的 人 似乎 关注 起 这 些 贴 上 商标 的 产品 之 源头 ， 关 注 起 当 其 尚未 
烙 上 商标 的 时 候 。 了 耐克 运动 鞋 的 旅程 可 追溯 到 剥削 劳工 的 越南 厂房 ， 
芭比 娃娃 (Barbie) 的 小 礼服 可 上 漳 至 苏门答腊 的 童工 ， 壳 牌 石 油 
(Shell's oil) 则 可 追溯 到 尼日尔 三 角 洲 横 遭 污染 的 贫穷 村 落 。 

本 书 的 标题 “No Logo”， 并 非洲 人 解读 为 一 板 一 眼 的 口号 (比如 
“商标 别 再 出 现 了 ! ”) ， 也 非 后 商标 的 商标 (post-logo logo) ” (名 为 
“No Logo” 的 服饰 系列 已 经 出 现 了 ， 至 少 有 人 是 这 么 告诉 我 的 ) 。 这 个 
书 名 所 要 描绘 的 是 我 所 观察 到 的 一 种 反 企业 态度 (anticorporate 
attitude) ， 萌 芽 自 许多 年 轻 的 异议 分 子 身上 。 本 书 的 立论 很 简单 : 一 
旦 人 鳄 来 愈 多 的 人 发 现 全 球 品 牌 网 络 背 后 的 品牌 秘密 ， 他 们 的 愤怒 将 引 
爆 下 一 波 浩 大 的 政治 运动 ， 激 烈 的 抗议 浪潮 也 将 正面 冲 向 各 家 跨国 企 
业 ， 尤 其 是 三 牌 之 名 广 受 肯定 之 辈 。 

不 过 ， 我 必须 强调 ， 这 并 非 是 一 本 预言 之 书 ， 而 是 第 一 手 的 观 
察 。 本 书 审视 的 是 一 个 多 为 地 下 进行 的 组 织 ， 关 乎 信息 、 抗 争 及 规 
划 ， 满 载 行 动 及 构思 ， 穿 越 众多 国境 ， 横 跨 几 代 人 。 

四 年 前 刚 撰写 本 书 时 ， 我 的 假说 大 多 基于 灵光 一 现 。 我 对 大 学 校 
园 做 了 一 些 研究 ， 留 意 到 许多 与 我 会 面 的 学 生 都 很 关心 私人 企业 侵入 


~ 


公共 校园 的 问题 。 他 们 很 气愤 广告 蔓延 至 用 餐 区 、 公 共 休 息 室 甚至 浴 
室 ， 很 气愤 学 校 一 头 栽 入 与 饮料 商谈 好 的 独家 销售 交易 ， 也 很 气 怖 学 
术 研 究 开 始 就 来 剑 像 市 场 调查 。 

他 们 担忧 教育 正在 每 况 愈 下 ， 因 为 发 言 权 落 入 了 那些 与 私营 企业 
最 易 串 联 的 学 院 手 中 。 某 些 与 学 校 关系 日 益 紧 密 的 企业 ， 对 其 所 作 所 
为 他 们 也 发 出 严正 的 道德 质疑 一 一 不 仅 是 企业 在 校园 里 的 活动 ， 而 且 
是 其 在 远方 ， 比 如 缅甸 、 印 度 尼 西 亚 、 尼 日 利 亚 等 国家 的 业务 。 

我 自 个 儿 离 开 大 学 校园 不 过 是 几 年 前 的 事 ， 因 此 我 很 清楚 在 政治 


乎 收视 及 身份 的 一 一 种 族 、 性 别 六 性 取向 ， 所 谓 * 政 冶 正 确 的 战争 ”。 
如 今 ， 议 题 已 延伸 至 企业 力量 、 劳 工 权益 ， 而 针对 全 球 经 济 局 势 的 分 
析 也 颇具 小 成 。 这 些 学 生 确 实 不 占 人 口 的 大 多 数 一 -事实 上 ， 这 个 运 
动 一 如 所 有 类 似 的 运动 ， 是 由 少数 族群 发 动 的 ， 但 该 少数 族群 的 力量 
是 人 鳄 来 愈 大 了 。 和 简单 来 说 ， 反 企业 主义 (anticorporatism) 这 个 政治 标 
签 已 成 为 下 一 个 世纪 的 闹事 者 与 扒 闪 者 所 念 兹 在 兹 的 。 我 们 只 需 回想 
60 年 代 的 激进 学 生 、80 和 90 年 代为 身份 而 战 的 斗士 ， 就 可 知道 这 项 转 
变 的 影响 力 有 多 么 深远 。 

大 约 同 时 ， 我 在 做 报章 杂志 的 报道 时 ， 也 开始 留意 到 近来 社会 及 
环保 运动 浪潮 频频 推出 相似 的 概念 。 一 如 与 我 会 面 的 校园 学 运 分 子 ， 
带领 这 些 运动 的 人 士 也 同样 关注 着 侵略 性 的 企业 赞助 、 公 共 空 间 与 文 
化 生活 惨遭 零售 所 带 来 的 种 种 影响 ， 范 围 包 括 全 球 及 本 地 。 北 美洲 到 
处 可 见 小 城镇 阻止 大 零售 商 (如 沃尔玛 [Wal-Mart]) 侵入 家 园 的 战争 。 
伦敦 上 演 了 麦当劳 诽谤 官司 : 两 名 英国 环保 人 士 把 麦当劳 控告 自己 的 
诽谤 官司 搬 上 了 全 球 可 见 的 网 络 舞 台 (cyberplatform) ， 副 这 个 无 所 
不 能 的 饮食 厂商 面 对 审 判 。 尼 日 利 亚 作 者 兼 反 壳 牌 运动 分 子 肯 : 萨 罗 一 
维护 (Ken Saro-Wiwa) 惨遭 绞刑 后 ， 一 连 串 针对 壳牌 石油 的 抗议 行动 
随 之 引爆 。 


还 有 一 天 早上 ， 我 醒 来 ， 发 现 街 上 每 一 面 招牌 都 被 午夜 侠盗 * 弄 上 
了 ” 反 企 业 口 号 。 此 外 ， 睡 在 我 家 楼 下 大 厅 的 塑料 世代 小 子 们 ， 似 乎 都 
在 缀 有 耐克 那 扼 飞扬 商标 以 及 “暴乱 ” (riot) 字样 的 衣服 上 ， 亲 手打 上 
了 几 块 补丁 。 

这 些 零散 的 事件 与 运动 有 一 个 共通 之 处 : 攻击 的 中 心目 标 都 是 有 
头 有 脸 的 企业 一 一 了 耐克 、 壳 牌 石油 、 沃 尔 玛 、 麦 当 劳 (以 及 其 他 如 微 
软 、 迪 斯 尼 [Disney]、 星 巴克 [Starbucks]、 孟 山 都 [Monsanto] 等 ) 。 着 
手 撰写 本 书 之 前 ， 我 不 知道 这 一 小 撮 一 小 撮 的 反 企 业 抗争 除了 对 象 都 
是 大 品牌 之 外 究竟 有 何 共通 之 处 ， 但 我 渴望 探究 下 去 。 这 项 个 人 的 追 
寻 ， 促 使 我 来 到 伦敦 的 法 庭 聆 听 麦 当 劳 诽谤 案 的 判决 ， 让 我 前 去 拜访 
肯 :. 萨 罗 一 维 瓦 的 亲朋 好 友 ， 使 我 前 往 纽约 和 旧金山 参加 耐克 城 (Nike 
Towns) 外 抗议 剥削 劳力 工厂 的 活动 ， 让 我 参加 了 在 大 型 卖场 的 美食 
天 地 里 举办 的 工会 聚会 。 我 与 某 个 “另类 的 ”广告 商 交 游 ， 又 和 几 位 把 
该 广告 蔡 换 为 自家 信息 的 “广告 破坏 者 ”联络 。 我 参加 了 几 场 临时 举办 
的 街道 派对 ， 策 划 人 的 意图 是 要 让 公共 空间 暂时 从 广告 、 车 辆 、 和 警察 
的 束缚 中 解放 。 我 还 与 电脑 黑客 秘密 见面 ， 他 们 放 话 要 瘫痪 那些 在 中 
国 干 下 反 人 权 丑 事 的 美国 企业 。 

最 难忘 的 是 ， 我 因而 来 到 了 亚洲 南部 的 工厂 和 工会 总 部 ， 在 马 尼 
拉 交 区 目睹 菲律宾 工人 在 劳工 史上 记 上 辉煌 的 一 章 : 在 这 块 输 出 全 球 
最 耳熟能详 品牌 的 加 工 处 理 地 区 ， 创 立 了 第 一 家 工会 。 

这 赵 旅 行 ， 我 遇 到 了 一 个 美国 的 学 生 团 体 ， 他 们 关注 在 幼 多 设 厂 
的 跨国 企业 ， 由 于 当地 政权 种 种 破坏 人 权 的 行径 ， 他 们 强硬 呼吁 撤 
三。 在 公报 中 ， 这 批 学 运 分 子 自称 “ 师 蛛 ”， 而 我 觉得 这 个 形象 对 于 网 
络 时 代 的 全 球 激 进 分 子 是 再 适合 不 过 了 。 品 牌 的 无 所 不 在 ， 使 其 成 为 
最 近似 国际 语言 之 物 ， 在 许多 地 方 比 英 文 还 更 为 人 所 知 。 激 进 分 子 如 
今 可 像 间 谍 一 蜘蛛 (spy/spider) 一 般 ， 自 由 穿 透 这 张 品牌 之 网 络 一 一 
交换 全 球 各 地 关于 劳工 政策 、 化 学 污染 、 虐 竺 动物、 不 道德 交易 等 信 
局 部 


我 慢 慢 相信 ， 地 球 公 民 要 为 这 个 被 出 卖 的 行星 找 出 长 治 久 安之 
道 ， 终 究 是 要 靠 着 上 述 由 品牌 熔铸 而 成 的 全 球 网 络 的 。 我 并 不 声称 本 
书 能 全 面 刻 画 出 一 项 仍 在 萌芽 的 全 球 运 动 。 我 的 重点 是 记录 下 抗争 的 
早期 阶段 ， 并 提出 一 些 基 本 的 问题 。 这 些 反 抗 的 由 来 为 何 ?成 功 的 跨 
国企 业 发 现 自己 日 渐 四 面 楚歌 ， 无 论 是 扔 在 比尔 : 盖 淡 脸 上 的 奶油 派 也 
好 ， 还 是 不 断 被 仿制 耐克 那 飞扬 的 一 撤 丙 标 也 罢 - 一 到 底 是 何 种 力量 
驱使 愈 来 愈 多 的 人 对 跨国 企业 疑心 大 起 ， 甚 至 愤怒 至 极 ? 那 可 是 推动 
咱们 全 球 发 展 的 引擎 呢 。 更 确切 地 说 ， 促 使 那么 多 人 (尤其 是 年 轻 
人 ) 将 愤怒 与 疑心 化 为 解放 力量 的 ， 究 竟 是 什么 呢 ? 

这 些 问 题 看 似 易 答 ， 而 且 某 些 显而易见 的 答案 也 确 已 为 人 熟知 ， 
比如 企业 发 展 得 过 于 巨大 ， 甚 至 取代 了 政府 ; 企业 不 似 政 府 ， 只 对 自 
己 的 投资 人 负责 ; 我 们 缺乏 强制 企业 对 大 众 负 责 的 机 制 。 好 些 内 容 详 
尽 的 著作 已 描述 过 所 谓 “ 企 业 统 治 ” (corporate rule) 的 无 所 不 在 ， 我 对 
全 球 经 济 的 了 解 即 受 惠 于 其 中 多 本 (请 见 本 书 所 附 的 书 单 ) 。 

不 过 ， 本 书 并 非 又 记述 一 遍 身 为 真正 全 球 政府 的 巨型 企业 精英 ， 
其 实力 有 多 雄厚 。 本 书 只 是 试图 分 析 并 记述 反 企 业 统治 的 势力 ， 勾 勒 
出 促 生 这 些 反 对 势力 的 刻不容缓 的 文化 经 济 条 件 。 第 一 部 “ 别 无 空 
间 ”， 检 视 文 化 与 教育 对 营销 的 屈服 。 第 二 部 “ 别 无 选择 "”， 记 述 一 个 富 
含 各 式 各 样 的 文化 选择 的 愿景 ， 是 如 何 被 合并 案 、 侵 略 性 的 专利 经 销 
权 、 合 作案 (synergy) 以 及 企业 审查 所 出 卖 。 第 三 部 “ 别 无 工作 >”， 审 
视 劳 动 市 场 的 趋势 是 如 何 使 得 许多 劳工 与 雇主 之 间 的 关系 渐 趋 薄 弱 ， 
包括 自行 创业 、 麦 工 〈McjJob) 、 向 国外 采购 零 配 件 以 及 兼职 和 临时 
雇员 。 上 述 这 些 力量 的 互相 冲突 与 影响 ， 使 得 社会 三 大 梁 柱 一 一 工 
作 、 公 民 目 由 、 公 民 空 间 分 骨 离 析 ， 这 才 使 得 反 企 业 运动 兴起 ， 
这 也 就 是 本 书 最 后 一 部 “拒绝 品牌 ”所 要 描述 的 ， 这 项 运动 正在 含笑 收 
割 ， 迎 接 有 别 于 企业 统治 的 真诚 选择 。 
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向 全 球 品牌 统治 宣战 ，《No Logo》 打 响 第 一 炮 

品牌 经 营 已 经 成 为 企业 发 展 的 不 二 法 则 ， 也 逐渐 成 为 大 众 认 可 的 
途径 ， 无 论 是 国内 还 是 国际 ， 只 有 形成 品牌 才能 生存 。 加 拿 大 作者 娜 
奥 米 克 莱 恩 反 其 道 而 行 ， 提 出 “no logo”。 

《No Logo》 已 被 翻译 为 28 国 文字 ， 是 一 部 名 至 实 归 的 全 球 畅 销 
书 。 曾 获 英 国 《 卫 报 》 图 书 新 人 奖 提 名 ， 加 拿 大 国家 商业 图 书 奖 ， 其 
繁体 版 曾 获 台 湾 《 中 国 时 报 》 开 卷 年 度 十 大 好 书 奖 ， 并 荣 登 台湾 诚 品 
书店 年 度 畅 销 书 榜 。 其 中 文 版 由 广西 师 大 出 版 社 引 进出 版 并 将 在 近期 
上 市 。 

本 书 分 为 四 个 部 分 : 别 无 空间 (No Space) 、 别 无 选择 (No 
Choice) 、 别 无 工作 (No Jobs) 、 拒 绝 品牌 (No Logo) 。 作 者 认 
为 ， 品 牌 充 洪 我 们 的 生存 空间 ， 深 度 介 入 大 众 文化 与 公共 空间 ， 由 此 
限制 了 公众 的 选择 空间 。 并 以 其 巨大 的 宣传 与 影响 ， 引 导 操 纵 乃 至 其 
蒙 公 众 ， 侵 害 选择 自由 。 另 一 方面 ， 品 牌 经 营 在 增加 第 三 世界 国家 就 
业 的 同时 也 是 变相 的 压榨 ， 造 成 本 国企 业 倒闭 工人 失业 等 一 系列 问 ] 
题 。 前 三 部 分 揭露 品牌 导向 的 企业 活动 所 产生 的 负面 影响 ， 最 后 一 部 
分 则 讨论 人 们 借以 抵抗 品牌 的 诸 种 方式 。 本 书 提 出 用 公民 权 取 代 消 费 
主义 ， 是 对 我 们 之 前 所 提 到 消费 者 权益 的 超越 。 

该 书 在 海外 影响 巨大 ，《 卫 报 》、 《村 声 》《 纽 约 时 报 》 等 海外 
媒体 给 予 较 高 的 评价 ， 后 者 称 它 为 “一 部 盛会 运动 的 圣经 ”。 英 国 摇滚 
乐团 “电台 司令 ” (Radiohead) 向 全 世界 歌迷 强力 推荐 ， 左 派 旗 手 约翰 
伯 格 和 香港 凤凰 卫视 《开卷 八 分 钟 》 梁 文 道 都 对 其 做 过 推荐 。 

该 书 作者 娜 奥 米 克 莱 恩 (Naomi Klein) 是 一 位 加 拿 大 记者 ， 同 时 
身 负 社会 活动 家 、 反 全 球 化 分 子 、 电 影 制 片 人 、 畅 销 书 作家 等 多 重 角 
色 ， 以 其 对 全 球 化 的 批判 闻名 于 世 ， 在 世界 公共 知识 分 子 中 占有 相当 
重要 的 地 位 。 她 被 《泰晤士 报 》 誉 为 “可 能 是 三 十 五 岁 以 下 对 世界 最 具 


影响 力 的 人 士 "，《 纽 约 时 报 》 亦 成 她 “ 隐 然 是 北美 左派 运动 的 代表 ”。 
2009 年 赢得 了 首届 华威 奖 ， 再 次 赢得 巨大 的 声誉 。 

《NO LOGO》 一 书 是 其 走访 跨国 企业 在 欧美 、 亚 洲 、 非 洲 各 地 研 
究 之 后 的 成 果 ， 作 为 一 位 眼光 独到 的 文化 观察 者 ， 该 书 一 经 发 行 ， 便 
在 全 球 引 起 广泛 回响 ， 当 下 充满 时 尚 味道 的 “NoNo 族 ” 即 是 受 其 影响 产 
生 的 。 

中 国企 业 日 趋 走 向 品牌 经 营 之 道 ， 中 央 电 视 台 即 打出 “品牌 就 是 力 
量 ” 的 口号 。 在 这 种 情境 下 ，《No Logo》 的 引进 出 版 对 中 国 读者 尤其 
具有 前 上 价值 。 
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昨天 看 了 经 济 学 人 中 文 版 的 一 篇 报道 ， 中 国 核 武 测试 夺取 19 万 人 
命 ， 一 时 间 眼 泪 想 要 掉 下 来 。 之 前 只 看 过 那些 美丽 的 影像 : 年 轻 的 
命 相 互 拥抱 汰 跃 ， 背 后 是 浩瀚 沙漠 上 空 腾 起 的 巨大 的 蘑 妆 云 。 那 蘑 
冶 云 像 是 被 净化 了 ， 与 广岛 上 空 腾 起 的 不 同 ， 没 有 伤害 ， 只 有 自豪 与 
自尊 。 现 在 我 知道 了 ，46 次 的 核武 测试 ， 将 近 有 148 万 人 受到 核 放射 的 
影响 ， 其 中 19 万 人 可 能 死 于 放射 引发 的 疾病 。 上 述 数 字 来 自 日 本 科学 

家 的 推测 ， 我 想 ， 他 们 经 历 过 广岛 ， 推 测 应 不 至 离谱 。 

我 在 想 那 些 鲜 活 青春 的 生命 老 的 时 候 是 何 感 受 ? 之 前 看 过 《广岛 
之 恋 》， 但 永远 不 会 有 人 记述 罗布 泊 人 的 生死 爱 痛 。 这 是 比 地 震 更 惨 
痛 的 灾难 ， 沉 默 的 灾难 。 

我 想到 有 人 会 说 核武 测试 是 必要 的 ， 是 “站 起 来 ”所 必要 的 ， 但 是 
代价 呢 ? 谁 承受 了 这 一 切 ? 他 们 ， 以 及 他 们 的 后 人 应 该 获得 什么 样 的 
补偿 ， 决 策 的 人 必须 得 有 个 说 法 。 必 须 在 罗布 泊 建 立 一 座 幕 碑 ， 像 广 
岛 那样 ， 纪 念 所 有 因此 而 死去 而 受害 的 人 。 

但 是 不 会 有 墓碑 的 。 出 现在 屏幕 上 的 永远 只 是 蘑菇 云 下 欢呼 的 人 
群 、 鲜 活 的 生命 。 小 时 候 看 过 一 部 电视 片 《 共 和 国之 恋 》， 感 动 到 不 
行 。 儿 记得 其 中 一 句 台词 :“ 那 是 个 黄金 般 丙 璨 、 水 晶 般 透明 的 年 
代 ......” 我 x。 

相 比 这 样 的 现实 ，No Logo 这 本 书 显得 轻飘飘 的 。 我 一 时 间 不 知 
与 些 什么 好 。 

我 想 说 的 是 一 种 情绪 ， 类 似 忧伤 ， 但 更 为 绝望 和 愤 浇 。 那 是 夏 日 
午后 蹲 在 公共 厕所 面 对 绿 头 苔 蝇 呼 吸 刺 鼻 气体 油 然而 生 的 一 种 情绪 。 
我 将 为 这 样 的 情绪 写 下 一 些 话 ， 或 许 关 于 这 本 书 ， 或 许 无 天 。 

1 净化 


我 所 说 的 “净化 "， 旋 是 一 种 掩盖 、 清 除 与 共 谋 。 把 一 部 分 人 当 作 
羔 便 一 样 “净化 "， 以 维护 统治 ， 维 持 治 安 ， 保 卫生 活 ， 人 保卫“ 我们 的 ” 
生活 。 我 们 口头 上 或 许 不 同意 ， 但 实际 上 多 数 情况 下 是 默许 了 ， 最 后 
浑然 不 察 。 一 个 证 据 就 是 我 的 大 脑 ， 这 么 多 年 来 ， 从 未 想到 ， 中 国 的 
核武 测试 是 会 造成 伤害 的 。 户 籍 制度 就 是 这 么 干 的。 城管 就 是 干 这 个 
的 。 新 闻 审 查 制度 也 是 。 豆 六 有 或 许 也 会 这 么 干 。 我 也 这 么 王 。 

除了 政治 领域 ， 整 个 广告 业 也 是 个 “净化 ”的 产业 : 把 真实 的 生活 
过 滤 掉 ， 只 留 下 纯美 的 微笑 、 安 全 的 速度 、 洁 净 的 例假 、 透 明 的 激 
情 、 和 谐 的 亲情 、 完 美的 生活 。 广 告 不 得 不 这 么 干 ， 因 为 据说 广告 传 
达 的 不 是 某 样 产品 的 具体 信息 ， 而 是 承诺 一 种 生活 方式 。 怎 么 可 能 
求 一 个 厂商 去 呈现 不 完美 的 世界 、 有 缺陷 的 人 生 ? 唯一 的 例外 是 治疗 
性 病 的 小 广告 ， 它 赤裸 地 诉 诸 人 的 缺陷 ， 因 而 也 被 归于 这 个 有 缺陷 的 
世界 ， 成 为 需要 被 净化 之 物 。 十 多 年 前 ， 我 在 华西 村 的 电线 杆 上 也 看 
到 了 这 玩意 儿 ， 立 马 笑 倒 : 华西 村 毕竟 还 有 人 ， 还 有 人 性 。 十 多 年 
后 ， 我 在 深夜 看 电视 购物 广告 : 松弛 的 帝 肉 ， 八 斑 与 皱纹 ， 只 配 在 深 
夜 出 现 ， 还 要 受到 净化 部 门 的 审查 。 广 告 中 不 能 呈现 真实 的 人 生 ， 因 
为 广告 是 梦 ， 梦 如 果 太 贴近 真实 ， 就 会 被 真实 所 污染 ， 就 会 遭受 净化 
的 威胁 。 我 们 把 呈现 真实 世界 的 责任 派发 给 作家 、 艺 术 家 、 知 识 分 子 
和 媒体 人 士 。 但 所 有 这 些 人 都 模仿 广告 来 呈现 真实 ， 否 则 人 们 听 不 到 
也 看 不 到 他 们 。 他 们 好 比 黑 客 帝国 里 的 锡 安 城 ， 是 否 真 实 存在 呢 ? 我 
们 可 以 预见 ， 广 告 的 力量 将 大 到 一 个 程度 ， 它 成 为 最 有 影响 力 的 文化 
代言 人 ， 它 占据 了 所 有 的 言说 空间 ， 它 哆 吸 了 每 个 人 的 想象 力 ， 它 像 
一 个 变形 虫 ， 能 因应 所 有 的 形势 和 局 面 而 变换 形象 ， 最 终 却 还 不 离 其 
“净化 本职， 最终 我 们 终 将 生活 在 一 个 “净化 ”的 世界 一 一 幸 稍 黎 “ 美 丽 
新 世界 ”的 某 个 版 本 。 

No Logo 的 第 一 部 分 ， 以 丰富 的 细节 为 我 们 呈现 出 这 样 一 个 看 似 
不 可 避免 的 进程 。 其 中 对 于 品牌 巨 鳄 对 青年 文化 的 利用 与 反哺 有 令 人 
动容 的 分 析 。 以 叛逆 始 ， 以 招安 终 ， 周 而 复 始 。 所 有 的 危险 都 只 是 刺 


激 ， 所 有 抵抗 不 过 是 另 一 个 姿态 。 这 部 分 的 名 字 叫 * 别 无 空间 ”。 但 我 
想 ， 只 要 我 们 每 天 会 拉 尿 ， 就 断 不 了 和 真实 世界 的 关系 。 

在 可 预见 的 很 长 一 段 时 间 ， 我 们 都 将 生活 在 一 个 威权 和 商业 交 杂 
统治 的 净化 的 世界 。 我 得 说 ， 这 是 一 种 有 利 的 条 件 ， 我 们 还 有 希望 。 

2 幻觉 

我 从 来 没有 处 理 好 过 与 乞丐 的 关系 。 

如 果 是 出 于 纯 然 的 同情 ， 我 的 施舍 就 不 该 因 我 的 偏好 有 所 分 别 ， 
否则 我 就 是 在 用 我 的 施舍 购买 更 若 人 同情 的 苦难 。 如 果 我 给 了 今天 我 
遇 上 的 第 一 个 乞丐 ， 那 么 我 怎 能 不 给 第 二 个 ， 第 三 个 ? 除非 我 没有 
钱 。 说 我 没有 零钱 也 是 一 件 令 人 难堪 的 事情 ,念佛 同情 不 过 是 我 感情 
的 钢 蹦 。 唯 一 的 安心 之 道 是 我 也 成 为 他 们 的 一 分 子 。 托 尔 斯 他 花 了 一 
辈子 才 走 出 这 一 步 ， 我 没有 这 样 的 勇气 。 而 ?这 样 似 乎 太 过 消极 ， 我 找 
得 出 理由 支持 我 成 为 现在 的 我 ， 做 我 现在 做 的 事 。 我 往往 因为 这 样 而 
放弃 成 为 一 个 善人 、 放 弃 成 为 一 个 好 人 ， 我 允许 我 做 一 个 硬 心肠 的 
人 ， 遇 上 乞丐 ， 永远 一 个 子 儿 也 不 给 ， 同 时 心怀 同情 ， 在 心里 叫 “ 兄 
第 >”， 在 心里 祈祷 。 但 这 样 不 是 太 过 爱惜 自己 了 吗 ， 为 了 自己 道德 上 的 
一 致 性 放弃 对 眼前 苦难 与 需要 作出 真情 实意 的 反应 ? 难道 这 不 是 一 种 
智 识 上 的 清高 ， 仿 佛 道德 在 于 形式 上 的 一 致 性 ， 而 非 对 真实 人 生 的 回 
以 。 

我 从 来 没有 处 理 好 过 与 乞丐 的 关系 。 但 我 没有 悄 恶 过 人 他们， 我 连 
日 加 班 不 洗澡 的 时 候 ， 和 他 们 一 样 臭 。 和 民工 在 一 起 的 时 候 我 倒是 很 
自在 。 我 刚 来 北京 的 时 候 ， 丢 过 钱包 和 身份 证， 像 贼 一 样 怕 和 警察， 从 
那 时 起 我 就 觉得 我 和 这 些 民工 是 一 堡 的 ， 还 有 服务 员 、 收 银 员 、 发 厨 
女 .………. 我 曾 在 一 个 美好 的 早晨 见 过 一 个 乡下 妇女 折 下 马路 边 的 怒放 的 
桃花 放 在 自己 孩子 的 手 里 一 一 我 本 能 地 想 制止 ， 但 又 本 能 地 退却 ， 并 
不 知 所 云 地 感到 快 慰 。 

我 在 想 : 当 Naomi Klein 到 东南 亚 血 汗 工厂 访问 时 ， 她 感受 究竟 如 
何 ? 一 个 加 拿 大 的 女 记 者 ， 为 何 远 赴 荡 个 之 地 ， 关 注 这 些 尘 土 一 般 的 


女工 ? 这 种 关心 会 不 会 是 一 种 冒犯 一 一 无 论 是 对 于 第 三 世界 的 女工 还 
是 对 于 第 一 世界 的 消费 者 ? 我 们 可 以 在 Klein 的 成 长 历程 中 发 现 一 种 进 
路 : 对 身份 政治 的 厌 弃 ， 力 图 探寻 真实 世界 的 脉络 (她 后 续 的 几 部 著 
作 也 是 在 此 进 路 上 的 拓展 ) 。 如 果 耐 克 的 鞋 的 确 是 在 血汗 工厂 生产 
的 ， 那 就 呈现 这 个 事实 。 如 果 夺 走 第 一 世界 工人 工作 的 正 是 中 国 东莞 
的 廉价 劳力 ， 那 么 也 要 说 出 这 个 事实 。 我 们 随 着 Klein 看 到 一 个 丰富 复 
杂 的 网 络 ， 其 中 ， 品 牌 的 炫目 光芒 、 喧 腾 的 消费 主义 、 倒 闭 的 工厂 、 
瓦解 的 中 产 阶级 、 发 展 的 渴望 、 血 汗 工厂 、 铁 血管 制 、 政 治 交易 、 人 
权 呼 声 、 文 化 反 堵 ， 等 等 等 等 ， 交 织 在 一 起 。 我 想 ， 全 球 化 的 一 个 现 
实 是 : 我 身上 的 一 部 分 的 确 是 你 的 。 这 里 面 多 少 有 些 乌托邦 的 幻觉 ， 
但 这 种 幻觉 让 我 们 脱离 出 个 人 的 忧伤 与 无 作为 。 

3 计谋 

No Logo 讲 述 了 一 个 计谋 : 如 果 企 业 资本 主义 发 展 的 顶峰 就 是 这 
些 品牌 巨 鲍 ， 那 么 针对 这 些 巨 鳝 的 攻击 就 可 以 实现 对 企业 资本 主义 的 
某 种 改造 。 她 在 书 中 讲述 了 针对 耐克 、 麦 当 劳 、 壳 有 牌 的 实 实在 在 的 攻 
击 和 效果 。 

中 国 的 现实 远 非 企业 资本 主义 的 统治 。 这 个 经 济 的 大 部 分 权力 掌 
握 在 这 个 政权 的 手 里 ， 而 这 个 政权 的 权力 来 源 正 是 这 个 经 济 中 最 有 实 
力 的 一 群 人 。 在 这 种 权贵 资本 主义 统治 之 下 ， 单 纯 的 政治 改革 呼吁 会 
被 认为 是 幼稚 的 。 另 一 个 现实 是 中 国 地 方 政权 的 公司 化 。 发 展 赚钱 是 
第 一 要 义 ， 任 何 对 环境 、 人 权 、 民 主 的 诉求 ， 都 不 可 能 在 这 个 公司 政 
权 中 获得 回应 。 这 让 我 幼稚 地 想 ， 如 果 幼 稚 的 政治 手段 无 法 奏效 ， 那 
么 针对 这 个 公司 化 政权 的 经 济 实体 的 攻击 是 否 就 容易 一 些 呢 ? 

我 想 请 社会 学 家 、 政 治学 家 探讨 这 样 的 课题 : 对 山西 矿难 的 揭 
露 ， 对 山西 政治 和 传媒 的 微观 影响 如 何 ?” 对 河南 血液 产业 和 艾滋 病 村 
的 揭露 ， 是 否 促进 了 河南 政府 和 媒体 的 透明 度 ? 对 三 鹿 的 惩处 ， 是 否 
对 河北 人 的 政治 心态 有 所 影响 ? 这 些 不 断 被 揭露 的 经 济 社会 问题 ， 是 


否 在 一 定 程度 上 培养 公民 对 政府 的 不 信任 和 公共 意识 ? 我们 是 否 可 以 
通过 这 样 一 个 计谋 ， 来 实现 对 于 政治 和 经 济 环境 的 局 部 改造 ? 

写 到 这 里 我 觉得 自己 幼稚 极 了 。 

4 劳动 

我 对 劳动 还 是 有 一 种 原始 的 理解 ， 仿 佛 植物 对 土壤 的 理解 。 我 对 
工人 和 农民 有 一 种 尊敬 ， 对 于 自己 做 的 工作 却 往往 失望 。 理 智 而 言 ， 
这 种 理解 过 时 了 ， 但 感情 上 很 难 改变 。 

陈丹青 有 一 次 演讲 时 说 ， 他 发 现 如 今 的 上 海 少 了 几 种 人 ， 其 中 一 
种 是 工人 阶级 ， 他 说 那 时 工人 阶级 脸 上 洋溢 的 自尊 神色 ， 如 今 再 也 看 
到 。 这 种 情况 全 世界 范围 都 有 。 我 曾 在 一 份 新 书目 录 上 看 过 Nelson 
Lichtenstein 将 要 出 版 的 一 本 书 ， 讲 沃尔玛 的 出 现 对 于 劳动 及 劳动 阶层 
的 影响 。 从 前 通用 汽车 的 一 个 蓝领 工人 就 可 以 过 上 体面 的 生活 ， 如 今 
大 量 的 工作 却 是 如 “ 麦 工 ” 一 般 零碎 、 临 时 ， 当 然 对 于 雇主 而 言 是 更 为 
“灵活 ”。No Logo 里 ， 我 以 为 有 价值 的 还 有 一 点 ， 即 品牌 对 于 工作 的 影 
响 。 它 将 第 一 世界 的 劳动 者 和 第 三 世界 的 劳动 者 连 为 一 体 ， 休 威 与 
二 


我 想 ， 第 三 世界 与 第 一 世界 不 但 是 一 种 竞争 关系 ， 还 是 一 种 模仿 
关系， 往往 是 拙 务 的 模仿 。 中 国 廉 价 商 品 把 西班牙 工人 搞 失 业 了 ， 闻 
抗议 ， 烧 鞋子 ..… 中 国 国内 那么 多 民工 在 流动 ， 没 有 工会 ， 没 有 保 
护 ， 仅 靠 老乡 关系 维持 基本 的 秩序 。 年 初 听 笑 哆 说 今年 会 动 沪 不 安 ， 
民工 是 个 因素 ， 但 现在 看 ， 中 国人 真是 他 妈 的 太 老 实 了 ， 不 会 有 大 动 
荡 的 ， 这 也 很 好 ， 死 不 起 人 了 ， 无 论 是 谁 。 


在 一 个 饭店 吃 了 好 多 年 饭 ， 眼 前 的 服务 员 一 茬 一 茬 换 了 多 少 ， 她 
们 哪儿 去 了 ? 有 时 候 想 起 来 ， 会 翌 帐 。 

5 哈 耶 克之 路 

我 在 七 年 前 这 么 写 过 : 


从 前 学 校 草坪 上 出 现 了 一 条 路 ， 多 美好 的 小 路 啊 ， 是 修 路 人 沿 着 
散漫 足迹 铺 砌 的 ， 和 那些 直 直 的 道路 不 同 。 我 们 把 它 命 名 为 “ 哈 耶 克之 
路 ”。 走 在 这 条 路 上 的 时 候 ， 我 有 一 种 奇异 的 感觉 ， 一 种 暧昧 的 感 
va 

七 年 过 去 没 哈 长 进 。 哈 耶 克也 不 读 ， 新 左 也 不 读 。 继 续 上 暧昧。 不 
过 看 到 核武 测试 死人 的 报道 ， 真 的 很 难过 。 如 此 强权 之 下 ， 有 和 多少 自 
生 自 发 的 空间 ? 我 们 必须 撤换 掉 那 几 根 腐朽 的 柱子 ， 屋 子 才 能 保持 不 
倒 ， 风 才能 在 窗户 和 门洞 之 间 自 由 穿行 ， 燕 子 才 能 在 梁 上 筑 巢 ， 小 骇 
子 才 可 以 安心 上 课 ， 读 书 的 读书 ， 按 摩 的 按摩 ， 各 自 找 乐 。 但 柱子 得 


坚挺 。 
换 柱子 ， 是 大 工程 ， 比 修 那 条 哈 耶 克之 路 难 。 
6 晚 ， 早 了 


出 这 本 书 中 文 版 ， 可 能 晚 了 。 要 是 新 世纪 初 那 会 儿 出 ， 兴 许 赶 得 
上 谈论 全 球 化 的 热潮 。 

但 又 有 些 早 了 。 三 鹿 事 件 ， 说 明 我 们 还 处 在 美国 三 四 十 年 代 的 水 
平 ， 维 护 消费 者 权益 ， 还 没 脱出 3.15 的 范畴 ， 这 个 时 候 谈 什么 用 公民 
权 取 代 消 费 主 义 ， 未 免 超 前 。 

然而 中 国 的 事情 ， 进 退 失 据 是 常态 。Klein 最 后 说 : 要 穿 过 符号 ， 
进入 真实 的 世界 一 一 只 是 我 们 进入 的 是 不 同 的 世界 。 

7 完了 


No Logo， 迟 来 的 呼声 


No Logo， 人 述 来 的 呼声 

反对 全 球 化 进程 在 9 年 前 非但 显得 不 合 时 宜 ， 而 且 有 政治 不 正确 的 
嫌疑 。 但 在 9 年 之 后 的 今天 ， 当 全 球 经 济 危机 全 面 爆发 的 时 候 ， 这 样 的 
批评 看 起 来 就 像 是 先知 的 预言 。 公 元 2000 年 ， 加 拿 大 知识 分 子 娜 奥 米 . 
克 莱 恩 出 版 了 她 的 《NO LOGO 一 一 -颠覆 品牌 全 球 统治 》， 批 判 品牌 
运作 机 制 后 面 的 残酷 和 血腥 。9 年 之 后 的 今天 ， 我 们 得 以 读 到 它 的 中 文 
译本 。 此 时 此 刻 ， 世 界 从 9 年 前 的 经 济 增长 医 峰 滑落 下 来 ， 而 我 们 也 深 
陷 品 牌 之 中 ， 一 如 书 中 所 言 。 

娜 奥 米 . 克 莱 恩 是 加 拿 大 人 ， 许 多 人 一 听 到 书 名 就 猜 到 了 她 的 国 
籍 。 是 的 ， 加 拿 大 总 是 不 乏 激 进 的 左 细 份子， 加拿大 人 也 是 美国 人 笑 
话 的 不 变 源泉 。 《NO LOGO》 这 个 名 字 本 身 就 很 决绝 ， 甚 至 显得 有 些 
偏执 。 但 是 ， 如 果 不 用 这 样 的 态度 去 刺激 读者 ， 他 们 可 能 根本 无 法 意 
识 到 自己 已 经 全 球 化 席卷 而 去 ， 从 手 里 的 一 条 毛巾 到 脑海 里 的 一 个 念 
头 ， 都 被 跨国 公司 的 品牌 运作 所 控制 。 

品牌 是 全 球 化 的 象征 ， 全 世界 都 知道 耐克 、 肯 德 基 、 壳 牌 石 油 。 
你 在 全 球 的 任何 一 个 角落 ， 都 可 以 买 到 同样 配置 同样 质量 同样 标准 的 
产品 ， 也 能 得 到 和 本 国 相 差 无 几 的 标准 化 服务 。 你 觉得 便捷 舒适 ， 并 
且 愿 意 掏 钱 购买 各 种 品牌 和 它们 背后 的 服务 。《NO LOGO》 在 一 边 小 
声 提醒 你 : 用 高 露 洁 刷 出 一 口 雪白 的 牙齿 ， 给 汽车 上 点 壳牌 润滑 油 ， 
穿 上 耐克 运动 系列 ， 在 肯德基 吃 一 顿 快餐 ， 这 真是 你 发 自 内 心 想 要 的 
生活 ? 这 样 的 生活 模式 根治 于 传统 文化 ? 还 是 它们 都 是 透 过 各 种 精巧 
的 手段 和 设计 ， 塞 满 了 你 的 生活 ， 让 你 觉得 世界 本 来 就 应 该 如 此 ? 

过 上 了 这 样 的 生活 ， 广 告 里 告诉 你 这 是 在 彰显 个 性 ， 这 是 你 的 个 
人 选择 。 真 是 这 样 吗 ? 当 品 牌 入 侵 你 的 生活 ， 教 导 你 什么 是 “好 ”的 生 
活 模式 ， 却 在 你 不 注意 的 时 候 窃 取 了 你 的 个 性 ， 你 的 选择 权 。 想 要 一 
双 跑 鞋 么 ? 告诉 我 你 有 多 少 种 选择 ? 耐克 、 阿 迪 、 虎 马 。。。。。。 


还 有 多 少 ? 60 亿 双 脚 ， 也 就 用 区 区 十 多 个 品牌 就 覆盖 完毕 了 。 如 果 这 
个 例子 还 不 鲜明 ， 请 想 一 下 : 你 的 电脑 可 以 选择 几 种 操作 系统 ? 为 什 
么 除了 微软 的 产品 之 外 ， 其 他 的 操作 系统 几乎 活 不 下 来 ? 真 的 是 因为 
微软 的 产品 最 好 么 ? 和 几 十 亿 人 分 享 十 几 款 产品 ， 你 的 个 性 在 哪里 ? 
又 谈 何 选择 ? 

《NO LOGO》 里 最 触目 惊 心 的 部 分 在 就 业 。 品 牌 运作 机 制 之 后 ， 
是 对 劳动 者 空前 的 残酷 压榨 。 了 耐克 创造 了 无 厂房 生产 的 奇迹 ， 也 就 意 
味 着 剥夺 了 本 国 工 人 的 就 业 机 会 ， 根 本 无 需 为 雇佣 国内 员工 而 遵守 劳 
动 法 规 ， 为 他 们 支付 养老 金 和 医疗 保险 。 同 时 ， 劳 动 被 转移 到 海外 工 
厂 ， 让 东南 亚 的 工人 以 极 低 的 工资 从 事 生产 ， 制 | 造 他 们 一 年 工资 都 买 
不 起 一 双 的 产品 。 而 类 似 微 软 这 样 的 巨 无 霸 公 司 ， 为 了 避免 各 种 劳工 
保障 支出 ， 大 量 雇 佣 外 包 团 队 和 临时 职工 。 这 些 人 做 一 样 的 事 ， 但 是 
微软 它们 不 需要 给 一 样 的 钱 ， 而 且 无 需 关 照 他 们 的 生老病死 。 所 以 ， 
当 一 年 工作 期 满 之 后 ， 会 善意 地 请 你 强制 休假 一 个 月 。 接 下 来 ， 重 新 
签订 临时 雇佣 合同 ， 这 个 游戏 可 以 一 直 玩 到 你 老死 。 在 奇迹 的 背后 ， 
是 品牌 公司 的 贪 禁 。 大 量 的 利润 无 需 解决 就 业 和 社保 ， 可 以 落 进 私人 
腰包 ， 让 财务 报表 变 得 更 好 看 一 些 。 

全 球 化 和 自由 贸易 让 商品 在 全 世界 自由 流通 ， 使 得 全 世界 趋 于 平 
等 ， 这 是 它 进步 的 一 方面 。 但 是 ， 以 品牌 化 为 前 驱 ， 用 商业 文化 为 用 
户 洗脑 ， 剥 夺 他 们 的 选择 权 和 知情 权 ， 残 酷 地 压榨 国内 国外 的 员工 ， 
制造 一 批 批 低 收入 员工 和 血汗 工 广 ， 背 弃 企 业 应 该 负 有 的 社会 和 道义 
上 的 责任 ， 这 些 都 是 品牌 不 容 置疑 的 阴暗 面 。 娜 奥 米 . 克 莱 恩 揭示 了 让 
耐克 、 微 软 、 星 巴克、 麦当劳 们 不 是 很 愉快 的 事实 ， 于 是 ， 大 家 就 变 
得 愉快 了 很 多 。 唯 一 的 遗憾 是 这 本 书 在 出 版 后 9 年 才 进 入 中 国 社 会 ， 而 
各 大 品牌 已 经 在 中 国 布 阵 完毕 ， 已 经 开 镰 收割 了 。 

放下 《NO LOGO 一 一 -颠覆 品牌 全 球 统治 》， 我 穿 上 Nike 鞋 来 到 
星巴克 ， 打 开 苹 果 电 脑 ， 准 备 开 始 思考 书 中 说 的 一 切 。 


张 铁 志 的 nologo 书评 


从 对 抗 品牌 到 对 抗 资 本 主义 
《NO LOGO 其 覆 品牌 全 球 统治 》 
特约 书评 人 张 铁 志 (台湾 政治 与 文化 学 者 ) 

《NO LOGO》，2000 年 的 西方 畅销 书 ， 媒 体 说 它 是 “ 反 全 球 化 
运动 的 《圣经 》”， 作 者 娜 奥 米 : 克 莱 恩 则 因为 这 本 书 在 2005 年 被 选 为 
“全 球 百 大 公共 知识 分 子 ” 第 11 名 ， 在 她 后 面 是 弗 里 德 曼 、 福 山 、 齐 泽 
克 、 享 廷 顿 等 大 名 昂昂 的 名 字 。 现 在 ， 这 本 书 有 了 中 文 版 。 

《NO LOGO》 的 封面 上 ， 只 有 简 简 单单 的 “NO LOGO” 两 个 单 
词 ， 加 上 解释 性 的 标语 “颠覆 品牌 全 球 统治 ” 里 然 克 莱恩 要 批判 
的 是 大 企业 、 大 资本 和 全 球 化 浪潮 ， 但 对 于 大 众 来 说 ， 这 些 批判 对 象 
的 最 具体 表现 形式 ， 就 是 “品牌 ”不 过 ， 反 品牌 的 *NO LOGO” 如 今 已 
经 成 为 反 全 球 化 运动 的 最 重要 品牌 之 一 一 一 一 甚至 被 注册 了 商标 ， 其 
中 的 反讽 意味 让 人 无 奈 。 

光芒 克 莱 恩 和 反 全 球 化 运动 

1999 年 ， 娜 奥 米 : 克 莱 恩 完成 她 那 本 《NO LOGO》 时 ， 在 西雅图 
的 街头 上 ， 正 发 生 着 一 场 扎 取 世 人 眼光 的 激烈 暴动 。 这 是 二 十 世纪 末 
最 后 一 场 大 型 人 民 暴 动 ， 但 却 是 反 全 球 化 运动 的 第 一 场 大 抗争 
从 此 全 球 化 的 力量 和 反 全 球 化 的 斗争 构成 了 21 世 纪 前 十 年 的 政治 主 
轴 。 在 西雅图 的 瓦砾 硝烟 中 ， 我 们 读 到 了 新 世纪 的 序 页 。 

后 来 ，《NO LOGO》 这 本 书 ， 被 视 为 预示 了 一 个 新 时 代 的 来 临 ， 
更 成 为 一 本 超级 畅销 书 。 克 莱恩 回忆 说 ， 当 她 在 1997 年 左右 开始 写作 
这 本 书 时 ， 她 以 为 自己 只 是 在 报道 一 个 边缘 性 的 抗议 行动 ， 但 是 没 想 
到 在 本 书 完成 的 1999 年 ， 却 能 目睹 到 一 个 波澜 壮阔 的 反抗 运动 
当时 “ 反 全 球 化 ”这 个 名 词根 本 还 没有 成 为 时 代 的 标记 ， 甚 至 在 《NO 
LOGO》 英 文 版 书 末 的 索引 里 都 没有 这 个 名 词 ! 


因为 这 本 书 ， 外 表 甜 美 、 口 才 飞 扬 的 克 莱 恩 从 此 成 为 左翼 阵营 中 
的 摇滚 明星 、 青 年 偶像 ..…... 哦 ， 她 更 是 摇滚 明星 的 偶像 : 当代 世界 最 
重要 的 摇滚 乐队 电台 司令 (Radiohead) 就 公开 表示 是 她 的 粉丝 。 克 莱恩 
甚至 比 左 屠 大 师 乔 姆 斯 基 更 受 欢 迎 ， 因 为 她 更 关注 青年 文化 ， 更 了 解 
年 轻 人 的 语言 : 前 年 她 出 版 新 书 ， 甚 至 找 了 曾 拍摄 过 《 哈 利 : 波 特 》 的 
著名 导演 阿 方 索 . 卡 隆 帮 新 书 拍 摄 了 一 部 短片 。 

2001 年 ， 美 国 《 时 代 》 杂 志 宣 称 反 全 球 化 运动 已 经 变 成 新 时 代 的 
最 重要 议题 ， 而 这 个 议题 的 代言 人 就 是 克 莱 恩 。2005 年 ， 由 英国 的 展 
望 杂 志 (Prospect) 和 美国 外 交 政 策 期 刊 (Foreign Policy) 合 办 的 全 球 百 大 
公共 知识 分 子 排行 中 ， 克 莱恩 是 第 11 名 ， 女 性 中 名 次 最 高 者 ， 那 时 候 
她 还 不 到 四 十 岁 。 

主题 LOGO 的 法 西 斯 国度 

“ 别 无 空间 ”“ 别 无 选择 ““ 别 无 工作 “拒绝 品牌 ”>，《NO 
LOGO》 中 四 个 章节 标题 称 得 上 和 触目惊心。 但 这 本 书 讲 的 到 底 是 什么 
呢 ? 一 言 以 数 之 ， 克 莱恩 是 对 象征 全 球 资本 主义 的 企业 提出 严厉 批 
判 ， 而 人 们 熟悉 的 “品牌 ”也 就 成 了 那些 大 企业 的 标志 。 不 过 我 们 从 书 
里 记录 的 正在 发 生 的 种 种 反 企 业 社 会 运动 就 可 以 了 解 到 ，“ 品 牌 ” 绝 非 
大 企业 阴谋 的 全 部 ， 人 们 所 要 对 抗 的 ， 也 不 仅仅 只 是 几 个 名 牌 而 已 。 

二 战 之 后 ， 美 国 劳工 运动 豪 落 ， 左 经 的 重心 更 强调 对 美国 外 交 政 
策 的 批判 ， 之 后 认同 政治 成 为 主流 ， 等 到 上 世纪 80 年 代 ， 美 国 的 左翼 
治 似乎 已 经 退 居 校园 ， 他 们 把 大 部 分 力气 花 在 多 元 文化 主义 在 学 术 
界 与 媒体 的 斗争 上 。 

左翼 运动 的 这 一 变迁 过 程 几乎 也 就 是 克 莱 恩 的 家 族 史 。 她 的 祖父 
在 迪斯尼 动画 公司 工作 ， 却 因为 组 织 工会 而 被 解雇 ; 她 的 父亲 是 反 战 
学 生 ， 却 没有 参加 工 运 ， 母 亲 则 是 拍 过 讨论 色情 议题 影片 的 女性 主义 
导演 ; 然后 ，20 年 前 的 大 学 生 克 莱恩 ， 照 她 自己 的 说 法 成 为 “政治 正确 
小 姐 ”。 当 时 , “校园 内 的 政治 议题 几乎 都 是 关于 歧视 与 身份 认同 的 : 
种 族 、 性 别 与 性 取向 等 议题 ”。 于 是 , “个 人 的 即 是 政治 的 ”取代 了 “经 


济 的 即 是 政治 的 >; 文化 战争 取代 了 阶级 斗争 ; 影像 的 政治 取代 了 行动 
的 政治 。 

但 到 了 上 世纪 90 年 代 中 期 ， 克 莱恩 却 看 到 一 个 新 抗议 运动 的 出 
现 : 反 企 业主 义 。 

上 世纪 80 年 代 之 后 ， 企 业 支 配 地 球 的 方式 出 现 巨 大 改变 。 企 业 更 
懂得 打造 品牌 形象 ， 塑 造 消费 者 的 自我 认同 ; 它们 不 只 在 传统 媒体 上 
打 广 告 ， 更 以 变形 虫 的 姿态 无 所 不 在 : 赞助 各 种 活动 ， 让 城市 景观 、 
让 媒体 与 音乐 商标 化 等 等 。 更 重要 的 是 ， 它 们 收编 革命 〈 让 格 瓦 拉 变 
成 汽水 ! ) 把 反叛 改变 为 酷 的 态度 ， 把 认同 政治 追求 的 差异 和 多 元 化 
转化 为 营销 策略 ， 成 为 晚期 资本 主义 的 救星 ! 

与 此 同时 ， 这 个 新 的 企业 品牌 打造 策略 ， 是 建立 在 新 的 生产 模式 
上 : 大 企业 大 幅 外 移 工 厂 ， 并 严重 剥削 第 三 世界 的 劳工 。 正 是 因为 大 
企业 降低 了 生产 成 本 ， 所 以 可 以 投资 更 多 ， 研 究 如 何 营销 也 是 
在 同一 时 间 段 ， 中 国 成 为 世界 工厂 。 

这 些 企业 的 新 作为 使 得 社会 的 三 大 支柱 : 工作 、 公 民 自 由 和 公民 
空间 ， 都 遭 到 了 严重 的 侵蚀 。 

克 ? 恩 说 , “未 来 可 能 会 变 成 一 个 logo 的 法 西 斯 主义 国度 ， 我 们 将 
崇敬 logo， 并 且 无 法 提出 任何 批评 。 因 为 我 们 的 报纸 、 电 视 、 网 络 、 
街头 和 各 种 空间 都 被 多 国企 业 利益 所 控制 。” 

《NO LOGO》 提醒 我 们 ， 面 对 资本 主义 ， 人 们 需要 文化 与 经 济 的 
双重 抵抗 。 一 方面 ， 固 然 需 要 在 这 些 大 企业 的 第 三 世界 工厂 里 ， 继 续 
争取 劳动 权益 与 人 权 ， 但 另 一 方面 ， 更 要 持续 进行 象征 与 符号 的 斗 
争 ， 例 如 文化 反 堵 行动 不 断 去 重新 书写 城市 的 公共 空间 ， 颠 覆 那 些 
Logo 的 象征 意义 一 一 事实 上 ， 对 于 这 些 文化 反 堵 的 讨论 是 本 书 最 有 
影响 力 的 篇 章 之 一 。 

对 抗 批判 大 企业 ， 批 判 休克 主义 

需要 指出 的 是 ， 在 《NO LOGO》 里 ， 克 莱恩 屡屡 以 比较 悲观 的 笔 
调 ， 谈 到 了 独立 文化 及 文化 反 堵 是 如 何 被 商业 体系 收编 的 ， 仿 佛 我 们 


完全 无 法 逃避 资本 的 巨大 牢笼 。 相 比 之 下 ， 克 莱恩 更 相信 政治 经 济 的 
反抗 ， 她 呼吁 人 们 用 公民 权 来 对 抗 消费 主义 ， 对 抗 企业 与 市 场 ， 亦 即 
让 公民 来 制定 劳动 与 人 权 政 策 。 这 才 是 “NO LOGO” 运 动 的 出 路 。 

其 实 ， 克 莱恩 在 2000 年 出 版 《NO LOGO》 时 ， 只 是 提醒 人 们 如 何 
用 文化 反 堵 和 具体 抗争 去 对 抗 企业 控制 ， 并 没有 对 全 球 化 及 其 政治 社 
会 基础 进行 全 面 清算 ， 这 个 任务 要 到 她 2007 年 出 版 的 第 3 本 书 《 休 克 主 
义 : 灾难 资本 主义 的 兴起 》 (中 文本 即将 出 版 ， 中 才能 完成 。 在 新 书 


里 ， 克 莱恩 开始 把 焦点 从 针对 企业 的 斗争 ， 转 变 到 背后 更 大 的 政治 经 
济 结 构 。 


克 莱 恩 最 早 开 始 发 展 休克 主义 这 个 概念 ， 是 2004 年 她 去 报道 战 后 
的 巴格达 时 ， 发 现 美国 占领 军 引 进 大 量 私人 资本 进入 伊拉克 。 然 后 她 
看 见 2005 年 南亚 海啸 后 的 斯 里 兰 卡 海岸 ， 大 量 的 海边 高 级 旅馆 取代 了 
原来 渔民 的 小 区 ; 然后 是 卡特 琳 娜 由 风 摧 毁 了 美国 南方 美丽 城市 新 奥 
尔 展 之 后 ， 自 由 市 场 的 神圣 经 济 学 家 米尔 顿 : 弗 里 德 曼 建议 要 趁机 用 私 
立 学 校 取代 公立 学 校 。 

一 开始 ， 克 莱恩 以 为 这 种 巨大 利益 和 巨大 灾难 的 结合 是 一 种 新 的 
市 场 扩张 方式 ， 后 来 她 才 发 现 这 个 形式 其 实 有 深刻 的 历史 根源 。 其 
至 ， 这 种 利用 危机 和 灾难 的 发 展 模式 是 弗 里 德 曼 主 义 一 开始 就 遵循 着 
的 一 一 一 上 世纪 70 年 代 初 期 智利 的 皮 诺 切 特 军政 府 便 是 其 最 早 的 典 
范 。 然 后 ， 过 去 30 年 ， 新 自由 主义 “已 经 完善 了 这 种 策略 : 等 待 重大 人 危 
机 ， 把 国家 私有 化 ， 而 当 公民 仍然 在 余震 的 惊吓 中 时 ， 他 们 就 让 把 这 
些 “ 改 革 ; 制 度 化 "。 这 就 是 所 谓 休 殉 主义 (The Shock Doctrine) 的 核 
心 。 

弗 里 德 曼 的 一 句 话 最 能 作为 休克 主义 的 精 能 :“ 只 有 一 场 危机 才能 
产生 真正 的 改变 。 当 危机 发 生 时 ， 能 采取 的 行动 只 能 靠 我 们 具有 的 理 
念 。 我 相信 ， 这 就 是 我 们 的 基本 功能 : 去 发 展 既 有 政策 外 的 理念 ， 让 
它们 保持 鲜 活 ， 直 到 政治 上 的 不 可 能 变 成 政治 上 的 不 可 避免 。” 


在 克 莱 恩 看 来 ， 基 本 教义 式 的 极端 资本 主义 ， 或 者 说 弗 里 德 曼 间 
吹 的 那 种 市 场 至 上 的 资本 主义 ， 因 为 无 法 为 一 般 人 民 提 供 足 够 的 利 
蔓 ， 很 难 获得 公众 的 支持 ， 所 以 其 建立 需要 拖 借 专 怖 和 酷刑 ， 需 要 一 
场 危 机 ， 亦 即 一 种 强力 的 “震撼 "”， 公 众 才 会 愿意 给 予 统治 者 更 多 权 
力 。 不 论 是 智利 、 玻 利 维 亚 、 俄 罗斯 还 是 伊拉克 。 

《休克 主义 》 依 然 保 有 克 莱 恩 最 大 的 长 处 : 精彩 的 报道 、 资 料 收 
集 与 说 故事 的 能 力 ， 但 说 实话 ， 要 将 众多 历史 事件 归 为 一 个 共同 的 理 
论 休克 主义 则 显得 过 于 牵强 。 例 如 ， 她 把 不 同 灾难 (天 
灾 或 者 人 为 政治 镇 压 ) 放 在 同一 类 别 已 经 不 太 适 当 ， 而 要 进一步 以 经 
济 利 益 ， 或 弗 里 德 曼 式 的 放任 自由 主义 理念 ， 来 解释 这 些 灾难 的 发 
生 ， 更 让 人 觉得 这 理论 有 些 过 于 粗糙 了 。 当 人 然 ， 如 果 这 本 书 的 目的 仪 
仅 是 在 “挑战 正统 故事 一 个 最 重要 的 宣称 : 不 受 节制 的 资本 主义 的 胜利 
是 诞生 于 自由 ， 而 不 受阻 碍 的 自由 市 场 是 和 民主 一 起 发 展 的 "， 那 么 这 
是 完全 正确 的 。 学 者 波兰 尼 考 察 十 九 世 纪 时 早 就 说 过 ， 资 本 主义 的 创 
造 必须 建立 在 组 织 性 的 暴力 上 ， 因 为 一 般 人 不 会 接受 资本 主义 市 来 的 
社会 破坏 和 他 们 原来 技能 的 无 用 。 过 去 二 十 年 经 济 新 自由 主义 的 全 球 
性 扩张 ， 的 确 有 很 多 是 建立 在 独裁 政权 统治 资本 主义 并 非 民 
主 的 好 友 。 

前 路 对 于 大 企业 的 持续 反省 

从 《NO LOGO》 揭露 企业 的 伪善 与 丑恶 ， 到 《休克 主义 》 中 穿 透 
国家 、 资 本 与 意识 形态 的 邪恶 同盟 ， 克 莱恩 始终 宛如 是 十 年 前 在 西 雅 
图 街头 对 着 星巴克 丢 据 石 头 的 青年 她 虽然 不 在 现场 ， 但 她 的 犀 
利文 字 和 石头 一 样 ， 甚 至 更 有 破坏 力 。 现 在 ， 她 把 这 个 石头 掷 向 国家 
机 器 、 政 商 利益 共同 体 。 

在 《NO LOGO》 中 ， 克 莱恩 所 看 到 的 美好 未 来 是 一 群 松散 连结 的 
行动 者 对 抗 大 企业 ， 是 世界 社会 论坛 对 抗 世 界 经 济 论坛 ， 在 《震撼 主 


例如 过 去 十 年 拉丁 美洲 的 民主 社会 主义 实践 如 何 对 抗 新 自由 主义 。 


《NO LOGO》 来 到 中 国 并 产生 持续 影响 力 ， 已 经 迟到 了 将 近 十 
年 。 但 书 里 面 对 于 企业 的 反省 ， 对 于 市 场 经 济 与 政治 体制 的 反省 ， 就 
像 是 她 手中 的 石头 ， 还 是 如 此 扼 地 有 声 。 从 这 个 意义 来 看 ， 迟 到 了 十 
年 的 ， 却 也 未 必 过 了 晚 。 

四 名 词 解释 

NO LOGO: 品牌 、LOGO、 广 告 、 赞 助 ， 在 我 们 生活 的 时 代 已 经 
无 孔 不 入 ， 无 论 是 电视 、 报 纸 、 电 梯 、 大 堂 还 是 洗手 间 ， 你 都 逃 不 掉 
这 一 切 。 于 是 克 莱 恩 喊 出 了 “NO LOG0O” 的 口号 ， 绅 在 让 人 们 看 清 大 
品牌 ?后 的 剥削 、 征 服 欲 、 对 公共 空间 的 掠夺 。 也 由 此 促 生 了 一 个 新 族 
群 ,“NONO” 族 ， 即 远离 和 唾弃 名 牌 ， 不 靠 名 牌 来 显示 社会 地 位 ， 他 
们 提倡 简约 ， 崇 尚 自然 ， 回 归 纯 真 的 “新 节俭 主义 ?生活 。 

文化 反 堵 (culture jamming): 《NO LOGO》 的 重要 议题 之 一 ， 指 
直接 针对 商业 主义 和 流行 文化 的 霸权 ， 创 造 一 种 在 企业 自己 创造 的 形 
象 与 其 对 社会 带 来 的 实质 负面 后 果 之 间 的 对 照 ， 其 根源 来 自 达 达 主 
义 、 情 景 主义 者 以 及 庞 克 音乐 ， 其 原则 是 将 原本 作为 资本 主义 中 主导 
文化 支配 工具 的 象征 、 符 号 和 标语 等 ， 进 行 翻转 、 扭 曲 、 再 诠释 ， 以 
凸显 其 荒 廖 性 。 其 议题 主要 包括 : 反对 全 球 化 行销 战 、 文 化 自主 、 收 
复 公共 空间 、 抵 制 血汗 工厂 、 成 疗 性 商品 与 健康 、 性 别 议题 。 
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一 新 新 的 品牌 化 世界 


一 窑 新 的 品牌 化 世界 

惯 于 独处 的 我 ， 热 爱 风 景 ， 但 我 从 未 见 过 任何 广告 招牌 可 为 景色 
添彩 。 树 立 广 告 牌 可 说 是 人 类 最 摆 骂 的 行径 了 。 从 麦迪 逊 大 街 
(Madison Avenue， 译 注 : 著名 广告 大 街 ) 退休 后 ， 我 要 成 立 一 个 秘 
密集 团 ， 让 戴 着 面具 的 治安 维持 会 成 员 踩 着 静音 电动 脚踏车 巡 访 全 球 
各 地 ， 趁 月 色 和 昏暗 时 铲除 招牌 。 假 如 在 从 事 此 种 善良 市 民 行 为 时 被 
捕 ， 又 有 几 个 法 官 会 判 人 有 罪 呢 ? 

一 一 大 卫 : 奥 格 威 ， 奥 美 广告 公司 

创办 人 ，《 一 位 广告 人 的 性 悔 录 》，1963 年 

压 国 企业 的 财富 及 文化 影响 力 在 过 去 15 年 来 涨幅 有 如 天 文 数字 ， 
原因 或 可 上 漳 至 80 年 代 中 期 ， 由 管理 学 界 提 出 的 某 个 看 似 无 害 的 点 
子 : 成 功 企业 的 要 务 在 于 创 品牌 而 非 制造 产品 。 

在 此 之 前 ， 虽 然 企 业界 咸 认 鼓吹 品牌 是 很 重要 的 ， 但 是 所 有 脚 踏 
实地 的 厂商 ， 无 不 将 产品 的 制造 放 在 第 一 位 。 这 项 准则 是 机 械 时 代 
(machine age) 的 无 上 真理 。 举 例 来 说 ，1938 年 《财富 》 (Fortune) 
杂志 上 的 一 则 社论 就 主张 ， 美 国 经 济 尚未 从 不 景气 当中 复苏 ， 完 全 是 
因 美 国人 已 经 看 不 到 制造 < 物品 ” (things) 的 重要 性 : 

这 个 主张 的 内 涵 就 是 ， 工 业经 济 的 一 项 基本 而 且 无 可 取代 的 功 
能 ， 即 是 “制造 物品 >; 制造 的 东西 愈 多 ， 收 入 就 您 高 ， 无 论 是 金钱 ， 
抑或 不 动产 。 所 以 ， 香 欲 找 回 失 去 的 复苏 力道 ， 必 须 从 工厂 下手， 那 
儿 才 有 车 床 、 电 钻 、 炉 火 及 椰 头 ， 工 厂 及 土地 才 是 购买 力 的 “源头 ”。 

长 久 以 来 ， 制 造物 品 一 直 是 (至少 在 原则 上 是 ) 所 有 工业 化 经 济 
的 核心 。 可 是 到 了 80 年 代 ， 受 当代 经 济 衰退 所 迫 ， 某 些 全 球 势力 最 大 
的 厂商 开始 产生 迟疑 。 于 是 出 现 了 这 一 共识 : 企业 虚 胖 ， 雇 员 太 多 ， 
更 有 “ 太 多 物品 ”让 它 担负 过 重 。 生 产 过 程 本 身 (经 营 自 己 的 工厂 、 向 


成 千 上 万 的 全 职 固定 员工 负责 ) 愈 来 愈 不 像 是 通 往 成 功 之 道 ， 反 倒 像 
是 沉重 的 负债 。 

与 此 同时 ， 一 种 全 新 的 企业 类 型 开始 和 传统 的 美国 自 产 自 销 厂商 
争 食 市 场 大 饼 ; 像 耐 克 和 微软 ， 以 及 晚 一 点 的 汤 米 : 希 尔 费 格 (Tommy 
Hilfiger) 、 英 特 尔 (Intel) 。 这 群 先行 者 无 蝴 地 声称 ， 制 | 造 产品 不 过 
是 买卖 的 附带 部 分 ; 而 且 ， 由 于 近来 贸易 自由 化 ， 加 上 劳工 法 改革 大 
有 斩获 ， 他 们 可 以 让 承包 商 为 自己 制造 产品 ， 其 中 有 不 少 来 自 海 外 。 
他 们 表示 ， 这 些 公司 主要 生产 的 并 非 物品 ， 而 是 品牌 的 “形象 ?。 他 们 
真正 干 的 活 并 非 制造 ， 而 是 营销 。 姓 庸 多 言 ， 这 项 准则 已 经 证 明 可 以 
获 利 滚滚 ， 成 功 的 准则 也 使 得 各 家 公司 纷纷 投入 减 重 比赛 : 拥有 的 愈 
少 ， 薪 资 列表 上 的 员工 愈 少 ， 所 创造 的 形象 〈 而 非 产品 ) 愈 打动 人 
心 ， 就 愈 能 拔 得 头筹 。 

因此 ， 过 去 几 年 企业 界 的 合并 风潮 不 过 是 一 场 骗 人 的 把 戏 : 大 公 
司 相互 合并 ， 只 不 过 是 “看 似 ” 变 大 了 而 已 。 要 真正 了 解 这 些 转变 ， 就 
必须 知道 ， 从 某 些 重要 层面 《当然 不 是 利润 ) 来 看 ， 这 些 合 并 的 公司 
其 实 是 瘦身 了 。 它 们 表面 上 的 巨大 ， 不 过 是 为 了 以 最 有 效率 的 方式 通 
往 真正 的 目标 : 一 脚 跑 开 物 品 的 世界 。 

现今 许多 有 名 的 厂商 已 不 再 制造 、 推 销 产品 ， 反 倒 购 买 产品 ， 继 
而 “ 打 烙 品牌 ”， 因 此 这 些 公司 永远 在 寻 贡 有 创意 的 新 方法 ， 好 打造 并 
加 强 自身 的 产品 形象 。 生 产 也 许 需要 电钻 、 熔 炉 、 郴 头等 ， 打 造 品牌 
需要 的 则 是 一 套 全 然 不 同 的 工具 及 素材 。 为 了 便于 营销 ， 需 要 无 止境 
地 炫耀 品牌 之 名 ， 持 续 更 新 形象 ， 更 重要 的 是 ， 要 用 全 新 的 空间 来 散 
播 品 牌 本 身 的 概念 。 在 本 书 这 一 部 分 中 ， 我 将 审视 执著 于 品牌 认同 
(brand identity) 的 企业 是 如 何 挑战 (方式 可 能 隐秘 不 显 ， 也 可 能 昭 
然 若 揭 ) 下 列 公 众 及 私人 空间 : 包括 学 校 等 公众 机 构 、 年 轻 人 的 身 
份 、 国 籍 的 概念 ， 以 及 非 贩卖 空间 (unmarketed space) 的 可 能 性 。 


品牌 的 发 思 


品牌 的 发 思 

简单 回溯 一 下 品牌 的 概念 是 如 何 萌芽 的 ， 应 该 对 我 们 有 所 帮助 。 
尽管 打造 品牌 (branding) 及 广告 宣传 advertising) 常常 交替 使 用 ， 
但 它们 所 指 的 并 非 同样 的 过 程 。 广 告 宣传 不 过 是 商标 品牌 大 计 的 一 部 
分 ， 一 如 赞助 (sponsorship) 及 商标 专利 权 (logo licensing) 。 品 牌 可 
视 为 现代 企业 的 核心 意义 ， 广 告 宣传 则 可 视 为 用 来 将 该 意义 推广 至 全 
世界 的 一 种 利器 。 

首 桩 大 规模 的 营销 活动 始 于 19 世 纪 下 半期 ， 它 与 广告 宣传 关联 较 
大 ， 而 非 今 日 我 们 所 知 的 打造 品牌 。 面 对 一 系列 新 近 发 明 的 产品 (如 
收音 机 、 和 留声机 、 汽 车 、 灯 泡 等 ) ， 广 告 商 有 远 比 为 某 特定 企业 打造 
品牌 认同 更 为 迫切 的 任务 。 首 先 ， 他 们 得 改变 人 们 的 生活 方式 。 广 告 
必须 让 顾客 晓得 某 项 新 发 明 的 存在 ， 继 而 使 他 们 相信 假如 用 A 取代 B， 
生活 会 更 加 美好 ， 比 如 用 汽车 取代 马车 、 电 话 取代 信件 、 电 灯 取 代 油 
灯 。 这 类 新 产品 都 有 品牌 名 称 (其 中 某 些 至 今 依然 存在 ) ， 但 这 纯 属 
巧合 。 这 些 产品 本 身 就 是 新 闻 ， 只 需 稍 加 宣传 即 可 。 

第 一 批 具 有 品牌 意义 的 产品 与 宣传 新 产品 的 广告 大 约 同 时 出 现 ， 
此 一 现象 主要 归功 于 另 一 项 近代 的 创举 : 工厂 。 一 旦 货物 开始 由 工厂 
出 品 ， 不 但 全 新 的 产品 上 市 ， 就 连 旧 产品 (即使 是 基本 产品 ， 如 订 书 
针 之 类 ) 也 以 守 新 的 方式 现 身 。 早 期 的 品牌 打造 与 先前 较 直 截 了 当 的 
推销 有 所 不 同 ， 主 要 的 原因 是 ， 市 场 如 今 充 斥 着 整齐 划一 、 大 量 制 
造 、 几 乎 无 法 分 辨 个 别 差 异 的 产品 。 由 于 产品 并 无 二 致 ， 因 此 ， 制 造 
产品 的 同时 也 必须 创造 形象 的 差异 ， 竞 争 激烈 的 品牌 打造 就 此 成 为 机 
械 时 代 的 必需 品 。 

也 因此 ， 宣 传 的 角色 从 宵 送 产品 目录 ， 转 变 为 替 产 品 独特 的 商标 
名 称 营造 形象 。 品 牌 打 造 的 第 一 步 ， 就 是 为 那些 与 品牌 八 竿 子 扯 不 上 
边 的 货品 (比如 过 去 商家 从 大 桶 里 挖 出 来 的 糖 、 面 粉 、 肥 皂 和 麦片 ) 


取 个 适当 的 名 称 。1880 年 代 ， 公 司 品 牌 已 成 为 大 量 生 产 的 货品 的 一 部 
分 了 ， 如 康 宝 浓 汤 (Campbell’s Soup) 、 海 因 次 腌 菜 〈H.J.Heinz 
pickles) 及 桂 格 燕麦 片 (Quaker Oats) 。 一 如 设计 史学 家 勒 普 顿 
(Ellen Lupton) 及 米 勒 (J.Abbott Miller) 所 注意 到 的 ， 品 牌 的 创制 是 
为 了 让 顾客 产生 熟悉 度 与 亲切 感 ( 见 杰 米 玛 阿姨 [Aunt Jemima] 的 照 
片 。 编 按 : 这 是 一 个 露 齿 而 笑 的 非 谊 妇女 ， 最 早出 现在 1890 年 代 的 剖 
饼 粉 盒子 上 ， 成 为 家 喻 户 晓 的 商标 。 在 20 世 纪 杰 米 玛 阿姨 反映 了 美国 
人 对 非 裔 美国 人 的 认 知 改变 ) ， 以 便 消除 对 于 包装 商品 的 阳 生 感 。“ 布 
朗 博 士 、 班 恩 权 瓜 、 杰 米 玛 阿 姨 、 大 老 爹 这 一 类 熟悉 的 人 物 ， 取 代 了 
负责 为 顾客 挑选 大 批 食物 、 推 销 产 品 的 店家 老板 .….….... 全 国 熟 知 的 品牌 
取代 了 当地 的 小 店家 ， 成 为 顾客 及 产品 间 的 接口 。” 一 旦 产品 的 名 称 与 
代言 人 物 深 入 人 心 后 ， 广 告 宣 传 就 变 成 了 他 们 向 未 来 顾客 直接 发 言 的 
管道 。 经 过 特殊 命名 、 包 装 及 广告 宣传 的 企业 “性 格 * 就 此 问世 。 

大 致 说 来 ，19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 广告 宣传 有 一 套 类 似 科 学 的 僵化 
公式 : 对 手 的 名 字 绝口 不 提 ， 宣 传 稿 只 用 陈述 句 ， 标 题 要 大 ， 还 要 不 
少 留 白 一 一 根据 某 位 世纪 之 交 的 广告 商 所 言 :“ 广 告 必 须 大 得 让 人 有 印 
象 ， 但 不 可 比 宣传 的 物品 本 身 还 大 。” 

但 部 分 业界 人 士 了 解 广告 宣传 不 只 是 科学 而 已 ， 它 也 是 精神 的 。 
品牌 能 够 唤起 情感 〈《 想 想 杰 米 玛 阿姨 令 人 安心 的 形象 ) ， 不 只 如 此 ， 
连 整个 企业 都 可 能 拥有 自身 的 意义 。20 年 代 早期 ， 广 告 界 的 传奇 人 物 
巴顿 (Bruce Barton) 将 通用 汽车 (General Motors) 变 成 全 美 家 庭 心 
目 中 象征 “个 性 化 、 瘟 暧 、 人 性 化 ”的 符号 ; GE 代表 的 也 不 再 是 面目 模 
糊 的 通用 电器 公司 (General Electric Company) ， 大 一句 巴顿 的 话 来 
说 ， 反 而 是 “ 某 位 友人 姓名 的 缩写 ”。1923 年 ， 巴 顿 又 提出 另 一 套 说 
法 ， 他 说 ， 广 告 的 角色 是 帮助 企业 寻觅 自己 的 灵魂 。 身 为 牧师 之 子 ， 
他 利用 自身 的 宗教 背景 来 散播 振奋 人 心 的 信息 ， 他 告诉 通用 汽车 总 裁 
杜邦 (Pierre du Pont) : “我 喜欢 把 广告 宣传 想 得 很 大 ， 很 辉煌 壮观 ; 
它 能 深入 机 构 ， 掌 握 其 灵魂 ...... 机 构 是 有 灵魂 的 ， 就 跟 人 和 国家 一 


样 。” 通 用 汽车 的 广告 开始 描述 开车 人 的 故事 ， 包 括 牧师 、 药 师 、 乡 下 
医生 等 ， 好 像 只 有 那 值 得 信赖 的 通用 汽车 ， 才 能 实时 来 到 “ 某 个 垂死 的 
孩童 床 边 ， 使 他 脱离 险 境 ”。 

到 了 40 年 代 晚 期 ， 大 家 逐渐 体会 到 品牌 不 只 是 吉祥 物 、 标 语 或 某 
个 印 在 公司 产品 商标 上 的 图 案 而 已 ， 公 司 是 有 品牌 认同 的 ， 或 用 当时 
县 花 一 现 的 词 来 说 ， 是 有 “企业 意识 ” 《corporate consciousness) 的 。 
随 着 这 个 概念 逐渐 演化 ， 广 告 人 不 再 视 自 己 为 商品 宣传 者 ， 而 是 广告 
学 者 罗 思 伯 格 (Randall Rothberg) 口中 的 “商业 文化 的 哲学 王 ”。 寻 有 现 
品牌 的 真正 意义 〈 抑 或 许多 人 口中 的 “品牌 要 素 ”) ， 了 逐渐 使 公司 远离 
个 别 产 品 及 其 特质 ， 转 而 从 心理 学 及 人 类 学 的 层面 上 检视 品牌 对 于 文 
化 及 人 类 生活 的 意义 。 大 家 都 认为 这 一 点 是 很 ?要 的 ， 理 由 是 ， 就 算 企 
业 能 制造 产品 ， 顾 客 买 的 却 是 品牌 。 

产业 界 花 了 数 十 年 的 时 间 适 应 这 项 转变 。 他 们 坚 称 自己 的 主要 任 
务 仍 是 生产 ， 品 牌 打 造 不 过 是 重要 的 附加 品 而 已 。 随 后 ，80 年 代 的 品 
牌 净 值 追逐 热潮 就 上 演 了 ，1988 年 菲利普 . 莫 里 斯 (Philip Morris， 译 
注 : 全 球 最 大 烟草 供 货 商 ) 以 126 亿 美元 买 下 卡 夫 食品 (Kraft) ， 这 
个 价值 是 该 公司 面值 的 六 倍 ， 价 差 显 然 是 卡 夫 之 名 所 带 来 的 。 当 然 ， 
华尔街 已 警觉 到 数 十 年 的 营销 及 品牌 宣传 是 可 以 使 该 企业 的 价值 高 于 
资产 及 年 销售 总 额 的 。 卡 夫 收 购 案 使 得 原先 抽象 且 无 法 量化 的 品牌 ， 
终于 化 为 高 额 的 金钱 价值 。 这 对 广告 界 来 说 是 又 动 性 新 闻 ， 如 今 他 们 
可 以 宣称 广告 费 不单 只 是 销售 策略 而 已 ， 还 是 扎 扎 实 实 的 净值 。 花 的 
钱 愈 多 ， 公 司 愈 有 价值 。 一 点 都 不 令 人 惊讶 ， 广 告 支 出 从 此 水 涨 船 
高 ， 更 重要 的 是 ， 企 业界 重新 燃 起 对 品牌 认同 的 兴趣 ， 计 划 内 容 不 只 
是 奉 涉 到 几 面 广告 牌 及 电视 广告 那么 简单 而 已 。 赞 助 案 超出 原来 的 界 
线 ， 开 性 新 地 盘 以 “拓展 ”品牌 ， 并 且 ， 公 司 随 时 致力 于 探索 时 代 潮 
流 ， 以 确保 为 品牌 所 选择 的 “要 素 ” 与 其 目标 市 场 相 合 无 间 。 基 于 本 章 
即将 陈述 的 一 些 理由 ， 企 业 哲 学 上 的 剧烈 转变 ， 使 得 制造 商 陷入 吸收 
文化 的 狂热 中 ， 他 们 攻占 每 一 处 尚未 被 商品 化 的 园地 ， 以 寻 员 拓展 品 


牌 所 需 的 氧气 。 在 这 个 过 程 之 中 ， 几 乎 无 物 不 被 品牌 化 。 这 一 切 令 人 
印象 深刻 ， 特 别 是 考虑 到 近 在 1993 年 华尔街 却 宣布 品牌 已 死 抑 或 宛 然 
已 死 。 


品牌 之 死 


品牌 之 死 (谣言 总 是 三 人 成 虎 ) 

品牌 的 演化 史 有 过 使 人 惊 式 的 一 页 ， 它 曾经 濒临 灰 绝 。 想 了 解 这 
个 与 死神 擦 身 而 过 的 经 历 ， 首 先 我 们 必须 懂得 广告 本 身 特殊 的 重力 定 
律 ， 亦 即 ， 如 果 你 无 法 一 飞 中 天 ， 很 快 就 会 摔 得 粉 身 碎 肯 。 

交易 市 场 永远 往 创 新 的 高 峰 攀 爬 ， 打 破 去 年 的 世界 纪录 ， 并 计划 
下 年 度 要 以 更 多 、 更 新 的 广告 来 打动 顾客 。 广 告 界 的 高 速 增长 率 可 清 
楚 反 映 在 全 美 广告 总 支出 的 年 度数 据 上 ( 见 表 1-1) ; 从 表 中 可 见 该 支 
出 的 稳定 上 升 ，1998 年 的 数据 高 达 1965 亿 美元 ， 而 全 球 的 广告 支出 估 
计 则 有 4350 亿 美元 之 多 。 根 据 1998 年 联合 国人 力 发 展 报告 (Human 
Development Report) ， 全 球 广告 支出 的 增长 率 , “如 今 已 超越 全 球 经 
济 增长 率 的 三 分 之 一 ”。 

这 个 模式 是 “要 持续 不 断 地 增加 广告 支出 ， 品 牌 才 能 屹立 不 摇 ” 这 
样 一 个 根深 蒂 固 的 信念 的 副产品 。 根 据 报 酬 递减 定律 (law of 
diminishing returns) ， 广 告 宣传 愈 多 (根据 此 定律 ， 永 远 都 会 更 
多 ) ， 品 牌 就 愈 需要 更 强悍 有 力 的 广告 宣传 ， 以 便 出 人 头 地 。 当 然 ， 
再 也 没有 人 比 广告 商 目 己 更 了 解 广告 的 无 孔 不 入 了 ; 对 他 们 而 言 ， 广 
告 的 冯 滥 即 是 在 召唤 更 多 、 更 具 侵 略 能 力 的 广告 上 场 。 由 于 竞争 如 此 
激烈 ， 广 告 公司 表示 ， 厂 商 必 须 花 更 多 的 钱 ， 确 保 目 己 的 叫卖 声 比 别 
人 大 。 宏 盟 集 团 (Omnicom Group) 的 广告 部 资深 主管 鲁 伯 斯 (David 
Lubars) 比 大 多 数 人 更 坦诚 地 诠释 这 个 行业 的 首要 准则 。 他 说 :“ 消 费 
者 就 跟 暗 螂 没 两 样 一 一 你 持续 不 断 的 喷射 ， 没 一 会 儿 就 免疫 了 。” 

所 以 ， 假 如 消费 者 像 暗 螂 ， 商 人 就 必须 永远 构思 新 处 方 ， 好 在 企 
业 耐 力 的 竞赛 中 取胜 。 由 于 赞助 制度 的 发 展 已 至 成 熟 阶段 ，90 年 代 的 
商人 必须 提出 聪明 而 强悍 的 新 销售 策略 ， 才 能 完成 己任 。 近 来 的 焦点 
包括 下 列 种 种 创新 : 哥 顿 牌 杜 松子 酒 (Gordon’s gin) 试图 让 杜 松子 浆 
果 的 香味 飘 满 美国 的 电影 院 ， 卡 尔 文 - 克 莱恩 (Calvin Klein) 将 “CK 


Be” 的 香水 片 贴 在 “ 卖 票 大 师 ” (Ticketmaster) 装 音乐 会 入 场 券 的 信 去 
背面 ; 在 某 些 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 的 国家 中 ， 你 可 打 * 免 费 " 长 途 电话 ， 
只 要 你 受 得 了 广告 不 时 插入 你 与 对 方 的 交谈 之 中 。 还 有 更 多 横 跨 干 
里 、 无 孔 不 入 的 做 法 : 粘 在 水 果 上 或 宣传 美国 广播 公司 (ABC) 喜剧 
节目 的 小 标签 ， 贴 在 公厕 的 李维斯 广告 ， 女 童 军 饼干 盒 上 印 的 公司 商 
标 ， 外 卖 餐 盒 上 印 的 流行 专辑 广告 ， 以 及 投射 在 人 行道 上 或 夜空 中 的 
蝙蝠 侠 电 影 宣传 片 。 广 告 甚至 已 出 现在 国家 公园 的 长 椅 上 ， 还 有 公立 
图 书馆 的 借 书 卡 上 ; 1998 年 12 月 ， 美 国 国家 航空 航天 局 (NASA) 宣 
布 要 以 广告 宣传 太空 站 的 计划 。 另 外 ， 百 事 可 乐 (Pepsi) 不 断 放 话 将 
商标 投影 在 月 球 表面 上 的 计划 虽 未 实现 ， 但 美 泰 (Mattel， 译 注 : 知 
名 玩具 品牌 ， 产 品 包括 芭比 娃娃 ) 确实 把 英格兰 索 尔 福 德 (Salford) 
一 整 条 街 都 潜 成 < 明亮 得 令 人 尖 叫 的 、 泡 泡 糖 色调 的 ”粉红 色 一 一 房 
屋 、 门 廊 、 树 木 、 道 路 、 人 行道 、 狗 儿 、 车 子 都 成 为 “粉红 芭比 月 ” 
(Barbie Pink Month) 庆祝 活动 的 配件 ， 并 有 电视 转播 。 芭 比 不 过 是 
“经 验 交 流 式 ”产业 (“experiential communication”industry) 的 一 小 部 分 
而 已 ;这 项 蓬勃 发 展 的 产业 时 值 300 亿 美元 ， 包 括 上 述 这 种 企业 表演 艺 
术 的 品牌 秀 ， 以 及 其 他 种 种 “事件 ”。 

我 们 的 生活 离 不 开 企 业 赞助 已 经 是 个 事实 。 而 且 跟 您 打 一 个 稳 赢 
不 输 的 赌 : 随 着 广告 花费 持续 往 上 攀升 ， 用 来 对 付 我 们 这 些 蜂 螂 的 花 
招 只 会 全 来 愈 多 ， 如 此 下 来 ， 哪 怕 要 人 兴起 一 丝 丝 义愤 ， 也 将 人 鳄 发 困 
难 ， 并 且 显 得 毫 无 意义 。 

但 正如 先前 所 提 ， 广 告 业 曾经 有 段 时 期 看 似 前 景 堪 卡 。1993 年 4 月 
2 日 ， 广 告 业 本 身 遭 到 其 亲手 建立 的 品牌 (其 中 有 些 甚至 超过 两 个 世 
纪 ) 所 质疑 。 营 销 业 界 普 遍 称 那 一 天 为 “万 宝 路 星期 五 ”(Marlboro 
Friday) ， 即 菲利普 : 莫 里 斯 突然 宣布 将 把 万 宝 路 香烟 的 价格 压低 
20%， 好 跟 其 他 乓 分 市 场 的 便宜 牌子 竞争 。 权 威 人 士 简直 发 疯 了 ， 异 
口 同 声 激动 地 表示 ， 不 只 万 宝 路 已 死 ， 所 有 名 上 牌 商标 也 跟着 一 命 鸣 呼 
了 。 理 由 是 : 万 宝 路 的 形象 是 由 超过 10 亿 美元 的 宣传 费 所 仔细 塑造 哄 


拾 而 成 的 ， 假 如 连 这 种 “知名 ”品牌 都 走投无路 到 愿 与 无 名 小 从 一 较 长 
短 ， 品 牌 的 整个 概念 显然 已 经 过 时 。 大 众 看 见 了 宣传 广告 ， 却 满 不 在 
乎 。 万 宝 路 先生 毕竟 不 是 一 个 普 普通 通 的 老 宣 传 活动 ; 它 在 1954 年 就 
开始 了 ， 也 是 史上 历时 最 长 的 广告 活动 ， 它 是 一 个 传奇 。 假 如 连 万 宝 
路 先生 都 不 堪 一 击 ， 那 么 品牌 的 价值 也 将 骨 盘 。 这 暗示 着 美国 人 突然 
开始 会 精打细算 了 ， 人 华尔街 因而 激 起 巨大 的 回响 。 就 在 慕 里 斯 宣 竺 减 
价 的 那 一 天 ， 所 有 为 人 熟知 的 品牌 ， 股 价 都 往 下 急 跌 : 海 因 次 腌 荣 、 
桂 格 燕 麦片 、 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 、 宝 洁 (Procter & Gamble) 以 及 纳 
贝斯 克 (RJR Nabisco) 。 其 中 ， 莫 里 斯 的 股票 跌 得 最 惨重 。 

安永 (Ernst and Young， 译 注 : 全 球 知名 的 商业 管理 咨询 公司 ) 
顾客 产品 营销 部 的 全 国 总 监 鲍 勃 .斯 塔 话 耶 夫 (Bob Stanojev) 解释 华 
尔 街 的 惊 丸 所 为 何 来 :“ 假 如 一 两 个 大 牌 产品 的 公司 开始 永久 减 价 ， 情 
势 将 如 雪 骨 一 般 不 可 收拾 。 这 等 于 进入 价格 至 上 的 世代 (value 
generation) 。” 

没 错 ， 这 项 共识 的 达成 是 过 快 且 夸大 了 ， 但 并 非 全 无 缘由 。 万 宝 
路 向 来 靠 形 象 营销 战 吃饭， 平凡 如 价格 之 物 是 看 不 在 眼 里 的 。 一 如 我 
们 今日 所 知 ， 万 宝 路 先生 撑 过 了 这 场 价格 战争 ， 损 伤 不 大 。 然 而 ， 当 
时 的 华尔街 却 认 为 莫 里 斯 的 决定 预示 了 巨变 的 到 来 。 减 价 就 等 于 承认 
万 宝 路 之 名 已 不 足以 独占 鳌头 ; 而 在 形象 即 净值 的 世界 中 ， 这 意味 着 
万 宝 路 犹 驳 了 。 假 如 连 万 宝 路 这 种 代表 性 的 国际 品牌 都 犹豫 的 话 ， 品 
牌 疑 云 涛 四 的 不 只 是 华尔街 而 已 ， 也 远 超 过 莫 里 斯 思想 所 及 。 

万 宝 路 星期 五 恐慌 事件 并 非 是 针对 单一 事件 的 反弹 。 这 股 焦虑 已 
长 年 累积 ， 与 日 俱 增 。 消 费 者 的 某 些 习性 产生 急剧 变化 ， 使 某 些 耳 熟 
能 详 的 品牌 〈 从 状 渍 [Tide] 到 卡 夫 莫不 如 此 ) 的 市 场 占有 率 逐 渐 流 失 。 
天 性 喜好 比价 的 购物 者 因 经 济 不 景气 所 苦 ， 转 而 开始 注重 价格 ， 他 们 
把 80 年 代 雅 次 广告 所 塑造 的 产品 名 望 摆 在 一 边 。 社 会 大 众 所 截 患 的 重 
症 ， 正 是 业界 所 谓 的 “品牌 眼 盲 症 ” (brand blindness) 。 


一 连 串 的 研究 显示 ， 婴 儿 潮 世代 对 广告 诱 人 的 影像 视 若 无 睹 ， 对 
代言 名 人 的 空洞 承诺 听 如 未 闻 ; 他 们 不 顾 对 名 牌 的 终身 承诺 ， 选 择 超 
市 中 的 无 名 牌子 养活 家 人 一 -一 还 离 经 叛 道 地 声称 自己 根本 分 不 出 有 什 
么 不 同 。 从 经 济 不 景气 早期 以 迄 1993 年 ，Loblaw 的 顶级 上 选 系列 、 沃 
尔 玛 的 物 超 所 值 系列 、 马 狮 百 货 (Marks and Spencer) 的 St.Michael 特 
调 食 品系 列 ， 在 北美 、 欧 洲 的 市 场 上 右 有 率 几乎 翻 了 两 番 。 便 宜 的 复制 
品 大 量 涌 进 现今 的 电脑 市 场 ， 迫 使 IBM 减 价 ， 以 免 坐 困 秋 城 。 大 家 好 
似 回 到 了 前 品牌 时 代 ， 看 着 熟 面孔 的 店 老板 从 大 桶 子 里 挖 出 不 知名 的 
货品 一 样 。 

90 年 代 早期 的 特价 浪潮 彻底 撼动 了 名 牌 。 大 家 突然 觉得 ， 把 资源 
投注 在 减 价 及 其 他 因素 上 ， 似 乎 比 昂贵 无 比 的 广告 活动 要 聪明 多 了 。 
这 种 矛盾 的 心理 开始 反映 在 公司 愿意 为 塑造 形象 而 支付 广告 的 金额 
上 。 然 后 在 1991 年 ， 事 情 发 生 了 : 前 100 强 品牌 的 广告 总 支出 确实 下 滑 
了 5.5%。 自 从 1970 年 稍微 下 滑 0.6% 后 ， 这 是 稳定 上 扬 的 全 美 广告 支出 
的 首次 跌落 ， 也 是 40 年 以 来 的 最 大 跌幅 。 

并 非 大 公司 没有 促销 商品 ， 只 不 过 许多 公司 为 了 吸引 善 变 的 消费 
者 ， 决 定 把 钱 花 在 促销 活动 上 ， 如 赠品 、 夺 标 竞 赛 、 店 内 展示 及 减 价 
(如 万 宝 路 ) 。1983 年 ， 美 国 各 品牌 把 总 营销 预算 的 70% 用 来 打 广 
告 ，30% 则 用 来 做 其 他 类 型 的 促销 活动 。 到 了 1993 年 ， 情 势 骤 变 : 只 
有 25% 用 在 广告 上 ， 剩 下 的 75% 用 来 做 促销 。 

当 广告 公司 眼睁睁 看 着 大 客户 背离 自己 ， 转 而 打 起 减 价 泥水 战 
时 ， 他 们 的 兵 荒 马 乱 是 可 想 而 知 的 。 他 们 只 好 尽 全 力 说 服 如 宝洁 及 莫 
里 斯 之 类 的 大 客户 ， 要 想 脱 离 这 场 品牌 危机 ， 最 佳 办 法 不 是 减少 广告 
宣传 ， 而 是 增加 。1998 年 全 美 广告 协会 的 年 度 聚 会 上 ， 奥 美 广告 公司 
美国 分 公司 董事 长 菲利普 斯 (Graham H.Philips) 斥责 与 会 主管 竟 届 从 
“以 产品 为 尊 的 市 场 ”， 不 顾 以 形象 为 尊 的 市 场 :“ 一 个 以 产品 为 尊 的 市 
场 ， 是 只 就 价格 、 促 销 、 交 易 相互 竞争 的 ， 而 这 一 切 都 可 轻易 被 对 手 
所 复制 ， 结 果 将 是 持续 下 滑 的 利润 、 豪 退 ， 以 及 最 终 的 破产 。 我 怀疑 


在 座 的 你 们 会 欢迎 这 样 的 市 场 ? ”有 些 人 则 提 及 保持 “概念 的 附加 价值 ” 
(conceptual value-added) 的 重要 性 ， 实 际 上 这 里 所 指 的 附加 价值 无 
他 ， 不 过 是 增加 推销 宣传 罢了 。 广 告 公 司 语 带 不 祥 地 警告 ， 屈 从 以 实 
际 价值 作为 竞争 基准 ， 宣 告 的 不 只 是 品牌 的 消逝 ， 更 预示 了 企业 之 
死 。 

大 约 与 万 宝 路 星期 五 同时 ， 广 告 业 界 的 腹背受敌 感 是 如 此 浓厚 ， 
于 是 市 场 研 究 者 迈 尔 斯 (Jack Myers) 就 出 版 了 《广告 动 : 如 何 挨 过 
广告 业界 的 黑暗 期 》 (Adbashing: Surviving the Attacks on 
Advertising) ， 整 本 书 都 在 呼吁 业界 武装 迎 政 ， 从 分 发 豆子 钠 头 折价 
券 的 超市 收银 员 ， 到 打算 对 广告 业者 加 新 税 的 国会 议员 都 算 在 内 。“ 本 
行业 同仁 必须 认识 到 ， 广 告 之 动 难 不 但 会 威胁 到 资本 主义 、 媒 体 目 
由 、 我 们 的 基本 娱乐 方式 ， 甚 至 还 会 影响 我 们 子孙 的 未 来 。” 他 写 道 。 

尽管 杀气 腾腾 的 字眼 不 断 出 现 ， 大 多 数 市 场 观察 者 始终 深信 和 名 品 
牌 的 黄金 岁月 已 然 一 去 不 返 。Hiram Walker 的 欧洲 部 主管 斯 科 特 兰 

(David Scotland) 表示 ，80 年 代为 品牌 及 装 腔 作 势 的 专柜 名 牌 而 疯 
狂 ， 但 主 衬 90 年 代 市 场 的 显然 是 价格 。 他 表示 :“ 几 年 前 穿 一 件 口袋 上 
绣 有 专柜 品牌 的 衬衫 ， 或 许 看 上 去 很 帅 ; 现在 咏 ， 坦 日 说 ， 感 觉 有 一 
点 无 聊 。” 

至 于 大 西洋 彼岸 ， 竺 斑 那 提 记 者 谢 利 :里 斯 (Shelly Reese) 也 得 出 
相同 的 结论 : 未 来 将 是 无 名 小 到 的 时 代 。 她 写 道 :“ 我 们 再 也 看 不 到 裤 
子 后 袋 上 绣 着 卡尔 文 . 克 莱恩 字样 的 美国 人 ， 推 着 装 满 沛 绿 牙 

(Perrier) 矿泉 水 的 购物 车 走 过 超市 了 。 他 们 挑 的 衣服 牌子 将 是 凯 玛 
特 商 场 (Kmart) 卖 的 史密斯 (Jaclyn Smith) 之 类 ， 购 物 车 满载 的 则 
是 Kroger 的 Big KK 可乐。 欢迎 进入 个 人 品牌 的 时 代 。” 

假如 斯 科 特 兰 和 里 斯 还 记得 目 己 大 胆 的 预言 ， 现 在 也 许 会 自觉 有 
几 分 愚蠢 。 他 们 所 谓 绣 上 专柜 品牌 的 “口袋 "， 实 在 和 今日 的 品牌 狂热 
没 得 比 ， 名 有 牌 瓶装 水 的 销售 量 每 年 持续 增长 9%，1997 年 更 普 升 为 身价 


34 亿 美元 的 行业 。 从 今日 品牌 至 上 的 标准 来 看 ， 几 乎 无 法 理解 为 何 仅 
仅 六 年 前 ， 品 牌 的 死刑 不 只 显得 合情合理 ， 甚 至 不 言 自明 。 

所 以 ， 从 汰 渍 公司 的 让 闻 到 今日 蔚然 成 群 的 汤 米 : 希 尔 费 格 、 耐 
克 、 卡 尔 文 ' 克 莱恩 广告 牌 ， 这 到 底 是 什么 样 一 段 历 程 呢 ? 是 谁 促成 了 
品牌 的 绝地 大 反攻 ? 


品牌 再 现 江湖 (1) 


品牌 再 现 江湖 

当 华 尔 街 宣 告 品牌 已 死 时 ， 有 些 厂 牌 正在 一 边 观望 着 。 他 们 一 定 
想 着 ， 可 笑 ， 我 们 一 点 都 不 觉得 自己 像 是 踏 入 棺材 的 模样 。 

正如 广告 人 在 经 济 不 景气 初期 的 预告 ， 能 够 远离 萧条 的 ， 永 远 是 
那些 打 营 销 战 而 非 价 格 战 的 公司 ， 如 耐克 、 苹 果 电 脑 (Apple) 、 美 体 
小 铺 (the Body Shop) 、 卡 尔 文 : 克 莱 恩 、 迪 斯 尼 、 李 维 斯 及 星巴克 。 
这 些 品牌 不 只 活 得 好 好 的 ， 多 谢 关 心 ， 其 生意 重心 还 愈 来 您 偏向 品牌 
营销 。 对 这 些 公司 而 言 ， 表 面 的 产品 不 过 是 真实 的 产品 品牌 
的 填充 物 罢 了 。 他 们 将 品牌 的 概念 融入 公司 的 血肉 中 。 他 们 的 企业 文 
化 是 如 此 紧密 闭锁 ， 以 致 在 局 外 人 眼中 有 如 宣誓 的 兄弟 会 、 秘 密宗 
或 疗养 院 。 一 切 都 是 为 了 宣传 品牌 ， 例 如 用 怪异 的 字眼 来 形容 员工 
(伙伴 、 哥 儿 们 、 选 手 、 船 员 ) 、 公 司 歌 、 明 星 企 业 首席 执行 官 
(CEO) 、 对 于 设计 的 惯性 狂热 、 吹 咕 丰 功 伟业 的 习性 ， 以 及 新 世纪 
任务 的 声明 。 不 同 于 汰 渍 及 万 宝 路 等 经 典 知名 品牌 ， 上 述 这 些 牌 子 并 
没有 退 流行 ， 他 们 正在 专心 扫 沪 营销 世界 中 的 一 切 障 碍 物 ， 好 成 为 广 
化 尖兵 兼 风 尚 哲人 人。 这些 公司 没有 将 形象 视 如 收 展 一 一 其 形象 与 生意 
是 如 此 密切 相合 ， 其 他 人 反倒 必须 把 “他 们 的 ”形象 穿 在 身上 。 当 品牌 
月 盘 时 ， 这 些 公 司 根 本 没 注 意 到 一 一 他 们 与 品牌 的 结合 已 深入 骨髓 。 

因此 ， 万 宝 路 星期 五 的 真正 贡献 在 于 ， 它 引出 了 90 年 代 营 销 暨 消 
费 最 重要 的 两 项 发 展 : 一 为 提供 生活 必需 品 、 不 赶 时 时 的 便宜 货 大 卖 
场 ， 垄 断 不 成 比例 的 市 场 占有 率 《如 沃尔玛 等 ) ; 另 一 则 为 提供 生活 
风格 的 必需 品 、 推 销 “ 生 活 态 度 ” 的 起 优质 名 牌 ， 垄 断 不 断 扩张 的 文化 
空间 (如 耐克 等 ) 。 这 两 种 层次 的 消费 主义 ， 其 发 展 将 深 深 影响 未 来 
几 年 的 经 济 。 当 1991 年 广告 支出 额 整体 下 滑 时 ， 了 耐克 和 锐 步 
(Reebok) 却 忙 着 在 广告 战场 上 一 争 长 短 ， 增 加 自己 的 预算 好 胜 过 对 
方 〈 见 表 1-2) 。 光 是 1991 年 ， 锐 步 的 广告 支出 就 增加 了 71.9%， 耐 克 


则 为 已 暴涨 的 广告 预算 追加 了 24.6%， 使 得 该 公司 当年 的 营销 总 支出 
高 达 2.5 亿 美元 。 这 两 家 球鞋 贩子 不 但 丝毫 不 忧心 价格 竞争 的 问题 ， 反 
而 设计 更 复杂 、 更 科学 的 气垫 ， 用 天 价 签 下 明星 球员 好 哄抬 售 价 。 这 
种 恋 物 策略 似乎 效果 非凡 : 到 1993 年 为 止 ， 六 年 下 来 耐克 的 身价 已 从 
7.5 亿 美元 飞涨 为 40 亿 美元 ， 而 奈 特 (Phil Knight) 的 俄勒冈 州 毕 弗 顿 
(Beaverton， Oregon) 公司 ( 编 按 : 即 耐克 公司 总 部 ) 也 安然 度 过 经 
济 不 景气 ， 利 润 比 刚 成 立时 足 足 上 扬 了 900%。 

同一 时 期 ， 贝 纳 通 (Benetton) 和 卡尔 文 . 克 莱恩 也 在 增加 生活 风 
格 的 营销 费用 支出 ， 运 用 广告 将 自己 的 产品 与 情色 艺术 (risque 
art) 、 激 进 政治 相 联 结 。 衣 服 很 少 出 现在 这 类 概念 高 深 的 广告 中 ， 价 
格 就 更 别提 了 。 更 为 抽象 的 莫 过 于 “绝对 伏特 加 ” (Absolut Vodka) ， 
这 几 年 来 他 们 已 练 就 一 种 营销 策略 ， 不 但 产品 消失 ， 连 商标 也 不 过 是 
一 个 瓶 状 的 空白 空间 ， 任 何 观 者 都 可 填 上 对 该 品牌 自己 最 想 要 的 内 
容 : 《 哈 泼 氏 》 (Harper’s) 杂志 上 是 知性 ，《 连 线 》 (Wired) 杂志 
上 是 未 来 主义 ，Spin 杂 志 上 是 另类 ， Out 杂志 上 是 骄傲 有 信心 ，《 人 花 
伦 公 子 》 (Playboy) 上 则 是 杂志 中 间 的 情色 折 页 。 该 品牌 将 自己 重 塑 
成 一 块 文化 海绵 ， 吸 收 、 模 拟 周遭 的 环境 〈 见 附录 表 1-3) 。 

土星 (Saturn) 也 是 在 1990 年 10 月 凭空 冒 出 来 的 ; 当时 通用 汽车 
发 表 了 一 款 素材 是 新 世纪 心灵 及 70 年 代 女 性 主义 而 非 钢铁 、 橡 胶 的 汽 
车 。 和 车 子 上 市 数 年 后 ， 公 司 为 土星 的 车 主办 了 一 个 “ 回 娘家 ”的 周末 聚 
会 ， 让 大 伙 儿 参观 汽车 工厂 ， 并 和 制造 车 子 的 人 一 起 野餐 。 一 如 当时 
土星 的 广告 所 夸 :“ 有 4.4 万 人 与 我 们 在 车 广内 共度 假期 。” 这 简直 跟 杰 
米 玛 阿 姨 再 生 ， 请 你 到 她 家 晚餐 一 样 。 

1993 年 ， 亦 即 万 宝 路 先生 被 “品牌 眼 盲 ”的 顾客 暂时 丢弃 的 那 一 
年 ， 微 软 首次 名 列 《 广 告 时 代 》 (Advertising Age) 中 广告 支出 前 200 
强 的 企业 ; 同年 ， 苹 果 电 脑 继 1984 年 超级 杯 首 次 推出 广告 写 下 其 品牌 
打造 史 的 辉煌 一 章 后 〈 见 第 四 章 ) ， 将 营销 预算 又 提升 了 30%。 跟 土 


星 一 样 ， 这 两 家 公司 的 卖点 都 是 人 与 机 械 之 间 时 暑 的 新 关系 ， 蓝 色 巨 
人 IBM 相 形 显得 求 重 、 可 有 情 ， 一 如 已 经 消逝 的 美 苏 冷战 。 

更 别 志 了 有 些 公司 可 是 从 尖 到 尾 都 很 清楚 自己 卖 的 是 品牌 而 非 产 
品 。 可 口 可 乐 、 百 事 可 乐 、 麦 当 劳 、 汉 堡 王 〈Burger King) 、 迪 斯 尼 
丝毫 不 为 品牌 危机 所 惑 ， 反 而 选择 扩大 品牌 战 ， 特 别 是 因为 他 们 已 牢 
牢 盯 上 了 全 球 扩张 (global expansion) 的 大 饼 ( 见 附录 表 1-4) 。80 年 
代 晚 期 至 90 年 代 早期 ， 一 批 经 验 丰富 的 制造 商 及 零售 商 引 领 他 们 加 入 
这 个 计划 。 那 段 时 期 ， 盖 普 、 宜 家 (IKEA) 、 美 体 小 铺 的 扩张 如 野火 
煤 原 一 般 ， 它 们 通过 大 胆 而 续 密 的 品牌 包装 ， 以 及 促销 < 经验 交流 式 ” 
的 购物 环境 ， 巧 妙 地 将 一 般 日 用 品 变 成 名 牌 。 美 体 小 铺 早 在 70 年 代 就 
于 英国 现 身 ， 但 一 直 要 ?1988 年 才 如 雨后春笋 般 在 美国 的 大 街 小 巷 冒 出 
来 。 即 使 是 经 济 最 萧条 的 年 代 ， 该 公司 每 年 依 日 开 了 40 到 50 家 分 店 。 
最 让 华尔街 百 思 不 解 的 是 ， 美 体 小 铺 的 版 图 扩张 竟 未 化 上 一 块 钱 的 广 
告 宣传 费 。 一 旦 销售 渠道 打 的 是 “ 既 道德 又 环保 的 美容 圣 品 * 这 样 的 立 
体 广告 ， 谁 还 需要 招牌 和 杂志 页 呢 ? 美体 小 铺 打 的 纯粹 就 是 品牌 战 。 

与 此 同时 ， 星 巴克 咖啡 连锁 店 也 在 开拓 疆土 ， 它 在 广告 宣传 上 的 
人 花费 也 不 多 ， 反 而 致力 于 将 名 字 的 附加 价值 融入 各 种 品牌 计划 中 ， 如 
星巴克 机 上 咖啡 、 办 公 室 咖啡 、 咖 啡 冰淇淋 、 咖 啡 啤酒 。 星 巴克 对 于 
品牌 的 了 解 ， 似 乎 比 麦迪 撑 大 街 还 深 ， 它 将 营销 融入 企业 血肉 的 概念 
中 一 一 从 店面 与 书籍 、 蓝 调 、 事 士 之 间 的 策略 性 串联 ， 到 具有 了 欧陆 拿 
铁 风 味 的 术语 ， 竟 不 如 此 。 美 体 小 铺 以 及 星巴克 的 成 功 表明 ， 打 造 品 
牌 一 举 已 不 只 是 把 自家 的 商标 贴 到 招牌 上 而 已 。 这 两 家 公司 都 塑造 出 
强烈 的 个 性 素质 ， 将 自己 的 品牌 理念 化 为 病毒 ， 通 过 各 式 各 样 的 管道 
散布 到 社会 之 中 : 文化 赞助 、 政 冶 争 议 、 消 费 者 经 验 以 及 品牌 的 延 
伸 。 在 这 个 脉络 里 ， 形 象 是 用 更 自然 的 方法 营建 的 ， 直 接 打 广 告 反而 
是 难 拙 的 介入 。 

星巴克 营销 部 企业 副 执行 官 斯 科 特 : 贝 伯 瑞 (Scott Bedbury) 公开 
承认 , “顾客 并 不 真正 相信 各 家 产品 之 间 有 太 大 的 差异 ”， 因 此 品牌 必 


须 与 顾客 < 建立 情感 联系 ”， 一 如 “星巴克 经 验 ” 所 示 。 排 队 光 顾 星巴克 
的 人 并 非 单 为 咖啡 而 来 的 ， 企 业 首席 执行 官 霍华德 . 舒 尔 痰 (Howard 
Shultz) 与 道 : “人 们 走 进 星巴克 的 店面 ， 是 为 了 咖啡 经 验 的 罗曼 史 ， 
以 及 温暖 与 共享 的 感受 。” 

有 趣 的 是 ， 贝 伯 瑞 在 就 职 星 巴克 之 前 ， 是 耐克 的 营销 部 主管 ， 
“Just Do Itl 口 号 的 推出 ， 以 及 其 他 的 重要 宣传 ， 都 是 由 他 负责 监督 
的 。 在 下 面 的 段落 中 ， 他 解释 自己 是 用 哪些 共通 的 法 门 为 这 两 个 不 同 
的 品牌 开创 意义 : 

举例 来 说 ， 耐 克 牵 动 的 是 人 们 对 于 运动 及 舒适 感 的 深刻 情感 联 
系 。 在 星巴克 里 ， 我 们 可 见 咖啡 是 如 何 融入 人 们 的 生活 脉络 ， 而 这 就 
是 牵动 情感 的 契机 .……. 伟 大 的 品牌 打破 疆界 一 一 使 得 经 验 本 身 平添 更 
多 的 目标 感 ， 不 论 是 挑战 你 在 运动 与 舒适 感 上 的 极限 ， 抑 或 是 保证 你 
喝 下 的 那 杯 咖啡 确实 与 众 不 同 。 

看 来 ， 这 就 是 80 年 代 末 、90 年 代 初 所 有 成 功 故事 背后 的 秘密 。 万 
宝 路 星期 五 的 教训 是 ， 品 牌 危机 从 未 真正 存在 过 一 一 不 过 是 品牌 本 身 
产生 信心 危机 罢了 。 华尔街 得 出 这 么 一 个 结论 : 只 要 品牌 自己 对 品牌 
打造 的 准则 信念 坚定 ， 永 不 退缩 ， 一 切 就 天 下 太平 。 一 夕 之 间 ,“ 要 品 
牌 不 要 产品 ! ?成 为 营销 界 文艺 复兴 的 响亮 口号 ， 前 面 领 头 的 是 一 群 视 
自己 为 “意义 代理 人 ”而 非 “ 产 品 制造 者 * 的 新 兴 公 司 。 卖 的 内 容 改 变 
了 ， 不 论 广告 宣传 或 品牌 打造 都 是 如 此 。 旧 模式 认为 任何 营销 卖 的 都 
是 产品 。 然 而 在 新 模式 中 ， 产 品 必须 让 位 给 真正 的 产品 : 品牌 。 想 要 
卖 品牌 ， 你 需要 的 是 一 种 只 可 形容 为 精神 的 额外 素材 。 广 告 宣传 是 要 
兜售 产品 。 最 正确 、 最 前 卫 的 品牌 打造 ， 讲 的 则 是 企业 的 超然 存在 

(corporate transcendence) 。 
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这 一 切 听 起 来 很 疯狂 ， 但 确实 如 此 。 万 宝 路 星期 五 之 后 ， 宪 微 的 
减 价 贩子 及 崇高 概念 的 品牌 建筑 师 之 间 已 明显 区 分 开 来 。 商 标 建筑 师 
达 阵 得 分 ， 新 的 共识 也 随 之 达成 : 主 罕 未 来 产品 将 以 概念 而 非 * 商 品 ” 
的 风貌 出 现 ， 亦 即 ， 品 牌 即 经 验 ， 即 生活 风格 。 

此 后 ， 一 群 精 英 企业 便 试图 从 商品 、 制 造 及 产品 的 肉身 世界 挣 
脱 ， 好 在 另 一 个 舞台 上 挥 酒 露脸。 他 们 头头 是 道 地 说 ， 任 何人 都 能 制 
造 产品 《事实 证 明 经 济 不 景气 时 ， 人 人 可 做 的 无 名 牌子 也 能 成 功 ) 。 
这 种 微不足道 的 小 事 可 以 〈 且 应 该 ) 交 给 承包 商 和 转 包 商 ， 这 些 人 唯 
一 关注 的 ， 就 是 如 何在 预算 范围 内 准时 完成 订单 (第 三 世界 是 最 理想 
不 过 了 ， 劳 力 便宜 如 侍 ， 律 法 松弛 不 张 ， 税 收 宽 减 额 多 如 星斗 ) 。 这 
样 一 来 ， 总 部 就 可 专心 处 理 手边 真正 的 生意 了 一 一 创造 强大 的 企业 神 
话 ， 只 需 签 上 其 名 ， 就 可 将 意义 融入 未 加 工 的 对 象 中 。 

企业 界 向 来 有 深刻 的 新 世纪 愿景 ， 那 是 某 种 (事实 摆 在 眼前 ) 无 
法 被 “产品 换 现 钞 ” 所 满足 的 深远 需求 。 当 企业 的 想象 力 为 品牌 所 据 获 
时 ， 对 新 世纪 愿景 的 渴求 就 会 占据 舞台 中 央 。 正 如 耐克 企业 首席 执行 
官 奈 特 的 解释 :“ 多 年 来 我 们 一 直 视 自己 为 生产 取向 的 公司 ， 也 就 是 
说 ， 我 们 将 一 切 精 力 放 在 设计 以 及 产品 生产 上 。 但 如 今 我 们 了 解 到 ， 
最 重要 的 是 推销 产品 。 我 们 改变 立场 ， 宣 示 耐 克 是 营销 取向 的 公司 ， 
而 产品 则 是 我 们 最 重要 的 营销 工具 。*” 随 着 网 上 企业 巨人 如 亚 马 进 
(Amazon.com) 的 诞生 ， 计 划 又 提升 到 更 先进 的 层次 。 网 络 成 就 了 最 
纯粹 的 一 种 品牌 : 远离 了 真实 世界 中 商店 及 产品 制造 的 束缚 ， 品 牌 可 
尽情 高 飞 ， 比 较 像 是 一 种 集体 幻想 ， 而 不 是 货物 或 服务 的 散播 者 。 

汤姆 -彼得 斯 (Tom Peters，《 追 求 卓越 》 一 书 作者 ) 长 期 追踪 多 
位 企业 首席 执行 官 的 心路 历程 ， 领 会 出 赚 大 钱 的 秘诀 就 是 品牌 崇拜 ， 
并 根据 注重 超越 俗世 的 品牌 还 是 脚踏实地 的 产品 ， 来 区 分 两 种 不 同类 
型 的 公司 。“ 上 需 者 如 可 口 可 乐 、 微 软 、 迪 斯 尼 等 ， 是 动脑 筋 的 纯 


粹 “玩家 ’*。 下 下 者 如 福特 (Ford) 和 通用 汽车 ， 仍 是 笨重 物品 的 供 货 
商 ， 尽 管 汽车 已 经 比 从 前 ' 轻 鳃 :多 了 。” 彼 得 斯 在 《创造 的 循环 》 
(The Circle of Innovation，1997) 这 本 歌颂 营销 力量 超越 生产 的 书 中 
这 么 写 道 。 

90 年 代 末 期 ， 当 李维斯 的 市 场 占 有 率 开 始 下 滑 时 ， 一 般 认 为 该 公 
司 的 失败 在 于 ， 尽 管 撒 下 大 笔 广告 支出 ， 仍 无 法 超越 产品 层次 ， 具 备 
独立 的 意义 。 “也 许 李 维 斯 的 问题 之 一 就 是 不 生产 可 乐 ，” 在 《纽约 时 
报 》 (The New York Times) 里 ， 珍 妮 弗 : 施 泰 因 豪 尔 (Jennifer 
Steinhauer) 推测 道 ，“ 它 不 生产 牛仔 布 色彩 的 家 用 油漆 。 本 质 上 李 维 
斯 做 的 仍 是 商品 : 蓝 色 牛 仔裤。 广告 也 许 能 引发 粗 久 的 户外 生活 之 
感 ， 但 李维斯 并 未 提倡 任何 独特 的 生活 方式 ， 以 便 销售 其 他 产品 。” 

在 这 种 高 风险 的 新 环境 中 ， 走 在 尖端 的 广告 公司 卖 给 企业 的 ， 不 
再 是 个 别 的 宣传 活动 ， 而 是 其 担任 “品牌 总 管 ” 的 能 力 : 识别 、 表 达 、 
保卫 企业 的 灵魂 。 这 对 美国 广告 业界 无 疑 是 好 消息 ; 1994 年 的 广告 总 
支出 比 前 一 年 增加 了 8.6%。 一 年 后 ， 广 告 界 躲 过 一 场 险 些 发 生 的 危 
机 ， 进 入 一 个 “前 所 未 有 的 好 年 头 ”。 而 这 不 过 是 往 后 胜利 的 开端 。 到 
了 1997 年 ， 企 业 的 广告 额度 比 前 一 年 增加 了 18%; 广告 的 定义 也 变 成 
了 “为 企业 的 价值 及 性 格 寻 找 定位 ”。 

随 着 这 波 品牌 狂热 ， 一 批 新 品种 的 生意 人 登场 了 ， 他 们 会 骄傲 地 
告诉 你 ， 某 品牌 并 非 产 品 ， 而 是 一 种 生活 方式 、 一 种 态度 、 一 整套 价 
值 观 、 一 种 样 态 、 一 个 概念 。 这 听 起 来 真 的 好 棒 远 比 某 品 牌 是 螺 
丝 起 子 、 汉 堡 连 锁 店 、 牛 仔裤 ， 甚 或 什么 名 气 响当当 的 球鞋 系列 要 帅 
多 了 。80 年 代 晚 期 ， 奈 特 宣 称 耐 克 是 “运动 公司 ”; 耐克 的 使 命 不 是 贩 
卖 球鞋 ， 而 是 “通过 运动 及 舒适 感 来 提升 人 们 的 生活 ?”， 让 “运动 的 魔力 
永垂不朽 ”。 公司 总 裁 兼 球鞋 万 事 通 汤姆 ,克拉克 (Tom Clark) 解释 
道 :“ 运 动 使 我 们 永远 焕然 一 新 。” 

这 类 “品牌 愿景 "显灵 的 报道 开始 从 各 地 浮现 出 来 。“ 拍 立 得 

(Polaroid) 的 问题 ，” 其 广告 代理 商 董 事 长 约翰 : 赫 加 蒂 (John 


Hegarty) 评 断 , “就 在 于 他 们 一 直 把 自己 看 成 是 照相 机 。 但 ‘品牌 愿 
景 ' 给 我 们 上 了 一 课 : 拍 立 得 不 是 照相 机 一 一 它 是 社会 的 润滑 剂 。” 
IBM 卖 的 不 是 电脑 ， 而 是 做 生意 的 “解决 之 道 "。 帅 奇 表 (Swatch) 和 
钟表 无 关 ， 而 与 时 间 的 概念 有 关 。 迪 赛 牛 仔裤 (Diesel Jeans) 的 老板 
伦 佐 . 罗 索 (Renzo Rosso) 向 Paper 杂 志 表 示 :“ 我 们 不 卖 产 品 ， 我 们 卖 
的 是 生活 风格 。 我 想 我 们 创造 了 一 种 运动 .…... 迪 赛 的 概念 包含 一 切 ， 
是 生活 的 方式 ， 穿 着 的 方式 ， 也 是 做 事 的 方式 。” 美 体 小 铺 的 创办 人 安 
尼 塔 . 罗 迪 克 (Anita Roddick) 也 曾 向 我 解释 ， 她 的 店 不 是 在 卖 东 西 ， 
而 是 在 传达 宏伟 的 观念 一 一 一 种 关于 女人 、 环 境 及 道德 事业 的 政治 哲 
学 。“ 这 家 公司 的 成 功 乃 属 无 心 插 柳 一 一 不 该 是 如 此 ， 我 也 无 意 如 此 。 
我 不 过 是 利用 了 公司 的 产品 来 倡导 一 些 议题 。” 罗 迪克 说 。 

已 故 的 著名 平面 造型 设计 师 蒂 博 尔 .卡尔 曼 (Tibor Kalman) 为 品 
牌 的 角色 变迁 下 了 这 么 一 个 结论 : “品牌 的 原始 概念 是 质量 ， 但 如 今 品 
牌 成 为 勇气 的 文体 象征 。” 

贩卖 的 是 一 个 品牌 的 勇敢 信息 而 非 产品 本 身 ， 这 个 观念 使 企业 首 
席 执 行 官 迷醉 不 已 ， 更 让 他 们 趁机 毫 无 节制 地 延伸 其 义 。 毕 竟 ， 假 如 
品牌 并 非 产 品 ， 就 什么 东西 都 有 可 能 是 了 ! 再 也 没有 任何 人 比 理 查 德 . 
布 兰 森 (Richard Branson) 更 以 教徒 般 的 热忱 欢迎 着 品牌 理论 了 ， 他 
的 维 京 集团 (Virgin) 为 诸多 合营 企业 包装 品牌 ， 从 音乐 、 婚 纱 、 飞 
机 、 可 乐 到 金融 服务 ， 无 所 不 包 。 布 兰 森 嘲笑 “ 串 格 鲁 一 撒克逊 式 的 矫 
邓 造 作 的 消费 观 ”( 认 为 品牌 应 与 球鞋 、 冷 饮 之 类 的 产品 有 所 关联 ) ， 
他 中 意 的 反而 是 “亚洲 戏法 ”(keiretsus， 这 个 日 本 词 指 的 是 一 群 互相 串 
联 的 企业 之 网 络 ) 。 对 于 这 项 概念 ， 他 解释 道 :“ 不 以 产品 而 以 名 声 为 
打造 品牌 的 依据 。 知 名 的 亚洲 品牌 代表 的 是 质量 、 价 格 以 及 创新 ， 而 
非特 定 的 产品 。 我 称 之 为 “特质 ;品牌 (“attribute”brands) : 例如 火星 
巧克力 (Mars bar) 或 可 口 可 乐 ， 它 们 并 不 直接 关乎 某 产 品 ， 反 倒是 
一 整套 价值 观 。” 


同一 时 期 ， 汤 米 : 希 尔 费 格 比 较 像 是 在 签名 而 非 制 造 服 饰 。 整 家 公 
司 的 营运 完全 通过 许可 合约 ， 由 希 尔 费 格 委托 其 他 公司 制造 旗下 所 有 
产品 : 骑士 国际 (Jockey International) 生产 希 尔 费 格 内 衣 ，Pepe Jeans 
伦敦 公司 制作 希 尔 费 格 牛 仔裤 ，Oxford Industries 公 司 制造 汤 米 衬衫 ， 
Stride Rite 公 司 则 负责 该 公司 的 鞋 类 。 汤 米 : 希 尔 费 格 到 底 制 造 了 什么 
产品 呢 ? 完全 没有 。 

在 这 个 品牌 即 生活 风格 的 时 代 ， 产 品 已 随 风 而 逝 ， 因 此 在 90 年 代 
晚期 ， 露 诗 化 妆 品 (Lush) 及 老 海军 服饰 《Old Navy) 等 新 公司 都 开 
始 推出 复古 风格 的 商品 ， 以 复古 为 营销 意象 。 露 诗 连 锁 店 是 用 冰箱 里 
的 不 锈 钢 砚 来 陈列 面膜 及 滋润 乳 町 ， 要 卖 时 再 挖 出 来 装 进 贴 着 商标 的 
塑料 容器 里 。 老 海军 服饰 则 用 熟食 店 风格 的 铬 制 冰 箱 展 示 用 收缩 胶 膜 
包装 的 T 恤 及 运动 衫 ， 活 像 什 么 肉 类 、 奶 酷 一 般 。 当 你 是 一 个 纯粹 概 
念 化 的 品牌 时 ， 未 加 工 产 品 的 美学 可 以 “真实 ”得 像 高 尚 生 活 一 般 。 

为 了 不 让 品牌 大 业 被 人 低估 为 时 墅 消费 商品 (如 球鞋 、 和 牛仔裤、 
新 世纪 冷饮 ) 的 游戏 场 ， 请 再 想 想 ， 以 生产 牵引 机 及 捣乱 工会 闻名 的 
卡特 彼 勒 (Caterpillar) 也 一 头 栽 进 了 品牌 大 业 ， 开 发 卡特 (Cat) 配 
件 系列 : 包括 靳 子 、 背 包 、 帽 子 以 及 任何 后 工业 风格 杂七杂八 的 事 
物 。 英 特 尔 制造 的 电脑 零件 无 人 得 见 ， 少 人 了 解 ， 但 它 却 将 中 央 处 理 
器 变 成 了 恋 物 崇拜 的 品牌 ， 电 视 广告 上 还 可 看 到 英特尔 的 生产 线 技师 
穿着 稀奇 古怪 的 金属 光泽 太空 装 ， 随 着 《快活 摇摆 》 (Shake Your 
Groove Thing) 的 调子 翩翩 起 舞 。 英 特 尔 的 吉祥 物 是 那么 受 欢 迎 ， 公 
司 还 卖 掉 了 成 千 上 万 以 闪闪 发 光 的 跳舞 技师 为 模型 的 玩偶 。 因 此 ， 当 
有 人 询问 营销 部 门 资深 经 理 助理 欧 特 里 尼 (Paul S. Otellini) 英特尔 为 
何 决 定 推动 产品 多 元 化 时 ， 他 的 回答 丝毫 不 令 人 讶 异 : 英特尔 “就 像 可 
口 可 乐 一 样 ， 一 个 品牌 ， 无 数 不 同 的 产品 ”。 

而 假如 卡特 彼 勒 和 英特尔 办 得 到 ， 肯 定 没 有 人 办 不 到 。 

事实 上 ， 营 销 理论 界 内 有 一 疲 新 的 声音 ， 认 为 即使 是 最 少 、 最 没 
加 工 处 理 的 原料 也 可 创造 出 品牌 认同 ， 天 价 化 妆 品 的 走红 即 为 此 理 。 


广告 界 主管 萨 姆 希 尔 (Sam 1.Hill) 、 杰 克 : 麦 格拉 思 (Jack McGrath) 
及 达 亚 尔 (Sandeep Dayal) 曾 联合 发 表 一 篇 标题 绝妙 的 文章 :“ 如 何 将 
沙子 品牌 化 ”>， 他 们 向 业界 同 声 表 示 ， 只 要 有 正确 的 营销 计划 ， 没 有 任 
何 公司 需要 陷 在 产品 的 买卖 里 打转 。 “根据 大 量 的 研究 报告 ， 我 们 可 说 
不 只 沙子 可 变 成 品牌 ， 就 连 小 麦 、 牛 肉 、 人 砖头、 金属 、 混 凝 土 、 化 学 
药品 、 玉 米粉 ， 以 及 数 不 清 的 各 式 各 样 一 般 认 为 对 品牌 免疫 的 商品 ， 
也 都 可 以 品牌 化 。” 

过 去 六 年 来 ， 全 球 企 业 记 取 万 宝 路 星期 五 的 濒临 死亡 经 验 ， 满 怀 
着 唯 有 用 宗教 热忱 二 可 比拟 的 冲劲 ， 跳 上 品牌 打造 的 列车 。 企 业界 再 
也 不 会 跪 在 商品 市 场 的 祭坛 前 祈祷 。 之 后 ， 他 们 崇拜 的 偶像 只 有 媒体 
宣传 。 或 者 ， 引 用 本 身 也 是 品牌 界 人 士 的 彼得 斯 的 话 来 说 :“ 不 论 是 90 
年 代 末 期 ， 抑 或 从 今 而 后 ， 品 牌 ! 品牌 ! 品牌 ! 它 就 是 无 上 真理 ..……..” 


二 品牌 向 外 扩张 品牌 是 如 何 跃 居 舞 台中 心 的 


二 品牌 向 外 扩张 品牌 是 如 何 跃 居 舞台 中 心 的 

既然 鲁 鱼 是 法 国 鳄鱼 (Lacoste) 的 象征 符号 ， 因 此 ， 我 们 猜想 他 
们 也 许 会 有 兴趣 赞助 我 们 这 儿 的 鳄鱼 。 

一 -1998 年 3 月 ， 里 斯 本 动物 园 商业 处 处 长 戈 梅 斯 (Silvino 
Gomes) 对 于 该 公司 颇 富 创意 的 企业 赞助 案 发 表意 见 

记得 我 就 读 小 学 四 年 级 时 ， 正 是 贴身 的 名 上牌 牛 仔裤 炙手可热 之 
际 ， 我 和 我 的 朋友 花 了 不 少时 间 查 看 对 方 的 后 臂 以 找寻 商标 。 “我 与 我 
的 卡尔 文 . 克 莱 恩 之 间 别 无 他 物 。” 布 鲁 克 . 希 尔 兹 (Brooke Shields) 保 
证 道 。 而 当 我 们 有 如 奥 菲 莉 娅 (Ophelia) 般 躺 在 床上 ， 拉 上 铁 衣 架 上 
Jordache 牛 仔裤 的 拉链 时 ， 我 们 知道 她 没有 半 句 虚 言 。 大 约 同时 ， 罗 
密 (Romi) 是 学 校 里 小 号 的 法 拉 赫 .福西 特 (Farrah Fawcett) ， 也 习惯 
在 成 排 的 桌子 之 间 绕 前 绕 后 ， 翻 大 家 的 运动 衫 及 保罗 (Polo) 衫 领子 
查看 。 对 她 来 说 ， 光 看 到 衣服 上 一 只 鳄鱼 或 跳跃 的 马术 师 是 不 够 的 
一 一 这 可 能 是 仿冒 品 啊 。 她 想 看 的 是 图 样 背 后 的 商标 。 那 时 我 们 才 不 
过 八 岁 而 已 ， 品 牌 统治 的 恐怖 就 已 然 降临 。 

大 概 九 年 后 ， 我 在 蒙特 利 尔 (Montreal) 的 Esprit 服 饰 店 找到 巷 运 
动 衫 的 工作 。 母 亲 会 带 着 六 岁 的 女儿 进来 ， 表 示 只 想 看 有 印 黑体 字母 
Esprit 字样 的 衬衫 。 “上 面 没 名 字 的 衣服 她 是 绝 不 肯 穿 的 。” 当 我 们 在 换 
衣 间 外 内 聊 时 ， 妈 咪 会 抱歉 地 这 么 说 。 如 今 品 牌 化 变 得 更 加 普遍 而 扰 
人 ， 早 已 不 是 什么 新 闻 了 。Baby Gap 及 Gap New Born 等 品牌 更 把 商标 
认 知 刻印 到 重 装 上 ， 把 娃娃 变 成 小 型 广告 牌 。 我 的 朋友 莫 尼 卡 

(Monica) 就 告诉 我 ， 她 七 岁 大 的 儿子 做 作业 都 不 采用 勾 选 符号 ， 而 
是 用 耐克 的 红色 小 飞扬 符号 。 

70 年 代 初 期 以 前 ， 衣 服 上 的 商标 大 多 是 隐形 的 ， 谨 慎 地 颖 在 领子 
的 内 侧 里 面 。 小 型 的 设计 师 标 志 在 20 世 纪 上 半期 确 曾 出 现在 上 衣 外 
侧 ， 但 这 种 轻便 的 设计 大 多 专属 于 富 人 的 高 尔 夫 球 场 及 网 球场 。70 年 


代 晚 期 ， 当 时 装 界 群起 反抗 宝 瓶 世纪 的 浮夸 之 际 ， 对 于 初 为 人 父 人 母 
的 保守 民众 及 其 就 学 的 小 孩 来 说 ，50 年 代 的 乡间 俱乐部 服饰 成 了 大 众 
风格 。 拉 夫 : 劳 伦 (Ralph Lauren) 的 保罗 骑士 以 及 Izod Lacoste 的 鳄鱼 
逃离 了 高 尔 夫 球场 ， 奔 入 大 街 小 蔡 ， 毅 然 决 然 将 商标 推 上 了 上 衣 外 
侧 。 这 些 商标 的 社会 作用 就 跟 衣 服 的 价格 标签 一 样 : 大 家 清楚 地 知道 
穿 者 愿意 为 品位 花 上 多 少 钱 。80 年 代 中 期 ， 卡 尔 文 : 克 莱 恩 、Esprit 以 
及 加 拿 大 的 Roots 加 入 了 法 国 鳄 鱼 和 拉夫 : 劳 伦 的 阵营 ; 大 致 来 说 ， 商 
标 已 从 夸耀 的 无 聊 玩意 儿 转 变 成 活跃 的 时 尚 配件 。 更 重要 的 是 ， 商 标 
本 身 的 体积 变 大 了 ， 从 四 分 之 三 英寸 的 符号 膨胀 为 胸膛 大 小 的 图 形 。 
这 股 商标 膨胀 的 潮流 依然 在 发 展 中 ， 但 再 也 没有 比 汤 米 . 希 尔 费 格 更 浮 
夸 的 了 ， 和 希 尔 费 格 所 倡导 的 服装 风格 简直 是 想 将 爱 用 者 变 成 会 走 会 
说 、 真 人 大 小 的 汤 米 娃娃 ， 冻 结 在 完全 品牌 化 的 汤 米 世界 中 。 

商标 角色 的 上 扬 幅 度 是 如 此 惊人 ， 以 致 产生 本 质 上 的 变化 。 过 去 
15 年 来 ， 商 标 膨 胀 得 如 此 巨大 ， 衣 服 实 质 上 已 变 成 了 承载 商标 的 一 团 
空白 。 换 言 之 ， 作 为 隐喻 符号 的 鳄鱼 已 一 跃 而 起 ， 否 下 了 真实 的 上 
衣 。 

这 种 轨迹 反映 出 自从 万 宝 路 星期 五 以 来 我 们 的 文化 所 经 历 的 更 大 
转变 ， 它 起 因 于 一 群 制造 商 急 着 用 超脱 的 品牌 取代 笨重 的 产品 生产 设 
备 ， 并 将 意味 深长 的 信息 输入 自己 的 品牌 中 。 到 了 90 年 代 中 期 ， 耐 
克 、 保 罗 以 及 汤 米 . 希 尔 费 格 等 公司 着 手 将 品牌 打造 推 向 新 的 高 峰 : 不 
仅 蔡 本 身 的 产品 打造 品牌 ， 更 宫 括 了 外 在 文化 圈 一 一 借 由 赞助 文化 活 
动 ， 他 们 可 进军 世界 ， 占 据 其 中 寸土 以 为 前 哨 站 。 对 于 这 些 公司 而 
言 ， 打 造 品牌 不 只 是 为 产品 增加 价值 而 已 ， 而 是 饥 竟 地 吸取 其 产品 所 
能 反映 的 文化 概念 及 图 像 ， 再 将 这 种 种 意象 反 投 射 回 文化 中 ， 成 为 其 
品牌 的 “延伸 ”。 换 言 之 ， 文 化 会 为 他 们 的 品牌 增加 价值 。 例 如 索 碍 龙 
舌 兰 《Tequila Sauza) 的 资深 品牌 经 理 米 勒 (Onute Miller) 就 表示 该 
公司 赞助 乔治 : 霍 尔 兹 (George Holz) 的 情色 照片 展 ， 是 因为 艺术 与 索 
查 龙 龙 舌 兰 的 产品 是 天 作 之 合 。 


如 今 品 牌 的 文化 扩张 已 经 超越 传统 的 企业 赞助 ， 典 型 的 安排 有 : 
公司 捐 钱 给 某 活 动 ， 好 让 目 家 的 品牌 出 现在 旗帜 或 节目 单 上 。 更 有 甚 
者 如 汤 米 - 希 尔 费 格 之 流 ， 出 现 毫 无 保留 的 狂 打 品牌 行径 ， 举 几 城 市 景 
观 、 音 乐 、 艺 术 、 电 影 、 社 区 活动 、 杂 志 、 运 动 及 学 校 都 包括 在 内 。 
野心 动 动 的 计划 使 得 品牌 走 到 何 处 都 成 为 焦点 一 一 并 非 附 加 物 或 快乐 
的 盟友 ， 而 是 主要 卖点 。 

广告 及 企业 赞助 向 来 都 在 运用 意象 ， 好 将 产品 与 正面 的 文化 社会 
经 验 联 结 在 一 起 。90 年 代 品 牌 打 造 工 程 的 不 同 之 处 在 于 ， 主 事 者 愈 来 
剑 努 力 把 这 些 联结 移出 象征 领域 ， 使 之 成 为 活生生 的 现实 。 因 此 ， 目 
标 不 仅 是 让 儿童 演员 在 电视 广告 上 喝 喝 可 乐 而 已 ， 而 是 让 英国 学 生 在 
课堂 上 一 同 为 可 口 可 乐 的 下 一 出 广告 构思 内 容 。 不 只 是 让 缀 以 品牌 的 
Roots 服 饰 勾 起 夏令 营 的 回忆 而 已 ， 而 是 再 接 再 厉 地 建造 真实 的 Roots 
乡间 小 屋 ， 让 它 变 成 Roots 品 牌 概念 的 立体 展示 品 。 迪 斯 尼 超 越 旗 下 的 
运动 频道 ESPN， 超 越 这 个 让 人 和 群 在 运动 酒吧 对 电视 吃喝 的 频道 ， 转 而 
成 立 设 有 大 屏幕 电视 的 ESPN 运 动 酒吧 连锁 店 。 打 造 品牌 工程 不 自 限于 
猛 推 帅 奇 表 而 已 ， 帅 奇 集团 更 创新 推出 “网 络 时 间 ” (Internet time) ， 
将 一 天 分 为 1000 个 “ 帅 奇 表 节 拍 ” (Swatch beat) 。 这 家 瑞士 公司 如 今 
正在 试图 说 服 网 络 世界 放弃 传统 钟表 ， 改 用 其 无 分 时 区 的 品牌 化 时 
间 。 

即使 不 尽 然 是 原始 的 意图 ， 高 度 品牌 化 的 效果 ， 就 是 把 身 为 主角 
的 文化 反 推 入 幕后 ， 让 品牌 一 跃 成 为 台 上 的 明星 。 品 牌 不 再 是 赞助 广 
化 ， 反 而 是 要 成 为 文化 。 有 何不 可 ? 假如 品牌 并 非 产品 ， 而 是 概念 、 
态度 、 价 值 观 及 经 验 ， 又 为 何不 能 成 为 文化 呢 ? 一 如 本 章 稍 后 提 到 
的 ， 计 划 太 成 功 了 ， 以 致 企业 赞助 者 及 被 赞助 间 的 文化 区 别 已 全 然 消 
失 。 但 这 种 融合 并 非 是 被 动 的 艺术 创作 者 被 强悍 的 跨国 企业 推 入 幕后 
这 样 一 个 单 向 的 过 程 。 许 多 艺术 家 、 媒 体 宠儿 、 电 影 导 演 及 运动 明星 
正在 急 起 直 追 ， 好 半路 加 入 这 场 企 业 的 品牌 游戏 。 如 今 ， 迈 克 尔 :乔丹 
(Michael Jordan) 、 吹 牛 老 金 (Puff Daddy) 、 玛 莎 :斯 图 尔 特 


(Martha Stewart) 、 奥 斯 汀 ' 鲍 尔 斯 (Austin Powers) 、 布 兰 迪 
(Brandy) 以 及 《星球 大 战 》 (Star wars) 都 在 仿效 耐克 及 盖 普 等 企 
业 的 架构 ， 他 们 跟 制 造 商 一 样 ， 对 于 开创 与 运用 上 自身 的 品牌 魅力 兴 至 
动 动 。 因 此 ， 过 去 那 种 开 个 价 把 文化 卖 给 赞助 商 的 行径 已 随 风 而 逝 ， 
代 之 而 起 的 是 “ 连 手 打造 品牌 ” (co-branding) 的 逻辑 一 一 名 人 与 名 牌 
之 间 流 畅 无 阻 的 伙伴 天 系 。 

假如 没有 过 去 30 年 来 的 松绑 及 私有 化 政策 ， 要 让 文化 变 成 等 同 于 

后 续 品 牌 的 延伸 ， 几 乎 是 不 可 能 的 任务 。 由 于 在 加 拿 大 有 穆 罗 尼 
(Brian Mulroney) ， 在 美国 有 里 根 ， 在 英国 有 撒 切 尔 夫 人 ， 世 界 上 还 
有 其 他 许多 地 方 ， 在 他 们 的 统治 下 ， 企 业 税 大 幅 调 低 ， 不 但 侵蚀 了 税 
基 ， 也 使 国有 企业 日 渐 萧条 ( 表 2-1) 。 随 着 政府 支出 的 减 缩 ， 学 校 、 
博物 馆 、 广 播 电 视 急 切 想 弥补 自身 的 预算 赤字 ， 因 而 也 做 好 与 私人 企 
业 合 作 的 准备 。 以 当时 的 政 冶 气 氛 而 言 ， 要 宣扬 非 商 业 化 之 公共 领域 
的 价值 ， 几 乎 是 连 门 儿 都 没有 的 。 那 是 大 政府 (Big Government) 及 
赤字 歇斯底里 的 时 代 ; 只 要 主旨 跟 企业 自由 的 增加 有 丝 窗 不 和 ， 任 何 
治 举措 都 会 被 抹黑 成 国家 破产 的 支持 者 。 就 是 在 这 种 背景 下 ， 企 业 
赞助 急速 从 零星 片 败 (70 年 代 ) 变 为 快速 增长 的 行业 (80 年代 中 
期 ) ， 在 1984 年 洛杉矶 奥运 会 时 更 是 冲 到 最 高 点 ( 表 2-2) 。 

起 初 ， 这 些 安排 似乎 是 一 种 双赢 的 局 面 : 文教 机 构 得 到 了 急需 的 
资金 ， 赞 助 的 企业 则 有 适度 的 公众 掌声 及 税收 宽 减 。 事 实 上 ， 许 多 公 
共 配 合 私营 的 新 安排 就 是 这 么 简单 ， 不 但 在 文化 事件 或 公共 团体 自主 
权 以 及 赞助 者 对 名 声 的 渴望 之 间 保 持平 衡 ， 更 常 促使 一 般 大 众 杀 近 艺 
术 。 诸 如 此 类 的 成 功 通常 为 批评 商业 化 的 人 士 所 忽略 ， 其 中 有 人 更 擅 
长 一 竿 子 打 翻 一 船 人 ， 好 似 任何 与 企业 品牌 的 接触 都 有 损 于 原本 清净 
无 瑕 的 公众 事件 或 标的 。 广 告 评 论 家 麦 卡 利 斯 特 (Matthew 
McAllister) 在 《美国 文化 的 商业 化 》 (The Commercialization of 
American Culture) 一 书 中 ， 将 企业 赞助 标示 为 “慈善 外 表 背 后 的 控 
制 ”。 他 写 道 : 


企业 赞助 一 方面 哄抬 企业 ， 另 一 方面 则 贬低 其 所 赞助 的 事物 ..…..…. 
运动 赛事 、 戏 剧 、 音 乐 会 以 及 公众 电视 节目 都 变 成 了 推销 的 附庸 ， 
为 在 赞助 商 的 心中 ， 该 项 活动 的 象征 主要 都 是 为 了 推销 而 存在 的 。 与 
其 说 是 为 了 艺术 而 艺术 ， 还 不 如 说 是 为 了 广告 而 艺术 。 在 公众 眼中 ， 
艺术 被 拖 离 自身 独立 的 、 理 论 上 自主 的 领域 ， 公 然 被 安置 在 广告 
站 每 当 广 告 渗 入 文化 ， 就 会 促使 公共 领域 的 纯正 性 跟着 企业 促销 
活动 的 明显 入 侵 而 降低 。 

这 幅 关 于 文化 失落 其 纯真 的 图 画 ， 大 体 如 罗曼 史 小 说 一 般 。 尽 管 
总 是 有 艺术 家 激烈 地 捍卫 自身 作品 的 纯正 性 ， 不 论 是 和 艺术、 运动， 抑 
或 媒体 从 来 都 不 是 〈 连 理论 上 都 不 曾 是 ) 麦 卡 利 斯 特 想象 中 受 保 护 的 
自主 领域 。 文 化 产品 向 来 是 权势 者 的 最 爱 ， 在 富有 的 政治 家 及 统治 
的 手中 玩 来 捏 去 ， 比 如 公元 前 33 年 使 诗人 贺 拉 斯 (Horace) 留 传 青史 
的 梅 塞纳 斯 (Gaius Cilnius Maecenas) 、 弗 兰 西 斯 一 世 (Francis I) ， 
以 及 16 世 纪 热 爱 艺 术 、 坚 定 支 持 文 艺 复兴 画家 的 梅 迪 奇 (Medici) 家 
族 。 尽 管 干预 程度 彼此 有 差 ， 文 化 的 建立 确实 是 在 公众 利益 以 及 权贵 
的 个 人 人、 政治 及 经 济 雄 心 之 间 的 妥协 之 道 。 

当然 ， 某 些 企业 赞助 的 形式 ， 本 质 上 就 不 怀 好 意 一 -马上 内 进 脑 
海 的 印象 就 是 烟草 业者 对 于 艺术 的 抽取 。 不 过 ， 并 非 所 有 的 赞助 协议 
都 可 以 如 此 简单 地 盖 棺 论 定 。 这 种 粗略 的 择 击 ， 不 仅 对 有 价值 的 赞助 
案 不 公平 ， 也 许 更 重要 的 是 ， 这 将 使 我 们 看 不 清楚 这 个 领域 的 变化 。 
假如 把 一 切 的 企业 赞助 案 都 视 为 妥协 ， 很 容易 忽视 企业 赞助 人 的 角色 
是 从 何 时 开始 扩张 并 产生 变化 的 一 一 这 也 正 是 过 去 十 年 来 不 断 上 演 的 
戏码 ， 全 球 的 企业 赞助 金额 从 1991 年 的 70 亿 美元 膨胀 为 1999 年 的 192 亿 
ES 

80 年 代 中 期 ， 当 私人 赞助 大 量 取代 公家 经 费 的 角色 时 ， 许 多 一 直 
在 从 事 这 项 实验 的 企业 不 再 视 赞助 为 慈善 行为 及 形象 提升 的 综合 品 ， 
转 而 视 为 纯粹 的 营销 工具 ， 而 且 还 是 绩效 非凡 的 工具 。 随 着 促销 ? 值 上 
升 ， 文 化 事业 请 发 倚赖 赞助 所 得 ， 赞 助 商 及 被 赞助 者 之 间 巧 妙 的 互动 


开始 转变 ， 许 多 企业 变 得 愈 来 人 鳄 有 野心 ， 要 求 更 多 的 认同 及 掌控 力 ， 
甚至 直接 花 钱 制造 话题 事件 。 让 商标 秀 在 摇滚 音乐 会 的 旗帜 上 ， 已 经 
不 再 能 让 摩 森 啤酒 及 美 乐 “(Miller) 啤酒 满意 (我 们 将 于 本 章 看 到 更 多 
的 说 明 ) 。 他 们 转 而 发 起 新 型 的 赞助 音乐 会 ， 让 东道 主 的 商标 抢 走 众 
明星 的 风采 。 另 外 ， 尽 管 长 久 以 来 企业 赞助 都 是 博物 馆 及 画 亡 的 支 
柱 ， 当 1999 年 1 月 莫 里 斯 旗下 的 Altoids 薄 荷 糖 决 定 挫 一 脚 时 ， 它 把 中 间 
的 嫁 介 一 脚 踢 开 。 并 非 赞助 现 有 的 展览 ， 而 是 自己 化 了 25 万 美元 买 下 
20 位 刚 窑 露头 角 的 艺术 家 的 作品 ， 自 行 推出 “ 烈 得 妙 展览 ” (Curiously 
Strong Collection) ， 这 场 巡 回 艺 术 展 就 是 在 配合 Altoids 的 营销 口号 : 
“ 烈 得 妙 薄 共 糖 "。Altoids 的 品牌 部 经 理 佩 帝 (Chris Peddy) 表示 : “我 
们 决定 更 上 一 层 楼 。” 

这 些 公司 不 过 是 更 大 现象 中 的 一 环 ， 该 行业 的 圣经 《国际 事件 团 
体 赞助 报告 》 (International Events Group Sponsorship Report) 一 书 的 
执行 编辑 马克 曼 (Lesa Ukman) 认为 :“ 从 万 事 达 卡 与 达能 
(Dannon， 译 注 : 美国 食品 商 ) ， 到 凤凰 城 家 庭 生活 (Phoenix Home 
Life) 与 拉 塞 尔 (LaSalle) 银行 ， 各 公司 正在 添置 道具 ， 自 己 办 活 
动 。 不 是 因为 他 们 想 从 事 这 行 ， 而 是 赞助 商 获 得 的 报酬 不 敷 所 需 ， 抑 
或 为 人 作 嫁 曾 带 来 负面 的 经 验 。” 这 项 发 展 的 背后 是 有 某 种 逻辑 的 : 首 
先 ， 一 群 精 英制 造 商 让 自己 脱离 真实 产品 ， 然 后 ， 随 着 营销 已 升级 为 
生意 的 第 一 考虑 ， 他 们 试图 改变 营销 的 社会 地 位 ， 摆 脱 商 业 干 预 的 亚 
名 ， 以 合作 无 间 的 整合 取而代之 。 

这 项 转变 最 贻 害 无 穷 的 后 果 是 ， 几 年 下 来 经 过 摩 森 音乐 会 、 百 事 
可 乐 赞 助教 皇 出 关 、Izod 动 物 园 ， 还 有 了 耐 殉 的 课外 篮球 营 ， 一 切 的 一 
切 ， 举 凡 小 型 社区 聚会 到 大 型 宗教 礼拜 相信 都 是 “需要 赞助 人 的 ”， 否 
则 没 办 法 举行 ; 举例 来 说 ，1999 年 8 月 出 现 了 首次 由 企业 赞助 的 私人 婚 
礼 。 这 就 是 《被 赞助 的 生活 》 (The Sponsored Life) 一 书 作 者 萨 万 
(Leslie Savan) 所 谓 被 赞助 心态 的 首要 病症 : 每 个 人 都 愈 来 您 相信 ， 


并 非 企业 在 搭 社会 与 文化 活动 的 便 车 ， 反 倒是 若 无 企 业 的 慷慨 大 方 ， 
创意 及 人 群 活动 根本 无 从 发 挥 。 
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品牌 扩张 的 轨迹 于 1997 年 出 现在 伦敦 人 眼前 ， 那 是 一 场 在 节日 上 
演 的 道德 剧 。 事 情 起 因 于 摄政 街 协 会 (Regent Street Association) 发 现 
经 费 不 够 ， 无 法 更 换 用 来 装饰 街 容 的 圣诞 灯饰 。 伊 夫 . 圣 罗兰 (Yves 
Saint Laurent) 表示 愿意 慷慨 解 宫 ， 分 担 新 灯饰 的 费用 ， 条 件 是 让 其 商 
标 出 现在 灯 上 。 但 到 了 悬挂 圣诞 灯饰 的 时 节 ， 伊 夫 . 圣 罗兰 的 商标 似乎 
比 原先 协议 的 要 大 得 多 了 。 每 隔 几 步 ， 头 顶 上 5.5 米 高 的 闪烁 标志 就 提 
醒 着 购物 者 ， 到 底 是 谁 花 钱 让 他 们 过 圣诞 节 的。 标志 后 来 换 成 较 小 的 
尺寸 ， 但 教训 依然 存在 : 就 像 大 多 数 的 广告 一 样 ， 赞 助 商 的 角色 有 扩 
张 的 倾向 。 

过 去 的 企业 赞助 商 也 许 只 需 支 持 公 众 事件 就 心满意足 了 ， 追 寻 意 
义 的 品牌 建筑 师 却 无 法 安 于 这 种 角色 太 久 。 打 造 品牌 根本 上 是 竞争 激 
烈 的 事业 ， 品 牌 的 竞争 对 象 不 只 是 最 直接 的 对 手 (举例 来 说 ， 耐 克 与 
锐 步 、 可 口 可 乐 与 百事 可 乐 、 麦 当 劳 与 汉堡 王 ) ， 还 包括 其 他 所 有 出 
现在 媒体 世界 的 品牌 ， 包 括 其 所 赞助 的 事件 与 人 物 。 这 疏 怕 是 品牌 最 
残酷 的 反讽 : 大 多 数 制造 商 及 零售 业者 刚 开 始 都 是 在 挑选 真实 的 场 
景 、 重 要 且 真 心 喜爱 的 公众 事件 ， 好 让 这 些 理念 为 其 品牌 增添 意义 。 
这 类 行径 背后 的 动机 通常 是 诚心 激赏 及 慷慨 大 方 。 然 而 ， 品 牌 化 过 程 
的 扩张 天 性 却 常 常 使 得 原 事 件 销声匿迹 ， 造 成 典型 的 双 输 局 面 。 不 只 
忠实 追随 者 开始 觉得 与 原先 珍 而 重 之 的 事件 有 几 分 跑 离 (假如 并 非 全 
然 嫌 亚 的话) ， 就 连 赞助 商 也 失去 了 其 最 需要 的 事物 : 让 产品 搭便 车 
的 信赖 感 。 

这 活脱 脱 就 是 切 斯 尼 (Michael Chesney) 个 人 的 遭遇 ， 他 就 是 将 
加 拿 大 广告 牌 带 入 品牌 时 代 的 嘻哈 (hip-hop) 广告 人 。 他 深 爱 多 伦 多 
的 皇后 街 西 区 (Queen Street West) ， 那 儿 有 专卖 奇 装 异 服 的 店面 、 挤 
满 了 天 井 的 艺术 家 ， 还 有 那 大 刺 刺 地 出 现在 墙壁 上 的 涂鸦 艺术 。 在 切 


斯 尼 上 眼中， 既然 公 众 对 涂鸦 的 文化 价值 您 来 愈 感 兴趣 ， 要 从 这 儿 发 展 
到 商业 接管 此 块 边缘 空间 (全 世界 每 一 个 城市 都 存在 着 这 种 被 边缘 公 
民 一 再 使 用 以 传达 政治 、 文 化 信息 的 空间 ) ， 不 过 是 一 步 之 遥 而 已 。 
打从 一 开始 ， 切 斯 尼 就 自 认 是 涂鸦 小 子 的 远亲 尽管 他 比较 像 
是 长 腿 叔 叔 而 非 普 通 亲 威 。 他 的 想法 是 : 除了 是 商业 美术 家 及 广告 牌 
推销 人 外 ， 他 也 是 一 员 街 民 ， 他 会 跟 涂鸦 艺术 家 一 样 将 签名 留 在 墙 
上 ， 即 便 是 为 企业 顾客 作画 。 在 这 种 背景 下 ， 切 斯 尼 发 起 了 广告 业 的 
“建筑 物 大 攻占 ”活动 。80 年 代 晚 期 ， 切 斯 尼 的 公司 穆 拉 德 (Murad) 
开始 直接 在 建筑 物 的 场 上 作画 ， 让 广告 的 尺寸 与 建筑 物 相 符合 。 这 个 
点 子 可 上 济 至 20 年 代 出 现在 街头 小 店 上 的 可 口 可 乐 壁画 ， 还 有 工业 年 
代 早 期 城市 里 的 工厂 及 百货 公司 ， 将 自己 的 名 字 及 商标 用 巨大 的 印刷 
体 字母 潜在 建筑 物 的 表面 上 。 然 而 ， 切 斯 尼 租 给 可 口 可 乐 、 华 纳 兄 第 
及 卡尔 文 . 克 莱恩 的 墙 面 确实 大 了 些 ， 一 面 两 万 平方 英尺 的 巨型 广告 牌 
直 贴 到 楼 顶 ， 俯 视 着 多 伦 多 顶尖 繁忙 的 十 字 路 口 。 广 告 逐渐 越过 了 建 
筑 物 的 边 角 ， 不 只 覆盖 一 面 墙 ， 而 是 全 包 了 : 形成 广告 即 建 筑 物 。 
1996 年 夏天 ， 当 李 维 .斯 特 劳 斯 (Levi Strauss) 选择 多 伦 多 试 售 新 
的 SilverTab 牛 仔裤 系列 时 ， 切 斯 尼 决 定 推出 最 具 雄 心 的 一 场 表 演 ， 他 
称 之 为 “皇后 街 大 攻占 ”。1996 到 1997 年 间 ， 李 维 斯 牛仔 裤 花 在 广告 招 
牌 上 的 钱 增 加 了 3019% ， 而 多 伦 多 也 坐 收 了 一 笔 意外 之 财 。 这 场 加 拿 大 
史上 最 昂贵 的 户外 广告 活动 的 主 秀 上 演 了 一 年 之 久 。 切 斯 尼 把 他 最 爱 
的 街道 漆 成 了 银色 。 皇 后 区 最 繁忙 的 地 区 里 几乎 每 幢 建 筑 物 的 表面 都 
被 他 买 下 来 改 成 李维斯 的 广告 牌 ; 他 还 添加 了 立体 设备 、 镜 子 及 需 虹 
灯 ， 把 这 个 疯狂 广告 的 人 花费 推 得 更 高 。 这 是 穆 拉 德 的 大 胜 ， 但 这 场 攻 
占 也 给 切 斯 尼 闹 出 一 些 问题 。 我 化 了 一 天 跟 他 在 SilverTab 银 色 大 街 内 
逛 ， 几 乎 每 走 几 步 就 会 撞见 某 个 为 这 场 侵略 愤怒 不 已 的 人 。 闪 了 几 颗 
流 弹 后 ， 他 告诉 我 与 某 个 认识 的 人 巧遇 :“ 她 对 他 说 : “你 夺 走 了 皇后 
街 。' 她 差不多 是 大 吼 大 叫 了 ， 我 ， 噬 ， 我 的 心 往 下 一 况 ， 而 她 真 的 发 
起 硕 来 了 。 可 是 ， 噬 ， 能 怎么 办 ? 这 是 未 来 ， 这 不 再 是 皇后 街 了 。” 


几乎 每 个 大 城市 都 上 演 着 这 类 立体 广告 大 攻占 的 变奏 曲 ， 要 不 是 
整 座 建筑 物 ， 就 是 巴士 、 电 车 或 出 租车 。 然 而 ， 要 针对 这 类 品牌 的 扩 
张 表达 不 满 ， 有 时 是 很 困难 的 再 怎么 说 ， 特 干 类 型 的 广告 毕竟 在 
这 些 地 段 与 交通 工具 上 出 现 了 数 十 年 。 不 过 就 是 在 次 序 上 动 了 一 下 ， 
如 今 巴 士 、 电 车 、 出 租车 靠 着 数字 影像 及 大 片 粘 胶 之 助 ， 变 成 了 有 轮 
子 的 广告 ， 顶 着 巨大 的 巧克力 条 及 口香糖 包装 纸 ， 载 着 乘客 跑 来 跑 
去 ， 一 如 希 尔 费 格 及 保罗 ， 将 衣服 变 成 了 可 穿 可 脱 的 品牌 一 样 。 

从 出 租车 和 衣服 来 看 ， 这 种 可 怕 的 广告 扩张 似乎 仪 是 文字 突袭 而 
已 ， 至 于 另 一 种 营销 趋势 的 问题 ， 即 整个 邻里 与 城市 的 品牌 化 ， 就 来 
手 多 了 。1999 年 3 月 ， 洛 杉 矶 市 长 赖 尔 登 《Richard Riordan) 公布 了 一 
项 改造 市 中 心 贫民 区 的 计划 ， 该 区 受 1992 年 罗 德 尼 . 金 (Rodney 
King) 判决 造成 的 暴动 影响 ， 许 多 区 域 至 今 仍 伤痕 累累 。 参 与 该 计划 
的 企业 将 认领 市 中 心 某 块 豪 笑 地 段 ， 以 其 品牌 之 名 义 从事 册 开发 。 目 
前 为 止 ，Geneis L.A. (该 计划 之 名 ) 的 赞助 商 ， 包 括 美国 银行 (Bank- 
America) 及 美国 富国 银行 (Wells Fargo) ， 只 能 让 这 些 地 区 依照 自己 
的 品牌 命名 ， 像 是 赞助 运动 赛事 。 不 过 ， 假 如 情势 依照 品牌 扩张 脚本 
来 走 的 话 ， 赞 助 商 很 可 能 会 在 社区 里 扮演 更 有 政治 影响 力 的 角色 。 

完全 私有 化 、 品 牌 化 的 城镇 或 邻里 ， 几 年 前 还 不 至 于 有 多 离谱 ， 
这 一 点 佛罗里达 迪斯尼 欢 庆 镇 (Celebration) 的 居民 即 可 作证 ， 华 盛 
顿 卡 什 米尔 (Cashmere) 的 居民 也 很 快 就 学 到 了 这 一 点 。 卡 什 米尔 是 
一 个 有 2500 个 居民 的 沉闷 小 镇 ， 主 要 产业 是 自由 果园 (Liberty 
Orchard) 糖果 工厂 ， 自 从 1918 年 建 厂 以 来 ， 就 一 直 在 生产 阿 普 列 与 卡 
特 列 (Aplets & Cotlets) 笑 甜 糖 (chewy sweets， 译 注 : 一 种 含有 果肉 
的 粘 牙 软 糖 ) 。 本 来 一 切 天 下 太平 ， 直 到 1997 年 9 月 自由 果园 宣布 迁 
厂 ， 除 非 该 镇 同意 改头换面 ， 变 成 阿 普 列 与 卡特 列 这 个 纯美 国 商 品 的 
立体 旅游 景点 ， 高 速 公 路 沿 道 必须 设置 标语 ， 城 中 区 也 得 变 成 企业 经 
营 的 礼品 店 。 《华尔街 日 报 》 (The Wall Street Journal) 报道 了 该 公司 
的 赎 款 通论: 


他 们 表示 ， 所 有 的 路 标 以 及 该 市 的 官方 通讯 都 得 标 上 “ 卡 什 米尔 ， 
阿 普 列 与 卡特 列 的 家 乡 ” 的 字样 。 他 们 要 求 市 区 两 条 主要 干道 分 别 改名 
为 卡特 列 大 道 和 阿 普 列 大 道 。 该 糖果 制造 商 还 希望 市 长 及 议会 把 市 政 
府 卖 给 人 他们， 建造 新 的 停车 场 ， 最 好 还 投身 债券 市 场 好 换钱 安排 观光 
之 旅 ， 当 然 ， 他 们 代表 的 是 某 家 足迹 遍布 全 球 、 自 称 其 故事 即 等 同 “ 美 
国之 缩影 ”的 公司 。 
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尽管 这 些 故事 都 有 清楚 的 脉络 可 循 ， 但 走 到 人 类 赞助 史上 的 这 个 
阶段 ， 梦 想 着 无 品牌 的 神话 过 往 抑 或 无 广告 的 马 托 邦 未 来 ， 都 没什么 
意义 。 假 如 天 平 大 幅度 倾向 赞助 的 品牌 ， 使 得 原 为 主人 的 文化 丧失 了 
固有 价值 ， 变 得 与 促销 工具 没 两 样 ， 打 造 品 牌 就 会 变 成 溉 手 山 芋 〈 从 
前 面 讨 论 过 的 例子 可 见 一 斑 ) 。 然 而 ， 营 造 更 加 平衡 的 关系 是 可 能 的 
让 赞助 商 与 被 赞助 者 都 拥有 上 自己 的 权利 ， 划 清 界限 并 捍卫 之 。 身 
为 记者 ， 我 知道 批判 的 、 独 立 的 一 一 甚至 有 反 企业 的 一 一 文章 确实 出 现 
在 由 企业 撑腰 的 媒体 上 ， 同 样 也 被 夹 在 汽车 和 烟草 广告 之 间 。 这 种 不 
纯正 的 环境 会 污染 文章 吗 ?” 这 是 毋庸 置疑 的 。 但 假如 目标 是 平衡 (而 
非 纯正 ) ， 那 么 ， 也 许 作为 大 众 市 场 的 广告 活动 中 最 初 温床 的 印刷 媒 
体 ， 可 以 传达 一 些 重要 的 教训 ， 告 诉 大 家 该 如 何 应 付 品牌 的 扩张 行 


pA 
径 。 


告 客户 普遍 对 有 争议 的 内 容 都 很 感冒 ， 稍 觉 受 到 批评 就 撤 掉 广 
告 ， 并 不 断想 办 法 与 所 谓 的 具 附 加 价值 产品 搭 上 边 一 一 比如 吹捧 其 两 
品 的 购买 指南 及 时 尚 广告 。 举 例 来 说 ， 庄 臣 (S.C.Johnson & Co.) 便 
规定 在 女性 杂志 上 和 登 的 广告 “不 能 放 在 极度 有 争议 的 报道 旁边 ， 也 不 能 
放 在 与 产品 之 性 质 及 外 表 相 对 立 的 报道 内 容 劳 边 ”” De Beers 钻 石 亦 要 
求 自家 广告 必须 远离 任何 “人 硬性 新 闻 ， 以 及 主题 为 反 爱 情 或 反 罗曼 史 的 
社论 ”。 此 外 ， 一 直到 1997 年 ， 只 要 克莱斯勒 汽车 (Chrysler) 登 广 
告 ， 便 会 要 求 对 方 :“ 假 如 社论 含有 性 、 政 治 或 社会 议题 ， 抑 或 有 近似 
挑 峡 或 冒犯 的 言论 ， 必 须 事先 提出 和 警告。” 但 广告 客户 并 非 总 是 能 随心 
所 欲 : 文字 及 广播 媒体 上 总 少不了 具 争 议 性 的 报道 ， 就 连 批评 主要 广 
告 客户 的 也 很 常见 。 一 旦 新 闻 媒 体 犀利 瑞 强 起 来 ， 就 能 提出 适 切 的 主 
张 以 维护 公众 利益 ， 尽 管 这 些 战役 常常 赢得 悄然 无 息 。 另 一 方面 ， 一 
旦 媒体 差劲 起 来 ， 品 牌 化 对 公共 话语 可 能 造成 的 扭曲 影响 就 立即 可 见 


况且 新 闻 界 一 如 我 们 文化 的 其 他 面相 ， 有 剑 来 愈 强 的 压力 要 人 迫使 
它 与 品牌 同 流 合 污 。 

这 种 加 速 上 升 的 压力 ， 部 分 是 因为 受 赞助 的 影视 节目 与 日 俱 增 。 
包括 杂志 、 网 站 、 电 视 节目 ， 在 计划 的 开发 阶段 就 邀请 企业 赞助 人 挫 
一 脚 。 喜 力 啤酒 (Heineken) 在 电视 一 台 (1TV) 播 出 的 英国 音乐 婚 
青少年 文化 综艺 节目 “巴比伦 饭店 ” (Hotel Babylon) 中 就 是 这 么 做 
的 。1996 年 1 月 ， 烛 粹 的 事 发 生 了 ， 喜 力 管理 人 员 的 备忘录 流入 媒体 手 
中 ， 内 容 是 斥责 制作 人 对 尚未 上 映 的 节目 * 喜 力 ” 得 不 够 彻底 。 科 什 

(Justus Kos) 还 特别 反对 男性 观众 喝 简 萄 酒 ， 而 非 * 啤 酒 、 威 士 忌 等 
男性 饮料 ”， 他 写 道 : “啤酒 多 多 露面 不 只 是 要 求 ， 更 是 必需 的 ”， 并 抱 
怨 节 目 主持 人 “介绍 来 宾 时 不 应 该 站 在 啤酒 广告 板 的 前 方 ”。 更 劲爆 的 
是 ， 这 位 仁兄 还 抱怨 “观众 中 黑人 的 比例 太 多 了 ”。 这 项 丑闻 经 媒体 披 
圳 后 ， 喜 力 首 席 执行 官 弗 斯 汀 (Karel Vuursteen) 公开 道歉 。 

另 一 桩 赞助 丑闻 案 是 在 1998 年 日 本 长 野 冬 奥 会 时 爆发 的 。 哥 伦比 
亚 广播 公司 (CBS) 调查 记者 巴 斯 金 (Roberta Baskin) 发 现 CBS 体 育 
部 同仁 在 播报 比赛 时 穿着 饰 有 明显 耐克 商标 的 夹克 。 耐 克 是 该 电视 台 
奥运 报道 的 赞助 企业 ， 提 供 有 飞扬 符号 的 衣着 给 新 闻 及 体育 记者 ， 耐 
克 发 言 人 温 斯 坦 (Lee Weinstein) 说 这 样 可 以 “帮忙 他 们 建立 对 耐克 公 
司 产品 的 认 知 ”。CBS 记 者 群 看 似 在 为 耐克 背书 ， 这 让 巴 斯 金 又 气 又 
窘 ， 不 只 因为 社论 与 广告 之 间 的 界线 愈 发 模糊 ， 更 因为 两 年 前 巴 斯 金 
报道 了 一 则 关于 耐克 的 越南 鞋 广 虐 待 工人 的 新 闻 。 她 指控 电视 台 是 因 
为 跟 耐 克 签 了 赞助 合约 ， 才 拒绝 让 她 做 后 续 报 道 ， 而 且 还 不 按照 原 计 
划 回 放 最 先 那 则 报道 。CBS 新 闻 主 任 海 沃 德 (Andres Heyward) 强烈 
否认 公司 向 赞助 商 的 讨 力 低头 ， 并 称 巴 斯 金 的 指控 “荒唐 至 极 ”。 倒 是 
他 确实 在 比赛 进行 时 吟 只 新 闻 记 者 把 耐克 的 夹克 脱 掉 ， 不 过 体育 记者 
仍 必须 穿着 。 

从 某 些 方面 来 说 ， 这 些 故事 不 过 是 社论 及 广告 之 间 老 掉 牙 拉锯 战 
的 夸张 版 本 ， 记 者 面临 这 个 问题 已 有 一 又 四 分 之 一 个 世纪 了 。 然而， 


企业 不 仅 是 想 尽 办 法 把 产品 塞 进 文章 和 照片 里 面 ， 好 让 编辑 与 制作 人 
成 为 其 心照 不 宣 的 广告 商 ， 他 们 还 要 求 杂 志 帮 忙 创造 出 刊登 在 杂志 上 
的 广告 ， 好 成 为 其 名 副 其 实 的 广告 商 。 傅 来 愈 多 的 杂志 把 办 公 室 变 
了 市 场 调研 公司 ， 把 读者 变 成 焦点 团体 ， 通 过 大 量 的 调查 及 问卷 得 出 
巨细 靡 遗 的 读者 人 口 统计 学 资料 ， 努 力 为 广告 主 提供 最 宝贵 的 “增值 
pO o 

于 是 ， 许 多 杂志 运用 读者 数据 ， 为 广告 主 设计 出 贴近 目标 的 广 
告 。 举 例 来 说 ，1997 年 10 月 《细节 》 (Details) 杂志 设计 了 24 页 的 广 
告 连环 漫画 ， 把 雨 果 : 波 士 (Hugo Boss) 古龙 水 和 Lee 牛 仔裤 等 产品 编 
进 某 个 职业 滑冰 选手 每 天 的 冒险 故事 。 在 各 家 商品 卖力 客串 演出 之 
后 ， 下 一 页 就 是 公司 真正 的 广告 。 

讽刺 的 是 ， 这 些 品牌 打造 实验 的 做 法 似乎 只 会 让 品牌 人 鳄 来 愈 厌恶 
主 ? 目 己 的 媒体 。 以 生 ? 风 格 为 卖点 的 品牌 也 不 免 开始 发 出 疑问 : 为 什 
么 他 们 要 让 自己 和 其 他 人 的 媒体 企划 案 扯 上 关系 呢 ? 既然 他 们 已 证 明 
自己 最 有 资格 与 最 时 里 的 杂志 结合 ， 为 什么 他 们 还 得 被 陈 在 一 边 ， 更 
糟 的 是 还 被 冠 上 “广告 * 这 类 字眼 ， 有 如 香烟 使 上 的 健康 告示 ? 于 是 
乎 ， 当 生活 风格 的 杂志 愈 来 愈 像 设 计 师 的 目录 时 ， 设 计 师 的 目录 也 开 
台 全 来 剑 像 Abercrombie & Fitch、J. Crew、Harry Rosen 等 杂志 ， 迪 赛 
的 目录 则 全 改 成 了 故事 书 的 形态 ， 里 面 有 欢乐 的 人 物 并 配 上 简单 的 绘 
图 。 

1998 年 1 月 ， 青 少年 影集 《恋爱 时 代 》 (Dawson’s Creek) 的 推 
出 ， 使 得 媒体 与 目录 之 间 的 合并 攀 上 新 高 峰 。 影 集 里 所 有 的 人 物 都 穿 
着 J.Crew 的 衣服 ， 迎 风 扬 起 的 船 帆 使 他 们 有 如 从 J.Crew 目 录 页 走 下 来 
一 样 ， 角 色 的 哈里 老 是 冒 出 “他 看 起 来 好 像 从 J.Crew 目 录 页 走 下 来 似 
的 ”这 类 对 白 ， 整 个 班底 还 上 了 J.Crew 一 月 目录 的 封面 。 最 新 一 期 
freestyle magalog 杂 志 里 面 ， 照 片上 的 年 轻 演 员 全 在 小 船 或 码头 上 
好 似 他 们 才刚 离开 《恋爱 时 代 》 拍 摄 现场 。 


媒体 的 品牌 化 (2) 


想 要 一 睹 此 类 商标 雄心 的 发 源 地 ， 最 好 到 网 络 上 去 看 ， 在 那儿 ， 
评论 与 广告 之 间 从 未 有 真正 的 墙 。 网 上 的 营销 语言 已 修炼 到 无 招 胜 有 
招 的 境地 : 所 谓 不 见 广 告 的 广告 。 大 致 来 说 ， 媒 体 广 告 的 在 线 版 用 的 
也 是 直截了当 的 大 标题 ， 与 平面 版 或 影视 版 类 似 ， 但 许多 网 络 媒体 广 
告 混 清 评论 与 广告 之 间 界 线 的 程度 ， 比 现实 世界 的 广告 还 更 有 侵略 
性 。 举 例 而 言 ， 在 《青少年 》 (Teen People) 的 网 站 上 ， 读 者 一 边 阅 
读 ， 一 边 即 可 点 选 、 订 购 化 妆 品 与 服饰 。 在 《娱乐 周刊 》 

(Entertainment Weekly) 的 网 站 上 ， 访 客 可 以 点 选 、 订 购 被 评 鉴 的 书 
籍 与 CD。 在 加 拿 大 ，《 环 球 邮 报 》 (The Globe and Mail) 开辟 的 书评 
在 线 版 ChaptersGLOBE.com 使 独立 书 商 气愤 不 已 ; 因为 读 了 《环球 邮 
报 》 的 书评 后 ， 读 者 即 可 直接 在 Chapters 连 锁 店 (书评 与 零售 商 合 组 
的 “加 拿 大 最 大 的 在 线 书店 ”) 选 购书 籍 。 《纽约 时 报 》 与 巴 诺 书 店 

(Barnes and Noble) 的 在 线 合 作 关 系 在 美国 也 引发 类 似 的 争议 。 

然而 ， 这 些 网 站 不 过 是 “品牌 与 内 容 整 合 "的 小 例证 。 愈 来 您 多 的 
网 站 是 “内 容 开 发 者 ” (content developer) 所 设立 的 ， 他 们 的 角色 就 是 
制造 评论 ， 为 大 有 牌 主 顾 布置 舒适 的 基地 。Parent Soup 就 是 这 类 在 线 事 
业 的 例证 ， 该 站 是 内 容 开 发 者 “iVillage”* 替 Fisher-Price、 星 巴克 、 宝 洁 
及 拍 立 得 所 设 的 。 它 自称 为 “父母 社区 ”*”， 并 试图 仿效 以 用 户 为 尊 的 新 
闻 群 组 ， 然 而 当 和 爸爸 妈妈 前 往 父 母 汤 宝 寻求 建议 时 ， 总 得 到 这 类 品牌 
化 的 建言 : 想 要 提升 孩子 的 自尊 ? 请 多 用 拍 立 得 拍 他 。 再 也 不 用 骚扰 
或 收买 编辑 了 只 需 弄 出 广告 内 含 的 自助 手册 内 容 即 可 。 

从 1997 年 绝对 伏特 加 公司 的 绝对 凯利 网 站 (Absolut Kelly 
Internet) 上 ， 我 们 可 一 帘 品 牌 化 媒体 的 早期 发 展 方向 。 长 久 以 来 ， 这 
家 蒸馏 酒 公司 就 一 直 从 视觉 艺术 家 、 风 尚 设 计 师 、 小 说 家 那儿 搜集 商 
标的 原创 性 ， 用 在 广告 里 一 一 但 现在 不 一 样 了 。 在 绝对 凯利 ， 只 有 网 
站 之 名 是 在 宣传 产品 ， 其 余 都 是 从 《 连 线 》 杂 志 编 辑 凯利 (Kevin 


Kelly) 的 《失控 》 (Out of Control) 一 书 中 节选 的 插图 。 这 似乎 是 品 
牌 部 经 理 长 久 以 来 的 梦想 : 让 品牌 悄悄 地 融入 文化 的 核心 。 当 然 ， 假 
如 制造 商 落 在 商业 二 文化 二 分 法 的 错误 那 端 ， 他 们 是 会 大 声 叫 停 的 ， 
但 他 们 真正 的 期 望 是 为 自家 品牌 争取 被 人 接纳 的 权利 : 不 只 是 广告 艺 
术 而 已 ， 而 且 是 简单 地 像 艺术 。 离 开 网 络 ， 绝 对 伏特 加 依然 是 《 连 
线 》 杂 志 的 主要 广告 商 ， 但 在 网 络 上 ， 做 主 的 是 绝对 伏特 加 ，《 连 
线 》 的 编辑 不 过 是 配角 罢了 。 

在 网 络 上 ， 企 业界 不 再 仅 是 出 钱 雇用 某 人 制造 内 容 而 已 ， 反 而 将 
试 扮 演 垂 省 已 久 的 “内 容 开 发 者 ”一 角 起 来 : 盖 普 的 网 站 提供 旅行 小 秘 
诀 ，Volkswagen 提 供 免费 的 音乐 试听 ， 百 事 可 乐 鼓励 访客 下 载 电玩 游 
戏 ， 星 巴克 提供 其 杂志 《 乔 》 (Joe) 的 在 线 版 本 。 每 个 有 网 站 的 品牌 
等 于 是 拥有 了 虚拟 的 、 品 牌 化 的 媒体 管道 一 一 一 个 足 可 让 他 们 扩张 深 
入 其 他 非 虚 拟 媒体 的 滩头 堡 。 愈 发 明显 的 是 ， 企 业界 不 仅 只 是 在 在 线 
贩卖 自家 产品 而 已 ， 他 们 还 在 销售 媒体 与 企业 金 主 关系 的 新 模式 。 
特 网 基于 无 政府 主义 的 特性 ， 开 创 出 一 个 让 这 个 模式 能 迅速 实现 的 空 
间 ， 但 结果 显然 是 为 离线 的 输出 品 (off-line export) 而 设计 。 举 例 来 
说 ， 绝 对 凯利 设立 一 年 后 ， 该 公司 在 《 周 六 夜晚 》 (Saturday Night) 
杂志 上 完成 了 与 评论 彻底 融合 的 壮举 : 九 页 摘录 自 莫 德 凯 .里 奇 勒 

(Mordecai Richler) 小 说 《 巴 尼 的 版 本 》 (Barney’s Version) 的 片 
段 ， 最 后 一 页 是 用 绝对 伏特 加 酒 瓶 的 侧 影 包 起 来 的 。 这 不 是 广告 ， 这 
是 故事 的 一 部 分 ， 但 在 页 尾 出 现 “ 绝 对 莫 德 凯 ?” 字 样 。 

尽管 杂志 和 个 别 电视 节目 开始 体验 到 品牌 的 魅力 ， 但 MTV 电 视频 
道 才 是 彻底 品牌 化 媒体 的 典范 。MTV 是 企业 赞助 起 家 的 ， 它 是 华纳 传 
播 (Warner Communications) 与 美国 快捷 (American Express) 的 共同 
投资 。 打 从 一 开始 ，MTV 就 不 仅 是 为 其 夜以继日 推销 之 商品 的 营销 机 
器 (不管 该 商品 是 沐浴 乳 ， 还 是 与 音乐 录像 带 同 步 上 市 的 专辑 ) ， 它 
也 是 二 十 四 小 时 为 MTV 自 己 打 的 广告 : 第 一 个 真正 品牌 化 的 电视 频 
道 。 虽 然 出 现 了 不 少 模 仿 者 ， 但 每 个 商场 老手 都 会 告诉 你 ，MTV 的 创 


举 在 于 让 观众 感觉 不 是 观赏 个 别 节目 ， 只 是 在 观赏 MTV 而 已 。“ 依 我 
们 看 ，MTV 才 是 明星 。” 该 频道 创办 人 莫 雷 斯 顿 (Tom Freston) 如 是 
说 。 因 此 ， 广 告 客户 不 只 想 在 MTV 台 上 做 广告 而 已 ， 还 想 与 该 频道 合 
作 ， 用 一 些 大 多 数 电 视 台 梦想 不 到 的 方式 打造 品牌 ， 包 括 赠品 、 比 
赛 、 电 影 、 音 乐 会 、 颁 奖 典礼 、 服 饰 、 倒 数 计 时 、 排 名 、 信 用 卡 等 。 

这 种 由 MTV 发 扬 光 大 的 “媒体 即 品牌 模式， 后 来 几乎 每 家 大 媒体 
公司 都 群起 效法 ， 不 论 是 杂志 、 电 影 制 片场 、 电 视 联 播 网 ， 抑 或 个 别 
的 表演 节目 。 嘻 哈 世 代 杂 志 Vibe (第 一 家 大 众 市 场 的 嘻哈 风格 杂志 ， 
创立 于 1992 年 ) 向 电视 、 时 装 秀 以 及 音乐 研讨 会 伸 出 触角 。 福 克 斯 体 
育 台 (Fox Sports) 宣布 希望 其 新 一 季 的 男装 能 与 耐克 搭配 上 市 : “我 
们 希望 能 将 福克斯 体育 台 的 态度 与 风格 从 电视 上 带 到 男人 的 背 上 ， 创 
造 出 在 全 国 到 处 走动 的 广告 牌 。” 福 克 斯 广播 电台 的 首席 执行 官 希 尔 
(David Hill) 如 是 说 。 

品牌 化 的 热潮 在 电影 业 最 为 引 人 注 目 。 于 电影 中 现 身 的 名 牌 ， 对 
于 耐克 、 麦 金 塔 电脑 (Macintosh， 编 按 : 亦 有 人 称 作 苹果 机 或 麦 金 托 
什 机 ， 是 苹果 电脑 其 中 一 系列 的 个 人 电脑 ) 及 星巴克 等 公司 而 言 ， 已 
成 为 无 可 取代 的 营销 利器 ; 与 此 同时 ， 电 影 本 身 和 逐渐 也 被 概念 化 为 * 商 
标 媒体 产业 ” (branded media properties) 。 新 合并 的 娱乐 企业 集团 总 
是 在 想 办 法 穿针引线 ， 好 将 自己 分 散 的 跨 界 营销 (cross-promotional) 
网 络 股份 串联 起 来 ， 而 这 条 线 就 是 好 莱 坞 强 档 片 所 营造 出 的 名 气 。 电 
影 创造 明星 ， 让 明星 在 书本 、 杂 志和 电视 上 为 自己 跨 界 促销 ， 同 时 也 
将 舞台 提供 给 运动 场 、 影 视界 和 音乐 界 的 明星 ， 让 他 们 * 延 伸 ” 自 己 的 
品牌 。 

在 本 书 第 九 章 里 我 将 探究 这 类 追求 合作 案 的 生产 所 带 来 的 文化 余 
绪 ， 但 这 里 还 有 另 一 个 更 直接 的 冲击 是 ， 本 节 所 要 谈 到 的 非 贩 卖 文 化 
“空间 ” (unmarketed cultural “space”) 的 消失 现象 。 当 品牌 部 经 理 视 自 
己 为 敏感 的 文化 创造 者 时 ， 文 化 创造 者 也 采用 品牌 开创 者 一 板 一 眼 的 
生意 技巧 ， 翻 天 覆 地 的 心态 变化 已 然 兴 起 。 不 管 大 家 如 何 有 心 想 让 电 


视 节目 不 受 太 多 的 赞助 商 干扰 、 让 新 出 现 的 某 音 乐 类 型 远离 粗糙 的 商 
业主 义 、 让 某 杂 志 脱 离 公 然 的 广告 商 控 制 ， 一 切 努 力 全 不 政 狂热 的 品 
牌 化 准则 ， 亦 即 : 通过 一 切 可 行 之 道 ， 将 自己 的 品牌 “意义 ”散播 出 

去 ， 常 用 的 方法 是 与 其 他 强势 的 品牌 合作 。 在 这 种 脉络 中 ， 由 于 在 

J.Crew 目 录 上 大 量 曝光 ， 使 得 《恋爱 时 代 》 获 利 恨 多 ; 与 绝对 伏特 加 
连 手 ， 使 得 凯利 更 形 苗 壮 ; 与 汤 米 . 希 尔 费 格 密切 合作 ， 使 得 《人物 》 
(People) 杂志 人 气 上 升 ; Phantom Menace 与 必胜客 、 肯 德 基 、 百 事 
可 乐 合 作 ， 促 销 《 星 球 大 战 》 系 列 的 产品 。 一 旦 品牌 意识 成 为 所 有 人 
的 共同 目标 ， 重 复 与 曝光 度 就 是 衡量 成 功 的 唯一 真实 标准 。 广 告 与 艺 
术 、 品 牌 与 文化 的 完全 融合 ， 这 趟 工程 几乎 耗 尽 20 世 纪 的 时 间 才 完 

成 ， 然 而 再 也 无 法 回头 的 关键 时 刻 是 : 1998 年 4 月 盖 普 卡其 裤 的 企划 


杀 。o 
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音乐 的 品牌 化 

1993 年 ， 盖 普 登 刊 “ 谁 穿 卡 其 裤 ? ”系列 广告 ， 以 身 着 米色 长 裤 的 
詹姆斯 : 迪 恩 (James Dean) 、 杰 克 . 凯 鲁 亚 克 (Jack Kerouac) 等 反 文 
化 人 物 的 老 照片 为 号 召 。 这 项 企划 案 的 模式 可 谓 千篇一律 的 借 他 人 之 
光 : 引进 够 酷 的 艺术 家 ， 想 办 法 让 他 的 神秘 和 你 的 品牌 有 所 关联 ， 再 
祈祷 此 举 奏 效 ， 让 你 看 起 来 也 一 样 酷 。 这 一 招 自然 引起 关于 溉 逆 精 神 
被 大 众 营销 化 的 种 种 争议 ， 正 如 大 约 同 时 出 现在 耐克 广告 上 的 威廉 : 巴 
罗斯 (William Burroughs， 编 按 : 美国 小 说 家 ， 与 艾 伦 : 金 斯 堡 [Allen 
Ginsberg] 及 杰克 : 凯 鲁 亚 克 同 为 * 垮 掉 的 一 代 ” 文 学 运动 的 创始 人 ， 著 有 
《裸体 午餐 》[Naked Lunch]) 一 样 。 

回 到 1998 年 。 盖 普 壮 销 令 人 耳目 一 新 的 卡其 裤 播 摆 广 告 : 那 是 一 
个 简单 、 活 泼 的 小 型 音乐 录像 带 ， 目 的 是 让 人 “跳跃 、 播 摆 、 呼 啸 ” 
就 此 而 言 ， 可 谓 成 绩 斐 然 ， 至 于 探究 这 些 广告 是 否 * 吸 收 到 ”音乐 
的 艺术 纯度 则 毫 无 意义 。 盖 普 的 广告 并 没有 利用 复古 的 摇摆 风 一 -一 反 
而 可 具体 论断 的 ， 是 盖 普 的 广告 促使 播 摆 风 重 现 江湖 。 几 个 月 后 ， 歌 
手 兼 词曲 创作 者 维 恩 莱特 (Rufus Wainwright) 出 现在 以 圣诞 节 为 主题 
的 盖 普 广告 中 ， 而 他 的 专辑 销售 数字 也 跟着 直 往 上 冲 ; 唱片 公司 因而 
开始 把 他 宣传 成 “ 盖 普 广告 中 的 那个 家 伙 ”。R&B 新 天 后 梅 西 -格雷 
(Macy Gray) 也 是 从 盖 普 婴儿 上 服 广告 打响 知名 度 的 。 而 且 ， 并 非 盖 普 
卡其 裤 广 告 看 似 抄袭 MTV 录 像 市 ， 情 况 怡 好 相反 ， 一 夕 之 间 ，MTV 人 台 
的 每 一 卷 音 乐 录像 带 〈 从 布 兰 迪 到 小 甜 甜 布 兰 妮 到 新 好 男孩 ) 都 看 似 
盖 普 的 广告 ; 这 家 公司 开创 了 自己 的 美学 ， 并 进军 音乐 界 以 及 其 他 的 
告 ， 甚 至 《黑客 帝国 》 (The Matrix) 等 电影 。 经 过 五 年 密集 的 生活 
风格 品牌 化 运动 ， 显 然 盖 普 和 其 广告 中 的 艺术 家 一 样 ， 做 的 是 文化 创 


造 的 生意 。 


如 今 许 多 艺术 家 不 再 把 盖 普 这 类 型 的 公司 当成 试图 借 他 人 之 光 的 
暴发 户 ， 反 而 认为 这 只 不 过 是 另 一 种 可 供 利用 、 可 促销 本 身 品牌 的 管 
道 ， 和 广播 、 电 视 及 杂志 没什么 两 样 。“ 我 们 必须 无 所 不 在 。 但 是 太 昂 
贵 的 营销 我 们 又 负担 不 起 。” 这 是 亚特兰大 唱片 行政 副 董 事 长 罗 恩 . 夏 
皮 罗 (Ron Shapiro) 的 解释 。 除 此 之 外 ， 耐 克 或 盖 普 的 某 个 主要 广告 
案 对 文化 的 抽 丝 剥 草 之 效 ， 远 胜 于 MTV 上 强力 播放 的 录像 带 或 《 深 
石 》 (Rolling Stone) 杂志 的 封面 文章 。 也 因此 ， 从 耐克 广告 上 的 “Fat 
Boy Slim”、 封 面 女 郎 (Cover Girl) 广告 上 的 布 兰 迪 ， 到 Lil'Kim 为 
Candies 唱 饶舌 歌 ， 搭 这 类 型 广告 的 顺风 车 已 等 同 于 《商业 周刊 》 
(Business Week) 欣然 宣布 “今日 排行 榜 的 前 40 名 ”。 

当然 ， 音 乐 的 品牌 化 并 非 失落 纯真 的 故事 。 自 从 有 广播 电台 以 
来 ， 歌 手 早 就 开始 唱 广 告 歌 、 签 赞助 约 ， 并 想 办 法 让 上 自己 的 歌曲 在 商 
业 广 播 台 上 播放 ， 与 跨国 唱片 公司 签约 。 纵 观 80 年 代 (诱惑 扶 摇 直 上 
的 音乐 年 代 ) ， 埃 里 克 : 克 拉 普 顿 (Eric Clapton) 之 类 的 播 滚 明星 在 啤 
酒 广告 开 唱 ， 流 行 歌手 则 理所当然 为 通俗 文化 柔情 献 声 : 乔治 :迈克 尔 
(George Michael) 、 有 罗伯特 .普兰 特 (Robert Plant) 、 患 特 尼 :休斯敦 
(Whitney Houston) 、Run-DMC、 麦 当 娜 、 罗 伯 特 - 帕 默 (Robert 
Palmer) 、 大 卫 . 鲍 伊 (David Bowie) 、 蒂 娜 . 特 纳 (Tina Turner) 、 莱 
昂 内 尔 .里 奇 (Lionel Richie) 还 有 雷 . 查 尔 斯 (Ray Charles) 都 拍 过 百 
事 可 乐 或 可 口 可 乐 的 广告 。 连 披 头 士 (Beatles) 的 《革命 》 
(Revolution) 这 种 60 年 代 的 圣 歌 ， 也 变 成 了 耐克 广告 的 背景 音乐 

大 约 同 时 ， 人 助 商 的 揪 滚 巡回 壮 唱 会 ， 瑟 下 
音乐 史 新 的 一 页 其 16 年 后 依然 是 滚石 带头 做 出 了 摇滚 
企业 的 最 新 创举 : 乐团 即 为 品牌 的 延伸 品 。 1981 年 ，Jovan 这 家 跟 揪 滚 
完全 搭 不 上 边 的 香水 公司 ， 出 钱 赞 助 滚石 合唱 团 的 巡回 演唱 ， 首 开 这 
类 活动 的 风气 ， 虽 然 以 今日 的 标准 而 言 仍 嫌 有 呆板。 尽管 该 公司 让 自己 
的 商标 出 现在 几 则 广告 和 旗帜 上 面 ， 选 择 “ 出 售 ? 的 乐团 和 伦 大 钱 让 自 
己 与 揪 滚 的 天 生产 逆 连 在 一 起 的 公司 ， 依 旧 泾 渭 分 明 。 也 许 这 种 从 属 


地 位 ， 对 于 只 想 销售 产品 的 公司 还 可 以 接受 ， 然 而 ， 当 设计 师 汤 米 . 希 
尔 费 格 认定 摇滚 和 饶舌 将 成 为 他 的 “品牌 要 素 " 时 ， 他 寻求 的 是 一 种 相 
互 融 合 的 经 验 ， 一 种 与 他 本 身 超 脱 的 品牌 认同 更 加 契合 的 经 验 。1997 
年 汤 米 赞助 滚石 合唱 团 的 “ 通 往 巴 比 伦 之 桥 ” (Bridges to Babylon tour) 
巡回 演出 ， 就 是 明显 的 例子 。 希 尔 费 格 不 只 握 有 打 理 米 克 : 贾 格 尔 
(Mick Jagger) 服装 的 合约 ， 连 为 滚石 开场 的 雪 尔 . 克 罗 (Sheryl 
Crow) 也 同 理 照 办 一 一 台 上 的 人 他们， 简直 就 是 汤 米 . 希 尔 费 格 的 模特 儿 
在 发 表 新 版 “摇滚 系列 ”。 

不 过 ， 直 到 1999 年 希 尔 费 格 负责 滚石 的 “安全 不 再 之 旅 ” (No 
Security Tour) 巡回 演唱 会 的 广告 企划 ， 品 牌 与 文化 之 间 的 完全 融合 才 
告 完工 。 广 告 上 ， 容 光 焕 发 的 汤 米 模特 礼 占 了 一 整 页 的 篇 幅 , “观赏 
着 ”正在 隔 页 进行 的 滚石 音乐 会 。 乐 团 成 员 的 照片 大 小 只 有 模特 儿 的 四 
分 之 一 。 在 某 些 广告 上 ， 滚 石 合 唱 团 连 影子 也 不 见 ， 只 见 汤 米 模特 儿 
捧 着 乐 手 的 吉他 反 首 弄 姿 。 在 每 一 幅 广 告 上 ， 都 看 得 到 由 滚石 著名 的 
红 舌 头 以 及 汤 米 的 标志 一 -一 红 白 蓝 旗 合 组 的 商标 。 下 方 的 引言 为 * 汤 米 
希 尔 费 格 菏 笠 引 介 滚 石 合唱 团 的 安全 不 再 之 旅 一 一 可 是 ， 广 告 上 丝 
宣 不 见 巡 回 之 旅 的 场地 、 日 期 ， 只 见 汤 米 各 旗舰 店 的 地 址 。 

换言之 ， 这 不 是 对 摇滚 乐 的 赞助 ， 而 是 “实况 演出 的 广告 ”(〈live- 
action advertising) ， 媒 体 顾 问 沃 尔 夫 (Michael J.Wolf) 这 么 形容 这 则 

告 。 从 企划 案 的 设计 明显 可 知 ， 希 尔 费 格 是 没 兴趣 买 下 某 场 演出 的 
一 个 小 片段 的 ， 就 算 对 方 是 滚石 合唱 团 也 不 例外 。 演 出 是 背景 ， 目 的 
在 强力 呈现 出 汤 米 . 希 尔 费 格 产品 真正 的 摇滚 本 质 ; 而 这 一 切 不 过 是 希 
尔 费 格 大 计划 的 一 环 : 在 音乐 版 图 占领 一 席 之 地 ， 不 是 以 赞助 商 的 身 
份 ， 而 是 自 个 儿 粉 墨 登场 一 -这 与 耐克 在 运动 世界 闯 出 的 成 绩 有 异 曲 
同 工 之 妙 。 


音乐 的 品牌 化 (2) 


乐团 与 赞助 商 之 间 的 新 关系 ， 这 种 横扫 音乐 界 的 现象 ， 希 尔 费 格 
与 滚石 的 “ 连 手 打造 品牌 ”不 过 是 其 中 最 出 名 的 例子 而 已 。 举 例 来 说 ， 
大 众 汽车 (Volkswagen) 促销 新 型 金龟 车 型 (Beetle) 的 广告 时 使 用 了 
前 卫 的 电子 音乐 ， 然 后 顺理成章 就 举办 了 1999 年 的 驾驶 节 
(DriversFest) ， 那 是 一 个 由 大 众 汽车 印 上 商标 的 音乐 艺术 节 ， 地 点 
是 纽约 长 岛 。 与 驾驶 节 打 对 台 的 是 “ 曼 陀 珠 清凉 之 旅 ” (Mentos 
Freshmaker Tour) ， 那 是 一 个 有 两 年 历史 的 巡回 音乐 艺术 节 ， 金 主 是 
一 家 薄荷 产品 制造 商 ; 在 曼 陀 珠 网 站 上 ， 访 客 可 票选 自己 最 想 要 的 乐 
团 。 跟 “绝对 凯利 网 站 ”以 及 Altoids 的 “ 烈 得 妙 ”(Curiously Strong) 艺 
术 展 一 样 ， 都 不 是 受 赞助 的 活动 : 品牌 是 活动 的 基础 ， 艺 术 家 则 成 了 
活动 的 填料 ; 这 种 动力 流向 的 彻底 反 转 ， 使 得 任何 针对 保护 非 贩卖 之 
艺术 空间 (unmarketed artistic space) 的 讨论 ， 显 得 无 药 可 救 地 天 真 。 

最 能 明显 看 出 这 股 新 兴 动 流 的 地 方 ， 就 是 大 啤酒 厂商 一 手打 造 的 
品牌 化 音乐 会 。Hole、 声 音 人 花园 (Soundgarden) 、 大 卫 : 鲍 威 以 及 化 学 
兄弟 〈Chemical Brothers) 等 乐 手 ， 不 仅 在 啤酒 广告 里 掺 了 一 脚 一 一 这 
是 80 年 代 的 作风 ， 如 今 他 们 还 参加 啤酒 广 商 的 音乐 会 演出 。 摩 森 啤 酒 
厂 拥 有 加 拿 大 唯一 一 家 国有 的 音乐 会 促销 公司 “联合 音乐 会 ” 
(Universal Concerts) 50% 的 股份 ; 只 要 加 拿 大 有 摇滚 明星 或 流行 歌 
手 登 台 演出 ， 几 乎 每 次 都 可 看 到 摩 森 的 宣传 字样 一 一 不 是 通过 该 公司 
旗下 的 摩 森 加 拿 大 播 滚 促销 部 ， 就 是 通过 其 五 伦 八 门 的 各 家 分 支 : 摩 
森 舞 台 、 摩 森 公 园 、 摩 森 露天 剧场 。 最 初 十 年 左右 ， 这 种 安排 甚 佳 ， 
但 到 了 90 年 代 中 期 ， 光 芒 老 被 别人 抢 去 ， 让 摩 森 感 到 大 烦 。 揪 滚 明星 
拥有 霸占 聚光灯 的 讨厌 倾向 ， 而 且 更 糟 的 是 ， 有 时 他 们 甚至 还 在 合 上 
侮辱 目 己 的 赞助 商 。 

显然 是 受 够 了 的 摩 森 于 1996 年 举办 了 第 一 届 “ 乱 点 甸 嘎 谱 音 乐 会 ” 
(Blind Date Concert) 。 这 个 概念 《之 后 还 被 其 姊妹 企业 美 乐 啤酒 外 


销 到 美国 ) 很 简单 : 开办 竞赛 ， 赢 家 可 荣获 一 场 由 摩 森 和 美 乐 赞 助 的 
独家 音乐 会 ， 地 点 则 是 小 型 俱乐部 ， 规 模 比 一 般 大 明星 登场 的 场地 要 
小 。 卖 点 在 于 : 一 直到 登场 前 ， 乐 团 的 名 字 都 必须 保密 。 该 音乐 会 引 
发 广大 回响 (国有 的 广告 促销 公司 功 不 可 没 ) ,但 众人 提 在 嘴 上 的 名 
字 并 非 大 卫 . 鲍 伊 、 滚 石 、 声 音 人 花园 、INXS 抑 或 其 他 可 能 出 现 的 团 
体 ， 而 是 摩 森 与 美 乐 。 毕 竟 没 有 人 晓得 谁 要 上 人 台 演 出 ， 但 大 家 都 知道 
举办 这 场 活动 的 是 谁 。 借 由 “ 乔 点 色 岩 谱 音 乐 会 "， 摩 森 和 美 乐 设法 让 
自家 品牌 与 大 受 欢 迎 的 乐 手 产生 关联 ， 但 同时 把 主 控 权 握 在 自己 手 
上 。 “ 蛮 好 笑 的 ，” 联 合 音 乐 会 的 史 蒂 夫 . 赫 尔 曼 (Steve Herman) 说 ， 
“啤酒 竟然 比 乐团 还 重要 。” 

成 为 摩 森 成 年 礼 派对 上 高 价 抢手 的 摇滚 明星 ， 仍 持续 用 可 悲 的 小 
手段 进行 挑 几 。 几 乎 每 一 位 参加 过 “ 乱 点 名 贮 谱 音乐 会 ”的 乐 手 都 曾经 
做 过 。 考 特 尼 : 洛 夫 (Courtney Love) 告诉 记者 :“ 上 帝 保 佑 摩 森 .……. 
我 都 用 它 来 灌肠 的 。” 性 爱 手 枪 (The Sex Pistols) 的 约翰 尼 : 莱 登 

(Johnny Lydon) 在 台 上 尖 叫 :“ 谢 谢 你 们 赏 的 钱 "， 而 声音 花园 的 克 
里 斯 - 康 奈 尔 (Chris Cornell) 告诉 群众 :“ 没 错 ， 我 们 能 在 这 里 演出 ， 
是 因为 某 个 该 死 的 啤酒 公司 的 功 东 .….……. 它 的 名 字 是 Labatt。” 但 这 一 切 
叫 咒 都 不 过 是 主要 事件 的 附属 品 而 已 ; 摩 森 与 美 乐 才 是 货真价实 的 摇 
滚 明 星 ， 坏 脾气 的 出 租 乐 团 态 度 如 何 并 不 真 的 很 重要 。 

美 乐 的 营销 部 副 董 鲁尼 (Jack Rooney) 解释 ， 他 那 2 亿美 元 的 促 
销 预 算是 用 来 规划 有 创意 的 新 方法 ， 目 的 在 于 让 美 乐 的 产品 与 市 场 上 
五 伦 八 门 的 其 他 产品 有 所 区 别 。“ 我 们 竞争 的 对 象 不 只 是 科 罗 娜 

(Corona) 啤酒 ，” 他 说 ,“ 还 包括 可 口 可 乐 、 耐 克 久 微软 。” 不 过 他 讲 
的 还 不 够 全 面 。《 广 告 时 代 》 票选 1997 年 最 佳品 牌 的 “营销 前 100 强 ”名 
单 上 ， 出 现 了 一 匹 黑马 : 辣妹 合唱 团 (The Spice Girls， 再 适 切 不 过 ， 
因为 时 暑 辣 妹 就 曾 告诉 记者 : “我 们 想 要 成 为 家 喻 户 晓 的 明星 :， 就 跟 
Ajax 一 样 。”) 。 而 辣妹 合唱 团 在 《福布斯 》 (Forbes) 杂志 1999 年 5 
月 初次 问世 的 “ 百 位 名 人 ”中 名 列 第 六 。 这 项 新 排名 并 非 根 据 名 声 或 财 


襄 ， 而 是 明星 的 商标 “专利 权 ”。 这 份 名 单 是 企业 史上 的 关键 时 刻 ， 它 
点 出 了 一 个 事实 ， 正 如 迈克 尔 : 沃 尔 夫 所 说 :“ 品 牌 和 明星 已 变 成 了 同 
一 件 事 。” 

然而 ， 当 品牌 与 明星 变 成 了 同一 回 事 时 ， 双 方 有 时 在 这 场 品牌 意 
识 的 高 风险 战争 中 也 会 成 为 竞争 对 手 的 ， 愈 来 愈 多 消费 者 导向 的 公司 
已 坦承 这 个 事实 了 。 举 例 而 言 ， 摩 纳 哥 俱 乐 部 《Club Monaco) 这 家 加 
拿 大 成 衣 公 司 ， 登 广告 从 来 不 用 名 人 。 “我 们 是 有 考虑 过 ，? 副 总 裁 拉 
尔 夫 斯 (Christine Ralphs) 表示 , “不 论 怎 么 走 ， 最 后 总 会 变 成 明星 比 
品牌 更 重要 ， 我 们 就 是 不 愿意 与 人 分 享 好 处 。” 

这 种 自我 保护 现象 是 有 原因 的 : 尽管 愈 来 愈 多 的 成 衣 及 糖果 公司 
看 似 热衷 将 乐 手 转化 成 自己 的 开场 秀 ， 但 乐团 及 其 所 属 唱片 公司 也 对 
这 种 次 等 的 地 位 频频 发 出 挑战 。 唱 片 公司 眼见 盖 普 及 汤 米 : 希 尔 费 格 靠 
音乐 界 捞 到 丰厚 的 利润 ， 索 性 自行 加 入 品牌 事业 的 战场 。 不 仪 公司 会 
为 现 有 乐 手 营造 高 度 复杂 的 跨 品牌 化 机 制 (cross-branding 
apparatus) ， 乐 团 也 傅 来 您 被 当成 品牌 一 样 设 计 及 试 售 : 包括 辣妹 合 
唱 团 、 圣 女 合 唱 团 〈All Saints) 等 。 过 度 包 装 的 乐团 对 音乐 界 而 言 并 
非 新 鲜 事 ， 自 行 推出 促销 产品 的 乐团 亦 然 ， 但 该 现象 从 未 像 90 年 代 末 
期 一 样 在 流行 文化 界 横行 无 阻 ， 而 乐 手 过 去 也 从 未 与 消费 者 导向 的 品 
牌 竞争 得 如 此 激烈 。 肖 恩 : 康 伯 斯 (Sean“Puffy”Combs) 运用 自己 身 为 
饶舌 歌手 及 唱片 制作 人 的 名 气 ， 开 办 了 一 家 杂志 、 数 间 和 餐厅 、 一 家 服 
饰品 牌 ， 以 及 冷冻 食品 系列 。 饶 和 天 乐团 武当 派 〈Wu-Tang Clan) 的 
Raekwon 即 言 : “音乐 、 电 影 、 服 装 ， 这 都 是 我 们 宏图 的 一 环 。 等 到 
2005 年 ， 我 们 也 许 会 在 诺 思 通 (Nordstrom， 编 按 : 高 级 百货 公司 ) 卖 
武当 派 家 具 呢 。” 无 论 是 盖 普 还 是 武当 派 ， 这 场 赞 助 之 争 唯一 剩 下 的 问 
题 似 乎 是 : 如 何 才 有 胆量 划 下 品牌 版 图 扩张 的 界线 呢 ? 


耐克 及 运动 的 品牌 化 (1) 


耐克 及 运动 的 品牌 化 

无 可 避免 ， 任 何 针对 品牌 化 名 人 的 讨论 都 会 指向 同一 个 人 : 乔 
丹 。 这 个 男人 盘 跟 了 所 有 排名 榜 上 第 一 名 的 宝座 ， 他 让 自己 融入 所 谓 
的 乔丹 品牌 WORDAN brand) ， 其 代理 商 甚至 铸造 了 “超级 品牌 ” 
(superbrand) 的 术语 来 形容 他 。 不 过 ， 要 想 讨 论 乔丹 的 品牌 潜能 ， 就 
不 能 不 从 将 他 品牌 化 的 品牌 耐克 开始 。 

耐克 成 功 地 让 运动 黯然 失色 ， 相 较 之 下 ， 啤 酒 公司 的 摇滚 明星 梦 
有 如 雕 虫 小 技 。 一 如 大 三 牌 的 音乐 ， 如 今 的 职业 赛事 当然 在 本 质 上 是 
利润 取向 的 事业 ， 也 因此 ， 要 用 耐克 的 故事 来 探讨 * 非 贩卖 空间 ”之 未 
失 (该 空间 在 这 个 脉络 中 可 说 从 未 存在 过 ) ， 还 不 如 研究 品牌 打造 之 
力学 及 其 掩 尽 他 人 光彩 的 力量 。 身 为 一 家 大 口 鲸 吞 文化 空间 的 公司 ， 
耐克 绝对 是 90 年 代 超 级 品牌 的 经 典 之 作 ， 没 有 一 家 公司 比 得 上 ， 其 所 
作 所 为 充分 展现 出 ， 品 牌 打 造 工程 是 如 何 努 力 在 消 组 赞助 商 与 被 赞助 
者 间 的 一 切 樊 篇。 这 家 球鞋 公司 决意 将 职业 运动 、 奥 运 ， 甚 至 是 明星 
运动 员 赶 下 台 ， 好 让 自己 变 成 运动 的 同义词 。 

耐克 首席 执行 官 奈 特 在 60 年 代 就 开始 贩卖 慢跑 鞋 ， 但 一 直 要 到 高 
科技 球鞋 趁 着 美国 慢跑 狂潮 变 成 了 必需 配件 ， 他 才 开 始 赚 钱 。 然 而 ， 

到 慢跑 在 80 年 代 中 期 退烧 ， 而 锐 步 又 以 新 潮 的 有 和 氧 舞 蹈 鞋 垄 断 了 市 
场 ， 耐 克 产 品 的 命运 就 只 有 被 扔 进 雅 病 风 的 大 垃圾 箱 里 。 奈 特 决 定 ， 
犯 不 着 改 弦 易 辐 生 产 不 同 种 类 的 球鞋 ， 而 慢跑 鞋 也 将 不 再 是 重生 的 而 
克 的 重心 。 球 鞋 就 让 给 锐 步 和 阿迪 达 斯 吧 一 一 耐克 将 转型 为 奈 特 口中 
的 “全 世界 最 棒 的 运动 与 健美 公司 ”。 

在 企业 神话 中 ， 耐 克之 所 以 成 为 运动 与 健美 公司 ， 是 因为 它 拥 有 
一 群 运动 迷 ， 疯 狂 地 全 心 膜拜 优秀 的 运动 员 。 事 实 上 ， 耐 克 的 计划 要 
更 复杂 一 点 ， 并 可 分 为 三 项 指导 原则 。 首 先 ， 将 一 群 精英 运动 员 变 成 
好 莱 坞 风格 的 超级 明星 ， 让 他 们 跟 自 己 的 球 队 ， 甚 至 (有 时 候 ) 与 运 


动 无 天， 反而 是 和 一 种 运动 即 等 同 超越 及 坚忍 的 纯粹 概念 有 关 这 
体现 了 希腊 一 罗马 时 期 理想 的 完美 男性 形象 。 其 次 ， 让 耐克 的 “纯粹 运 
动 ”以 及 其 旗下 的 运动 明星 群 ， 与 墨守成规 的 运动 界 成 对 立 之 势 。 最 
后 ， 也 是 最 重要 的 一 点 ， 要 像 疯子 似 的 打造 品牌 。 

第 一 步 : 创造 运动 明星 

将 耐克 弹 向 品牌 化 天 堂 的 ， 是 乔丹 优秀 的 篮球 技巧 ， 但 将 乔丹 塑 
造成 超级 明星 的 ， 却 是 耐克 的 广告 。 确 实 ， 在 耐克 时 代 之 前 ， 亦 有 天 
才 运动 员 如 贝 比 . 鲁 思 (Babe Ruth) 及 拳 王 阿里 享 负 盛名 ， 但 他 们 从 未 
有 像 乔 丹 那 样 超越 世俗 的 声名 。 那 个 层次 专属 于 借 电 视 及 音乐 录像 带 
特效 、 艺 术 指 导 与 仔细 的 影片 摄制 改头换面 的 电影 明星 及 流行 歌手 。 
前 耐克 时 代 的 运动 明星 不 管 如 何 才气 纵横 、 受 尽 崇 拜 ， 双 脚 仍 然 牢 牢 
踏 在 地 面 上 。 足 球 、 冰 上 曲棍球 、 棒 球 也 许 在 电视 上 无 所 不 在 ， 但 电 
视 上 的 运动 赛事 不 过 是 实时 的 实况 报道 ， 通 常 很 单调 ， 唯 有 在 慢 动 作 
回放 时 才 偶 尔 变 得 刺激 且 高 科技 。 至 于 为 产品 代言 的 运动 员 ， 其 平面 
或 影视 广告 实在 称 不 上 是 尖端 的 明星 产物 请 看 看 张伯伦 (Wilt 
Chamberlain) 从 一 盒 Wheaties 麦 片 后 露出 的 傻笑 ， 更 别 志 了 火箭 理 查 
德 (Rocket Richard) 拍 了 希腊 处 方 (Grecian Formula) 的 染发 广告 
后 ， 被 讨 为 *" 帅 只 有 两 分 钟 ”。 

1985 年 ， 耐 克 为 乔丹 做 的 电视 广告 ， 将 运动 市 进 了 娱乐 界 : 静止 
的 镜头 、 特 写 、 快 速 剪接 ， 让 乔丹 有 如 停 在 跳跃 的 动作 中 ， 制 造 出 飞 
翔 的 惊人 幻觉 。 利 用 运动 鞋 科技 创造 出 超越 的 存在 (乔丹 以 静止 的 动 
作 飞 越 天 空 ) ， 这 就 是 耐克 所 谓 的 神话 制造 。 这 批 广告 是 第 一 个 以 运 
动 为 主题 的 摇滚 音乐 带 ， 而 他 们 也 的 确 开 创 出 一 片 新 局 。 正 如 乔丹 所 
言 :“ 菲 尔 〈` 奈 特 ) 和 耐克 所 做 的 ， 就 是 把 我 变 成 了 梦 。” 

耐克 许多 知名 的 电视 广告 ， 都 使 用 耐克 的 超级 明星 来 传递 运动 这 
个 概念 ， 反 对 只 是 呈现 该 运动 员 在 专业 上 的 最 佳 表现 而 已 。 广 告 常 常 
让 知名 运动 员 做 一 些 与 其 专业 无 涉 的 运动 ， 比 如 网 球 名 将 阿 加 西 
(Andre Agassi) 就 秀 了 一 手 自己 的 “摇滚 高 尔 夫 ”。 然 后 就 是 突破 性 的 


“ 疲 有 一 套 ” (Bo Knows) 广告 案 ， 将 棒球 兼 橄 榄 球 好 手 疲 :杰克 还 
(Bo Jackson) 抽 离 他 那 两 个 职业 运动 轿 ， 把 他 塑造 成 无 所 不 知 的 全 
能 跨 界 教练 。 一 系列 访谈 耐克 明星 (网 球 好 手 麦 肯 罗 [John McEnroel、 
乔丹 、 曲 棍 球 员 葛 瑞 斯 基 [Wayne Gretzky]) 的 快 航 镜 头 ， 反 讽 地 暗示 
杰克 了 还 对 他 们 的 领域 远 比 他 们 目 己 更 熟悉 ， 比 如 “ 波 对 网 球 有 一 套 ”、 
“ 疲 对 篮球 有 一 套 ”， 诸 如 此 类 。 

1998 年 长 野 冬 奥 会 上 ， 了 耐克 首席 执行 官 奈 特 将 这 套 策略 从 电视 广 
告 的 制约 环境 运用 在 真实 的 运动 竞赛 里 。 这 场 实 验 开 始 于 1995 年 ， 当 
时 耐克 的 营销 部 做 起 大 梦 ， 想 用 肯尼亚 的 赛跑 员 组 成 非洲 第 一 支 奥运 
滑雪 队 。 耐 克 的 全 球 运 动 部 总 监 马克 . 博 萨 尔 特 (Mark Bossardet) 提 
出 解释 :“ 有 一 天 我 们 坐 在 办 公 室 里 ， 然 后 有 人 就 说 了 : ‘为 什么 我 们 ? 
把 肯尼亚 的 赛跑 员 集 合 起 来 ， 将 他 们 的 才能 转投 在 越野 滑雪 上 呢 ? *” 
从 1986 年 起 即 主 宰 奥 运 田 径 运 动 竞 赛 的 肯尼亚 赛跑 员 ， 在 耐克 总 部 人 
员 的 心目 中 一 直 代 表 着 “运动 的 精 义 ”(“ 肯 尼 亚 人 跑 到 哪里 去 了 ? ”有 
一 回 奈 特 看 了 一 则 不 够 灵巧 积极 的 耐克 广告 ， 有 人 听 到 他 这 么 问 道 。 
在 耐克 内 部 ， 这 和 句 话 即 等 同 于 “运动 的 精神 到 哪里 去 了 ? ”) 。 因 此 ， 
根据 耐克 的 逻辑 ， 假 如 两 位 肯尼亚 赛跑 员 (运动 的 真实 化 身 ) 放弃 原 
来 的 运动 ， 放 弃 自己 的 国家 和 当地 气候 ， 被 空投 到 冰冰 的 山顶 上 ， 假 
如 他 们 往 后 能 将 自己 的 灵敏 、 力 气 、 坚 忍 转 而 投入 越野 滑雪 ， 那 他 们 ] 
成 功 的 那 一 刻 就 象征 着 纯粹 运动 的 超越 之 美 。 这 会 是 人 类 的 心灵 变 
革 ， 战 胜 自然 、 出 身 、 国 家 以 及 小 心眼 的 运动 官 做 一 一 当然 ， 这 是 而 
克 一 手 引 介 给 全 世界 的 。“ 耐 克 始 终 认为 运动 是 不 该 划分 界限 的 。”5 
有 飞扬 符号 的 媒体 新 闻 稿 如 是 说 。 终 于 ， 提 出 证 明 的 时 刻 到 了 。 
别 的 不 论 ， 耐 克 的 名 字 也 会 出 现在 很 多 人 们 感 兴趣 的 花边 新 闻 上 
就 像 1988 年 加 拿 大 卡 加 里 (Calgary) 冬 奥 会 的 牙买加 雪 机 队 一 
样 。 有 哪个 体育 记者 能 放 过 非洲 第 一 支 滑雪 队 这 种 暖 人 心房 的 新 闻 
呢 ? 


耐克 选 了 两 名 中 距离 赛跑 手 当 实验 白 老鼠 : 菲利普 . 博 伊 特 
(Philip Boit) 和 享 利 : 比 托 克 (Henry Bitok) 。 由 于 肯尼亚 不 下 雪 ， 
也 没有 滑雪 联盟 及 训练 设施 ， 耐 克 全 额 资助 这 项 昂贵 的 计划 ， 捧 上 25 
万 美元 ， 好 让 球员 到 芬兰 做 训练 ， 订 作 和 制服 ， 并 支付 薪水 供应 球员 离 
家 的 花费 。 当 长 野 冬 奥 会 举行 时 ， 比 托 克 因 资 格 不 符 无 法 参赛 ， 博 伊 
特 则 得 了 最 后 一 名 一 一 比 金牌 得 主 挪威 的 戴 利 (Bjorn Daehile) 足 足 
慢 了 20 分 钟 。 事 实证 明 ， 越 野 赛 跑 和 越野 滑雪 尽管 名 称 类 似 ， 还 是 必 

须 用 到 馆 然 不 同 的 技巧 及 肌肉 的 。 

但 那 还 不 是 重点 。 比 赛 开始 前 ， 耐 克 在 其 奥林匹克 的 总 部 召开 了 
记者 会 ， 用 肯尼亚 的 食物 及 啤酒 招待 客人 ， 还 放 了 录像 带 让 记者 观赏 
肯尼亚 运动 员 第 一 次 看 到 雪 、 滑 进 树丛 间 、 一 屁股 跌 坐 在 地 上 等 片 
段 。 记 者 同时 也 听 到 气候 的 变化 是 如 此 剧烈 ， 导 致 衣 尼 亚 人 的 皮肤 龟 
裂 ， 连 手指 甲 和 脚趾 甲 也 脱 洲 了 ， 但 “现在 我 爱 上 了 雪 ， 没 有 雪 的 话 ， 
我 就 不 可 能 从 事 我 的 运动 了 ”。 博 伊 特 表示 。1998 年 2 月 12 号 的 《 坦 帕 
论坛 》 (Tampa Tribune) 评论 道 :“ 他 们 不 过 是 两 个 疯狂 的 肯尼亚 人 ， 
妄想 征服 冻结 的 苦 原 。” 

这 就 是 耐克 典型 的 打造 品牌 工程 ;: 让 公司 与 运动 员 、 运 动 精神 在 
最 初 就 男 上 等 号 ， 使 得 耐克 不 再 仅 是 为 比赛 提供 衣着 而 已 ， 而 是 自己 
下 场 比赛 。 而 一 旦 耐克 随 着 旗下 的 运动 员 加 入 比赛 ， 除 了 消费 者 之 
外 ， 它 还 能 坐 拥 疯狂 的 运动 迷 。 


耐克 及 运动 的 品牌 化 (2) 


第 二 步 : 摧毁 竞争 对 手 

一 如 任何 一 个 竞争 心 勃 勃 的 运动 选手 ， 耐 克 的 目标 就 是 胜利 。 但 
胜利 对 耐克 而 言 不 只 是 运动 鞋 之 争 而 已 。 了 耐克 当然 无 法 容忍 阿迪 达 
斯 、 斐 乐 (Fila) 及 锐 步 ， 但 更 重要 的 是 ， 奈 特 还 与 运动 经 纪 人 开 
战 ; 他 认为 这 些 人 的 私欲 驱使 他 们 “很 自然 地 常常 与 运动 员 的 利益 起 冲 
突 ”; 在 他 的 心目 中 ，NBA 是 不 公平 地 搭 上 了 耐克 打造 明星 机 制 的 顺 
风车 ; 至 于 国际 奥 委 会 的 精英 主义 及 腐败 ， 早 在 1999 年 行贿 丑闻 爆光 
之 前 ， 菲 尔 就 在 冷嘲热讽 了 。 在 耐克 的 世界 中 ， 所 有 的 官方 运动 俱 乐 
部 、 组 织 及 委员 会 ， 事 实 上 都 在 践踏 运动 精神 一 一 这 种 精神 只 有 耐克 
才能 真正 地 体现 并 且 欣 赏 。 

因此 ， 正 值 耐克 的 神话 机 器 打造 “耐克 联盟 ” (Team Nike) 这 个 概 
念 之 际 ， 了 耐克 的 公司 团队 同时 也 在 想 办 法 让 自己 在 职业 运动 界 中 扮演 
更 重要 的 角色 。 首 先 ， 耐 克 开 设 自己 的 经 纪 公司 ， 试 图 抢夺 运动 经 纪 
人 的 饭碗 ; 这 样 做 不 只 是 为 了 在 合约 协商 时 代表 运动 员 洽谈 ， 也 是 为 
了 蔡 客户 发 展 出 一 套 完 善 的 营销 策略 ， 以 加 强 〈 而 非 削弱 ) 耐克 自身 
的 品牌 打造 策略 ， 而 其 手段 通常 是 将 自身 的 广告 概念 推广 给 其 他 公 
司 。 

其 后 耐克 试图 创立 (和 拥有 ) 超级 标的 橄榄 球 大 学 版 (命名 为 耐 
克 杯 ) ， 但 功 败 垂 成 。1992 年 ， 耐 克 真 的 买 下 了 本 . 霍 根 (Ben 
Hogan) 高 尔 夫 巡 回 赛 ， 改 名 为 耐克 巡回 赛 。 “我 们 所 做 的 一 切 都 是 为 
了 立足 体坛 。 我 们 是 体坛 的 一 分 子 一 一 这 就 是 我 们 的 本 色 。” 当 时 奈 特 
是 这 么 跟 记 者 说 的 。 确 实 如 此 ， 请 看 看 耐克 和 敌手 阿迪 达 斯 是 如 何 解 
决 一 场 恩怨 的 : 究竟 谁 才 有 资格 在 广告 中 声称 自己 是 “活着 的 人 中 跑 得 
最 快 的 ” 呢 ， 是 耐克 的 迈克 尔 : 约 翰 逊 (Michael Johnson) ， 还 是 阿迪 达 
斯 的 多 诺 万 : 贝 利 (Donovan Bailey) ? 由 于 两 位 选手 隶属 于 不 同 的 竞 
赛 领域 ( 贝 利 跑 的 是 100 米 ,约翰逊 跑 的 是 200 米 ) ， 这 两 家 球鞋 厂商 


异 中 求 同 ， 协 议 让 选手 在 自 创 的 150 米 赛事 里 一 较 高 下 。 最 后 ， 赢 家 是 
阿迪 达 斯 。 

无 可 避免 地 ， 奈 特 的 做 法 招来 纯 运动 主义 者 的 批评 ， 批 评 他 对 赞 
助 赛事 的 影响 力 过 高 ， 而 他 一 贯 的 答复 是 :“ 运 动员 永远 是 我 们 存在 的 
理由 。” 一 如 该 公司 与 篮球 明星 涂 鱼 奥尼尔 的 交手 显示 ， 和 耐克 只 不 过 会 
为 某 一 类 型 的 运动 员 付 出 心力 。 该 公司 的 传记 作者 唐纳德 : 卡 沈 

(Donald Katz) 描述 了 奥尼尔 的 经 纪 人 伦 纳 德 :阿尔 马 托 (Leonard 
Armato) 与 耐克 营销 小 组 间 紧 张 的 会 议 : 

涂 鱼 观察 到 运动 营销 界 的 荣 景 (阿尔 马 托 说 :“ 他 修了 运动 营销 界 
的 相关 课程 。”) 以 及 乔丹 的 一 飞 冲 天 ， 于 是 下 定 决 心 : 与 其 变 成 各 种 
不 同 的 企业 营销 策略 的 一 环 ， 还 不 如 把 几 家 公司 组 合 起 来 ， 融 合 为 某 
个 以 他 为 名 的 品牌 的 一 部 分 。 以 消费 者 为 尊 的 商品 公司 会 成 为 誉 鱼 队 
的 一 部 分 ， 这 是 最 为 可 行 之 道 。“ 我 们 寻求 的 是 形象 的 连贯 感 。” 阿 尔 
马 托 代 表 准 鱼 募集 团队 时 会 这 么 说 ,，“ 就 像 米 老 姐 一 样 。” 

唯一 的 问题 是 ， 在 耐克 的 指挥 总 部 中 是 没有 效 鱼 队 的 ， 只 有 耐克 
队 。 耐 克 挂 了 免 战 牌 ， 将 这 位 许多 人 认定 是 下 一 位 迈克 尔 :乔丹 的 球星 
让 给 了 锐 步 一 一 他 不 是 “耐克 的 材料 ”， 他 们 说 。 根 据 卡 深 的 说 法 ， 耐 
克 的 使 命 “ 从 一 开始 就 是 要 将 运动 拱 上 前 所 未 见 的 高 台 ”。 但 在 曼哈顿 
的 耐克 城 里 ， 高 台 上 供 的 既 非 乔丹 ， 也 非 篮 球 这 项 运动 ， 而 是 旋转 的 
耐克 球鞋 ， 聚 光 灯 下 的 这 一 只 名 鞋 ， 就 像 首席 女 歌手 一 样 耀 眼 。 

第 三 步 : 将 品牌 当 作 柏林 围墙 的 碎片 来 贩卖 

没有 任何 东西 比 耐 克 城 (Nike Town) 耐克 公司 的 旗舰 零售 连 
锁 店 一 一 更 能 代表 品牌 时 代 了 。 每 家 店面 都 是 一 座 圣 坛 ， 一 个 为 信徒 
特别 开辟 的 场所 ， 一 座 陵墓 。 位 于 纽约 曼哈顿 东 五 十 七 街 的 曼哈顿 而 
克 城 ， 不 只 是 以 铬 黄 及 金黄 色 木 头 装饰 的 精品 店 ， 更 是 圣 堂 ;) 在 此 ， 
那 掀 飞扬 符号 被 当成 艺术 及 葛 雄 象征 般 供 人 顶 记 。 每 个 角落 都 可 见 翌 
扬 符 号 与 运动 平起平坐 } 请 瞧 瞧 贴 了 “运动 员 的 定义 ?字样 的 玻璃 展示 


圣 柜 ， 镶 有 “勇气 “荣誉 "、 “胜利 ” “团队 精神 ”等 鼓舞 字句 的 地 
板 ， 以 及 该 建筑 物 里 “ 献 给 所 有 运动 员 以 及 他 们 的 梦想 ”的 题词 。 

我 询问 销售 员 ， 在 这 数 以 千 计 的 T 恬 、 游 泳衣 、 运 动 胸 晶 或 福子 
里 面 ， 有 没有 了 哪 件 衣物 的 外 面 是 没 镶 耐 克 的 商标 的 ， 他 苦 苦 思索 : T 
恤 ? 不 。 鞋 子 ? 不 。 田 径 服 ? 不 。 

“怎么 啦 ? ”他 最 后 问 道 ， 听 起 来 有 点 受伤 , “有 人 会 对 飞扬 符号 过 
敏 吗 ? ” 

耐克 ， 超 级 品牌 的 王者 ， 就 像 吃 得 饱 涨 的 小 精灵 (Pac-Man， 译 
注 : 一 种 吃 金币 冯 迷 宫 的 老牌 电脑 游戏 ) 一 样 ， 它 全 神 贯 注 地 吞噬 ， 
并 非 出 自 恶 意 ， 而 是 出 自 嘴 咬 的 反射 动作 。 它 就 是 天 生 的 狼吞虎咽 。 
恰好 符合 耐克 的 打造 品牌 策略 里 有 一 个 看 似 打 多 符号 的 品牌 。 耐 克 一 
边 在 空间 上 打 钧 ， 一 边 吞噬 抒 该 空间 : 超级 商场 ? 打 钓 。 冰 上 曲 棍 
球 ? 棒球 ” 橄 顶 球 ?” 打 钧 ， 打 钧 ， 打 移 。IT 恤 ? 打 徇 。 帽 子 ? 打 钩 。 
内 衣 ? ? 钩 。 学 校 ?洗手间 ? 打 钩 ， 打 钩 。 由 于 耐克 是 服饰 品牌 化 的 领 
袖 ， 暑 不 令 人 惊奇 ， 它 同时 也 融 头 冲 向 了 品牌 的 终 线 : 肉身 的 品牌 
化 。 不 仅 许多 耐克 员工 将 飞扬 符号 刺 在 自己 的 小 腿 上 ， 人 遍布 北美 的 刺 
青 店 也 表示 ， 飞 扬 符 号 已 经 变 成 店 里 最 畅销 的 产品 。 人 体 的 品牌 化 ? 
打 钓 。 


品牌 化 的 明星 


品牌 化 的 明星 

耐克 推广 品牌 之 所 以 能 获得 惊人 的 成 功 ， 其 背后 还 有 另 一 个 原 
因 。 这 些 超级 明星 运动 员 ， 他 们 是 耐克 形象 的 基石 一 一 耐克 创造 了 这 
些 人 物 ， 其 后 阿迪 达 斯 及 斐 乐 又 复制 了 他 们 一 一 已 经 被 证 明 是 特别 适 
合 在 协同 合作 (synergy) 的 时 代 里 飞黄腾达 : 他 们 生来 就 是 要 做 跨 界 
推销 (cross-promote) 。 辣妹 合唱 团 可 以 拍 电 影 ， 电 影 明 星 可 以 上 人 台 
高 歌 ， 但 他 们 都 不 太 有 办 法 赢得 奥运 奖牌 。 不 过 ， 比 起 要 马丁 . 埃 米 斯 
(Martin Amis， 译 注 : 英国 作家 ) 或 “欢乐 单身 派对 ”中 的 主人 公 和 森 菲 
尔 德 (Jerry Seinfeld) 到 公牛 队 做 后 卫 ， 要 罗 德 曼 (Dennis Rodman) 
写 两 本 书 、 拍 两 部 电影 、 开 拍 自己 的 电视 节目 ， 就 实际 可 行 多 了 ; 同 
理 ， 比 起 要 运动 辣妹 (Sporty Spice) 参加 NBA 选 秀 ， 要 誉 鱼 奥尼尔 出 
一 张 饶舌 专辑 就 容易 多 了 。 只 有 卡通 人 物 (协同 合作 时 代 的 另 一 热门 
人 物 ) 才能 够 在 协同 合作 的 游戏 中 比 运动 明星 还 吃香 。 

对 于 耐克 而 言 ， 其 旗下 明星 背书 人 的 魅力 亦 有 负面 之 处 。 尽 管 奈 
特 永远 不 会 承认 ， 但 是 耐克 的 竞争 对 手 不 只 是 锐 步 、 阿 迪 达 斯 、NBA 
而 已 ， 它 也 开始 要 和 另 一 个 品牌 一 较 高 下 ， 那 就 是 迈克 尔 : 乔 丹 。 

乔丹 退役 三 年 前 ， 就 开始 淡化 其 耐克 之 化 身 的 色彩 ， 让 自己 转型 
成 其 经 纪 人 福 尔 克 (David Falk) 口中 的 “超级 品牌 ”。 当 了 耐克 投身 运动 
经 纪 人 市 场 时 ， 他 拒绝 加 入 ， 并 告诉 耐克 必须 先 支付 数 千 万 美元 的 收 
入 补偿 才 行 。 非 但 不 让 耐克 处 理 自己 的 代言 投资 案 ， 反 而 尝试 让 自己 
的 各 家 赞助 商 进 行 合 作案 交易 ， 包 括 莫名 其 妙 地 试 着 说 服 耐克 换 电 话 
公司 ， 只 因 自 己 成 为 WorldCom. 的 明星 代言 人 。 福 尔 克 所 谓 的 “迈克 尔 : 
乔丹 的 企业 合伙 计划 案 ”， 包 括 WorldCom. 的 一 个 广告 ， 其 中 演员 都 穿 
戴 上 了 奥 克 利 (Oakley) 太阳 眼镜 以 及 维尔 胜 (Wilson) 运动 服 ， 全 
是 赞助 乔丹 的 厂 牌 。 当 然 嗓 ， 还 有 电影 《空中 大 灌 篮 》 (Space Jam) 
一 一 乔丹 主演 ， 福 尔 克 担任 行政 制作 人 一 一 乔丹 自家 品牌 初试 啼 声 之 


作 。 这 部 电影 穿插 了 乔丹 每 位 赞助 商 的 小 广告 〈 精 选 对 话 包括 :“ 迈 克 
尔 ， 上 场 露脸 的 时 候 到 啦 。 穿 上 你 的 Hanes[ 译 注 : 生产 T 恤 、 便 服 、 运 
动 衫 ]， 绑 好 你 的 耐克 ， 带 上 你 的 Wheaties[ 译 注 : 麦片 的 牌子 ] 和 佳 得 
乐 [Gatorade， 译 注 : 运动 饮料 ]， 咱 们 在 路 上 再 买 个 麦 香 堡 ! >) ， 而 
麦当劳 也 帮忙 电影 做 宣传 ， 推 出 空中 大 灌 篮 玩具 以 及 快乐 餐 。 

耐克 曾 在 “首席 执行 官 乔 丹 ” 广 告 系列 中 大 力 强调 乔丹 的 企业 雄 
心 ; 广告 里 有 他 在 球赛 中 场 休息 时 间 换 上 西装 ， 冲 向 办 公 室 的 画面 。 
但 私 底 下 ， 该 公司 一 直 厌 亚 乔 丹 在 耐克 以 外 的 活动 。 早 在 1992 年 卡 深 
就 王道 :“ 奈 特 深 信 ， 迈 克 尔 :乔丹 不 再 以 运动 营销 的 术语 来 说 
一 一 ‘遵守 规则 ; (clean) 。” 重 要 的 是 ， 耐 克 抵 制 了 《空中 大 灌 篮 》 这 
个 连 手 打造 品牌 的 大 金 矿 。 跟 麦当劳 不 一 样 ， 它 并 没有 把 这 部 电影 
在 促销 的 广告 里 ， 尽 管 《空中 大 灌 篮 》 的 蓝图 就 是 一 系列 以 乔丹 和 免 
八哥 〈Bugs Bunny) 为 主人 公 的 耐克 广告 。 当 福 尔 克 向 《广告 时 代 》 
表示 “对 于 该 电影 的 效果 ， 了 耐克 不 甚 以 为 然 "， 他 的 语气 是 相当 保留 
的 。 耐 克 的 资深 广告 人 里 斯 沃 尔 德 (Jim Riswold) 是 第 一 个 想到 把 乔 
丹 和 免 八 哥 在 球鞋 广告 配 在 一 起 的 人 ， 他 向 《华尔街 日 报 》 抱 怨 道 ， 
《空中 大 灌 篮 》 “先是 推销 的 大 金 矿 ， 其 次 才 是 电影 。 重 点 是 要 把 很 多 
产品 卖 出 去 ”。 这 是 文化 之 品牌 化 的 历史 时 刻 ， 完 全 反 转 了 艺术 与 商业 
之 间 的 传统 联结 : 球鞋 公司 以 及 广告 代理 商 指 责 一 部 好 莱 坞 电影 会 破 
坏 自 家 广告 的 纯粹 性 。 

至 少 目 前 为 止 ， 和 和 平 已 降临 在 剑拔弩张 的 超级 品牌 之 间 。 了 耐克 给 
乔丹 更 多 的 空间 去 建立 自己 的 服饰 广 牌 ， 虽 然 是 在 耐克 王国 之 内 ， 但 
更 加 独立 自主 。 自 篮球 界 退 役 的 同一 周 ， 乔 丹 宣布 要 让 乔丹 服饰 系列 
从 篮球 服 扩 张 到 生活 风格 服饰 ， 与 保罗 、 希 尔 费 格 及 诺 蒂 卡 

(Nautica) 正面 交锋 。 他 全 面 投入 首席 执行 官 的 角色 (相对 于 名 流 背 
书 人 的 角色 ) ， 签 下 其 他 职业 运动 员 ， 让 他 们 为 乔丹 品牌 背书 : 如 纽 
约 洋基 队 的 游击 手 德 雷 克 : 杰 特 (Derek Jeter) 以 及 拳击 手 小 罗 伊 .琼斯 

(Roy Jones Jr.) 。1999 年 5 月 ， 乔 丹 品牌 在 自家 的 “零售 概念 店 ” 正 式 


登场 一 一 两 家 在 纽约 ， 一 家 在 之 加 哥 ， 计 划 于 2000 年 底 扩 增 到 50 家 店 
面 。 乔 丹 最 终 达 成 了 心愿 : 成 就 自家 的 独立 品牌 ， 并 让 许多 社会 名 流 
为 他 背书 。 
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表面 上 上， 身价 百 万 的 运动 员 与 兆 亿 企业 之 间 的 权力 游戏 ， 似 乎 与 
本 节 的 主题 关系 不 大 。 然 而 ， 乔 丹 和 耐克 只 不 过 是 大 家 最 熟知 的 范 
例 ， 这 两 个 范例 告诉 我 们 ， 品 牌 化 的 规则 如 何 改变 了 人 们 对 赞助 人 及 
被 赞助 者 的 想象 方式 ， 以 至 于 非 品 牌 化 的 空间 这 个 概念 (有 别 于 卡其 
装 的 音乐 ; 非 啤酒 品牌 之 延伸 的 艺术 节 ; 独立 自主 的 运动 员 成 就 ) 变 
得 几乎 无 法 想象 。 乔 丹 和 耐克 所 象征 的 是 全 新 的 范例 ， 消 组 品牌 及 文 
化 之 间 的 一 切 障 但 ， 不 留任 何 余地 给 非 贩卖 空间 。 

时 装 设 计 师 、 运 动 鞋 公司 、 媒 体 业 界 、 卡 通 人 物 以 及 各 式 各 样 的 
名 流 或 多 或 少 都 是 同行 《将 自家 品牌 推销 出 去 的 同行 ) ， 这 个 共识 正 
开始 萌芽 。 这 就 是 为 什么 好 莱 坞 势力 最 大 的 名 人 经 纪 公司 “创意 艺术 
家 ” (Creative Artists Agency) 从 90 年 代 早期 起 ， 开 始 代理 名 人 之 外 的 
知名 品牌 : 如 可 口 可 乐 、 苹 果 电 脑 ， 甚 至 还 和 了 耐克 结盟 。 这 也 是 为 什 
么 贝 纳 通 、 微 软 、 星 巴克 跳 过 了 magalog 的 风潮 ， 直 接 全 力 进攻 杂志 出 
版 的 市 场 : 贝 纳 通 出 版 《色彩 》 (Colors) ， 微 软 推出 线 上 杂志 《 石 
板 》 (Slate) ， 星 巴克 与 时 代 集 团 (Time Inc.) 共同 投资 《 乔 》。 这 
是 为 什么 青少年 偶像 小 甜 甜 布 兰 妮 以 及 喜剧 人 物 艾 丽 : 麦 克 比 尔 (Ally 
McBeal) 会 有 自己 的 设计 师 服饰 系列 ， 汤 米 . 希 尔 费 格 会 协助 某 家 唱片 
品牌 的 成 立 ， 饶 舌 歌 手 Master P 会 开发 自己 的 运动 经 纪 公司 事业 。 这 
也 是 为 什么 拉夫 . 劳 伦 旗 下 会 有 设计 师 家 用 油 潜 系列 ， 布 鲁 克 斯 兄弟 
(Brooks Brothers) 会 开发 葡萄 酒 系列 ， 耐 克 会 准备 让 一 艇 有 飞扬 符 
号 的 游轮 下 海 ， 汽 车 零件 巨人 马 格 纳 (Magna) 会 着 手 经 营 游 乐 场 。 
这 也 是 为 什么 营销 顾问 费 思 : 波 普 康 (Faith Popcorn) 开发 了 自己 的 草 
型 人 物 皮 制 扶手 椅 (leather Cocooning armchairs) 品牌 ， 品 牌 名 即 出 
自 她 所 命名 的 趋势 报告 (译注: 曹 型 人 物 内 上 暇 时 间 避 居家 中 ， 宛 如 住 
在 曹 内 。 请 参考 费 思 . 波 普 康 的 著作 《 爆 米 花 报 告 》) ; 为 什么 美国 时 


尚 牌照 (Fashion Licensing of America Inc.) 会 促销 海明威 家 有 具 系列 ， 
其 设计 精神 是 要 捕捉 这 位 已 故 作家 的 “品牌 个 性 ” (brand 
personality) 。 

随 着 厂商 及 娱乐 界 人 士 互 换 角色 ， 携 手 共 造 品牌 化 生活 风格 的 弥 
影 ， 耐 克 主 管 群 预测 自己 “未 来 的 竞争 对 手 将 是 迪斯尼 ， 而 非 锐 步 ”。 
这 个 说 法 似乎 也 呼应 了 耐克 踏 入 娱乐 事业 之 际 娱乐 界 巨 头 也 决定 在 球 
鞋 市 场 分 一 杯 闭 这 件 事 。1997 年 10 月 ， 华 纳 兄 弟 (Warner Brothers) 
开发 了 一 种 低 边 的 篮球 鞋 ， 代 言 人 是 准 鱼 奥尼尔 。“ 这 是 我 们 致力 于 零 
售 业 界 的 延伸 >”， 华 纳 消费 者 产品 处 的 罗马 内 利 (Dan Romanelli) 如 此 
解释 。 

似乎 ， 不 管 各 品牌 是 从 何 处 起 步 (鞋子 、 运 动 、 零 售 、 食 物 、 音 
乐 或 卡通 ) ， 其 中 最 成 功 的 都 降落 在 同样 的 地 点 : 超级 品牌 专属 的 最 
上 层 。 因 此 ， 米 克 : 贾 格 尔 会 穿着 汤 米 - 希 尔 费 格 昂首 阔步 ， 史 蒂 文 :斯 
皮尔 伯 格 (Steven Spielberg) 和 可 口 可 乐 拥有 同一 位 经 纪 人 ， 效 鱼 奥 
尼 尔 希 望 “ 像 米 老鼠 一 样 "， 而 且 每 一 个 人 都 拥有 自家 品牌 的 餐厅 一 一 
从 乔丹 到 迪斯尼 ， 从 得 米 . 摩 尔 (Demi Moore) 到 康 伯 斯 (Puffy 
Combs) 以 及 许多 超级 名 模 。 

当然 ， 到 目前 为 止 提出 品牌 化 最 高 殿堂 蓝图 的 人 是 迈克 尔 . 奥 维 兹 

(Michael Ovitz) ， 其 计划 将 包含 音乐 、 运 动 和 时 尚 ， 就 和 迪斯尼 很 
久 以 前 为 儿童 卡通 所 做 的 一 样 : 将 电视 的 平面 世界 变 成 真实 世界 的 品 
牌 化 环境 。1995 年 8 月 ， 奥 维 兹 离开 创意 艺术 家 经 纪 公 司 ， 不 久 后 又 被 
赶 下 迪斯尼 总 裁 的 宝座 ， 他 带 着 史无前例 的 8700 万 美元 离职 金 ， 投 入 
全 新 的 投资 ;以 娱乐 及 运动 为 主题 的 超级 卖场 (megamall) ， 综 合 了 
职业 运动 、 好 莱 坦 名流 以 及 购物 。 他 的 远景 是 将 耐克 城 、 好 莱 坦 星球 
餐厅 (Planet Hollywood) 以 及 NBA 球 场 的 购物 侧 厅 闫 在 一 起 一 一 每 一 
处 都 直接 通 向 收银 台 。 首 桩 投资 是 位 于 俄 玄 俄 州 哥 伦 布 《Columbnus) 
占 地 150 万 平方 英尺 的 主题 卖场 ， 计 划 于 2000 年 开幕 。 假 如 一 切 按照 奥 


维 兹 的 意思 而 行 ， 另 一 家 计划 于 洛杉矶 设 址 的 大 卖场 将 包含 一 座 NFL 
橄榄 球场 。 

正如 以 上 各 种 未 来 宏图 所 示 ， 企 业 赞助 者 以 及 被 他 们 贴 上 品牌 的 
文化 混合 在 一 起 ， 创 造 出 了 第 三 种 文化 : 那 是 一 个 自给 自足 的 宇宙 ， 
包括 以 品牌 为 名 的 人 、 以 品牌 为 名 的 产品 ， 还 有 以 品牌 为 名 的 媒体 。 
有 趣 的 是 ，1995 年 由 密苏里 大 学 教授 福克斯 (Roy F.Fox) 主导 的 研究 
显示 ， 许 多 小 孩子 单 凭 直觉 就 能 领会 这 个 领域 中 独特 的 暧昧 不 明 。 这 
项 研究 指出 ， 让 密苏里 中 学 生 在 课堂 上 观看 第 一 频道 里 混合 的 新 闻 及 
广告 ， 其 中 ， 绝 大 多 数 人 认为 运动 明星 是 付 了 钱 给 球鞋 公司 才能 够 出 
现在 广告 上 的 。“ 我 不 知道 为 什么 运动 员 这 样 做 一 一 自己 花 一 笔 钱 就 为 
了 上 那些 愚蠢 的 广告 。 大 概 是 以 为 这 样 会 让 大 家 更 喜欢 他 们 、 更 喜欢 
他 们 的 队伍 吧 。” 

这 是 集 比 (Debbie) 的 意见 ， 她 是 九 年 级 生 ， 也 是 参与 这 项 研究 
的 200 名 学 生 中 的 一 员 。 对 福克斯 而 言 ， 这 项 评语 意味 的 是 媒体 知识 的 
严重 缺乏 ， 证 实 小 孩子 是 没有 能 力 批判 自己 在 电视 上 看 到 的 广告 的 。 
但 这 项 研究 结果 显示 的 是 ， 小 孩子 了 解 一 件 我 们 大 多 数 人 都 拒绝 深思 
的 事 。 也 许 他 们 知道 ， 赞 助 是 一 种 远 比 数 十 年 前 买方 人 卖方 二 分 法 更 
加 复杂 的 过 程 ， 而 要 想 讨论 谁 赚钱 、 谁 花 钱 已 成 为 不 可 能 的 过 时 任 
务 。 在 这 种 人 即 品牌 、 品 牌 即 文化 的 时 代 ， 耐 克 和 乔丹 的 所 作 所 为 更 
近似 于 “ 连 手打 造 品牌 ”(co-branding) ， 而 非 直接 的 推销 ; 今天 辣妹 
合唱 团 可 以 拍 百事 可 乐 的 广告 ， 明 天 她 们 就 能 够 轻而易举 地 推出 自家 
的 辣妹 可 乐 。 

中 学 生 对 于 品牌 化 生活 之 荒谬 有 更 写实 的 认 知 ， 这 是 相当 合理 
的 。 上 毕竟， 他 们 的 成 长 就 是 一 部 贩卖 史 。 
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说 来 恐怖 ， 最 令 人 兴奋 的 服装 往往 来 自 赤 贫 人 士 。 

一 一 设计 师 拉 克 鲁 瓦 (Christian Lacroix) ，1994 年 4 月 

高 中 最 后 一 年 ， 我 和 最 好 的 朋友 委 兰 (Lan Ying) 总 喜欢 用 病态 
的 讨论 打发 时 间 ， 谈 着 当 一 切 该 做 的 都 已 做 完 ， 生 命 会 是 多 么 无 意 
义 。 展 现在 我 们 面前 的 世界 并 不 是 充满 各 种 可 能 性 ， 反 倒 像 路 轨 已 经 
磨损 的 迷宫 ， 这 条 路 就 像 被 虫子 哨 光 硬木 的 屋 俏 一般。 就 算 离 开 了 直 
而 窒 的 前 途 与 物质 主义 至 上 的 路 ， 也 不 过 是 踏 上 另 一 条 路 而 已 一 一 为 
从 主要 路 轨 步 下 的 人 所 准备 的 另 一 条 路 。 而 这 条 路 确实 很 多 人 都 走 过 
了 ( 某 些 足 印 就 是 我 们 双亲 所 留 下 的 ) 。 想 要 旅行 ? 想 做 现代 的 凯 鲁 
亚 克 吗 ? 请 踏 上 “去 欧洲 ”的 老 套 路 吧 。 离 经 产道 一 下 怎么 样 ? 当 个 前 
卫 艺 术 家 ? 请 到 人 尘埃 满 布 、 星 虫 长 驻 的 二 手书 店 买 下 您 的 另类 老 套路 
吧 。 无 论 你 想象 自己 身 在 何 处 ， 全 变 成 了 脚下 的 陈 词 滥 许 活 像 模 
仿 吉普 车 广告 与 肥皂剧 之 类 的 玩意 儿 。 对 我 们 而 言 ， 好 似 轮 到 我 们 要 
毕业 时 ， 一 切 典 范 都 变 得 陈旧 ， 连 身 着 黑 衣 、 垂 头 未 气 的 知识 分 子 
(我 们 当时 在 扮演 的 角色 ) 也 包括 在 内 。 在 旧 思 想 及 旧 风 格 的 包围 
下 ， 我 们 找 不 到 开放 的 空间 。 

当然 ， 相 信 历 史 的 终结 恰好 就 发 生 在 自己 的 时 代 ， 这 是 青少年 自 
恋 主 义 的 典型 症状 。 几 乎 每 一 个 志 起 不 安 、 和 拜读 加 织 著 作 的 17 岁 女孩 
最 终 都 将 找到 自己 的 道路 。 但 高 中 时 代 的 全 球 幽 闭 恐 惧 症 〈globo- 
claustrophobia) 仍 有 一 部 分 未 曾 离 我 远 去 ， 而 且 从 某 一 方面 来 说 ， 似 
乎 还 随 着 时 间 流 逝 而 增强 了 。 在 我 心头 缠绕 不 去 的 ， 与 其 说 缺乏 真实 
的 空间 ， 还 不 如 说 是 对 象征 空间 的 深刻 渴求 : 和 释放、 脱逃 、 某 种 开放 
的 自由 。 

我 的 双亲 渴望 的 就 是 康 庄 大 道 以 及 大 众 露营 车 。 对 他 们 而 言 ， 逃 
脱 的 管道 已 经 够 多 了 了。 海洋、 夜空， 再 加 上 音响 、 吉 他 ..…. .人生 夫 复 


何 求 ? 事实 上 ， 你 还 能 乘 滑 雪 板 从 山腰 滑 下 来 呢 ， 让 上 自己 在 那 一 刻 好 
似 身 处 云端 。 你 可 漫游 东南 亚 ， 一 如 亚 历 克 斯 :加 兰 (Alex Garland) 
的 小 说 《海滩 》 (Beach) 中 厌 世 的 20 多 岁 少 年 郎 ， 在 星球 上 寻觅 尚未 
被 孤独 星球 (Lonely Planet， 译 注 : 澳大利亚 著名 旅游 书 出 版 公司 ) 
载 明 的 某 个 角落 ， 建 立 自己 的 乌托邦 。 就 此 而 言 ， 你 还 可 加 入 某 个 新 
世纪 秘密 教派 ， 梦 想 着 外 星人 会 来 绑架 自己 。 从 秘密 教派 到 疯狂 派 
对 ， 到 上 街 暴 动 ， 到 球赛 狂热 ， 脱 逃 的 永恒 渴求 好 似 从 来 没有 被 炒 得 
如 此 炙手可热 。 

然而 ， 既 无 星际 旅行 ， 又 被 地 心 引力 所 束缚 ， 我 们 大 多 数 人 都 尽 
量 利用 来 之 不 易 的 狭小 空间 ， 躲 在 沉重 的 栅栏 外 ， 宛 如 偷 吸 香烟 般 小 
心 翼 屠 。 大 街 小 埠 也 许 遍布 着 招牌 及 专利 标志 ， 但 年 轻 人 仍然 有 一 
套 ， 搭 起 几 个 网 子 ， 在 车 子 之 间 丢 据 着 足球 抑或 冰 上 曲棍球 用 的 橡皮 
圆 盘 。 英 格 兰 的 免费 音乐 艺术 节 ， 变 成 公共 空间 的 荒地 ， 也 代表 着 同 
样 的 释放 感 : 废弃 的 工厂 被 街头 小 子 改 为 私人 天 地 ， 通 往 办 公 大 楼 门 
口 的 斜坡 在 星期 日 下 午 也 摇 身 变 为 滑板 比赛 的 场地 。 

但 是 ， 当 私人 企业 溜 进 公共 生活 的 每 一 个 角落 时 ， 就 连 这 种 自由 
的 夹缝 以 及 无 赞助 空间 的 小 巷 也 逐渐 消失 了 。 单 打 独 斗 的 滑板 手 及 彰 
雪 手 签 下 了 Vans 的 球鞋 合约 ， 街 上 的 曲棍球 赛 成 了 啤酒 广告 的 猎物 ， 
市 中 心 重 建 计划 是 由 美国 富国 银行 所 赞助 的 。 免 费 的 艺术 节 全 面 禁 
止 ， 取 而 代 之 的 是 一 年 一 度 的 电子 音乐 艺术 节 “ 部 落 聚 会 ”(Tribal 
Gathering) ， 其 海报 宣传 是 这 么 说 的 :“ 这 是 一 场 反 攻 ， 反 的 是 既 有 体 
制 、 平 庸 及 商业 主义 所 构成 的 政 恶 王国 ， 以 及 浩瀚 反动 文化 中 潜伏 的 
企业 资本 主义 。” 然 而 ， 该 节日 的 策划 人 却 老 没收 非 现 场 购 买 的 瓶装 
水 ， 完 全 无 视 于 在 狂热 的 辈 会 上 致命 死因 即 是 脱水 。 

我 还 记得 自己 猛然 惊 觉 的 那 一 刻 。 我 发 现 自己 对 于 空间 满怀 挫折 
的 渴求 ， 不 仅 是 无 可 避免 的 历史 发 展 所 致 ， 更 因为 商业 广告 入 侵 的 速 
度 已 经 快 到 上 一 个 世代 的 人 无 法 想象 的 地 步 。 我 看 过 电视 节目 辩论 
1994 年 伍德 斯 托 克 音乐 节 (Woodstock) 的 25 周 年 活动 所 引起 的 争议 。 


婴儿 潮 一 代 的 学 者 与 老 播 滚 明 星 ， 痛 批 一 缸 两 美元 的 伍德 斯 托 克 纪念 
百事 可 乐 、 音 乐 节 钥 匙 圈 ， 还 有 场地 上 的 自动 提 款 机 ， 这 些 完全 背弃 
了 活动 原本 的 反 商 业 精 神 ; 令 人 不 敢 置 信 的 是 ， 他 们 竟 还 抱怨 三 美元 
的 纪念 保险 套 等 于 是 吹 响 了 “自由 性 爱 ” 的 死亡 号 角 《好 似 艾 滋 病 是 捏 
造 出 来 恶意 侮 碾 其 怀旧 情怀 的 ) 。 

我 印象 最 深刻 的 ， 是 这 场 辨 论 完全 围绕 着 过 往 的 神圣 打转 ， 对 现 
在 进行 时 的 文化 挑战 却 视 若 无 睹 。 尽 管 周年 纪念 音乐 会 的 主要 消费 群 
是 青少年 与 大 学 生 ， 捧 的 是 新 蹄 起 的 乐团 如 绿 天 (Green Day) 等 ， 却 
没有 评论 者 探究 这 种 青少年 文化 的 “商品 化 ”(commodification) 对 于 
真正 参加 盛会 的 年 轻 人 来 说 有 何 意义 。 至 于 对 嬉 皮 世 代 的 冒犯 ,就 别 
生意 了 。 杀 眼目 睹 你 的 文化 如 今 “ 惨 遭 贩卖 ”的 感觉 如 何 啊 ? 唯一 提 到 
新 世代 年 轻 人 存在 的 ， 就 是 策划 者 遭受 曾 监督 过 葛 利 斯 托 克 
(Greedstock) 或 伍 斯 洛克 (Woodshlock) 活动 的 前 嬉 皮 世代 指责 时 ， 
闫 称 假如 活动 没有 塑料 膜 包 装 的 商品 ， 没 有 赞助 商 合 办 ， 现 在 的 年 轻 
人 可 是 会 暴动 的 。 伍 德 斯 托 克 的 承办 人 罗 伯 光 (John Roberts) 解释 
道 ， 现 在 的 年 青 一 代 “ 对 赞助 商 太 习惯 了 。 假 如 哪个 小 鬼 去 了 场 音 乐 
会 ， 却 没有 任何 商品 可 买 ， 他 可 能 会 疯 挥 ”。 

罗 伯 茨 并 非 唯一 抱 持 此 种 观点 的 人 。《 广 告 时 代 》 和 杂志 的 记者 杰 
夫 : 詹 森 (Jeff Jensen) 甚至 挑 明了 说 ， 对 现在 的 年 轻 人 而 言 , “商品 买 
卖 不 仅 一 点 问题 也 没有 ， 还 是 赶 时 允 呢 *。 换 言 之 ， 反 对 的 话 呢 ， 就 是 
老 古董 了 。 无 需 更 进一步 美化 伍德 斯 托 克 音乐 节 的 原 狐 了。 再 怎么 
说 ， 它 终究 是 一 场 由 各 大 厂 牌 赞助 的 摇滚 音乐 会 ， 目 的 只 是 为 了 赚 取 
利润 。 但 伍德 斯 托 克 作为 纯粹 的 青少年 文化 邦 国 的 这 种 神话 ， 可 说 是 
世代 自我 定义 这 种 大 业 的 一 部 分 一 一 不 过 ， 对 于 参加 1994 年 伍德 斯 托 
克 音 乐 会 的 人 而 言 ， 这 种 概念 是 完全 阳 生 的 。 对 他 们 来 说 ， 世 代 身 份 
大 多 是 已 包装 好 的 商品 ， 至 于 对 自我 的 追寻 ， 也 总 被 营销 宣传 所 控制 
不 管 当事者 是 否 相 信 它 ， 抑 或 以 定义 自己 来 反对 它 。 这 就 是 品牌 
扩张 的 副作用 ， 远 比 文 化 及 都 市 空间 的 品牌 化 更 难以 追 索 和 量化 。 这 


种 空间 的 丧失 发 生 在 个 人 的 内 心 ， 是 一 种 心理 空间 ， 而 非 物质 空间 的 
殖民 。 

处 于 迎合 青少年 市 场 狂 潮 的 氛围 中 ， 一 切 的 文化 创造 都 变 得 与 该 
狂潮 密 不 可 分 。 大 多 数 青少年 文化 逐渐 深 陷 社会 学 者 罗伯特 : 戈 德 曼 
(Robert Goldman) 及 佩 普 森 (Stephen Papson) 所 谓 的 “中 断 的 发 展 ” 
(arrested development) : “假如 不 努力 挖掘 其 中 的 金 矿 ， 朋 克 或 破烂 
风格 (grunge， 译 注 : 一 种 披挂 松 垮 旧 衣 物 的 时 尚 风格 ) 或 嘻哈 这 类 
社会 文化 运动 究竟 会 是 何 种 面貌 呢 ， 这 是 很 难 想象 的 ..………” 这 种 “挖掘 ” 
并 非 无 人 注意 或 无 人 反对 。 反 企业 文化 期 刊 The Baffler 以 及 如 今 已 停 
刊 的 Might 杂 志 ， 都 高 明 地 讽刺 过 90 年 代 中 期 青少年 文化 工业 的 不 择 手 
段 及 无 坚 不 摧 的 特性 。 若 非 数 百 家 ， 也 有 数 十 家 在 线 杂 志 及 网 站 纷纷 
成 立 ， 对 于 我 在 本 书 第 四 部 分 所 记述 的 那 类 对 品牌 的 挟 击 起 了 不 小 的 
作用 。 然 而 ， 品 牌 化 那 无 可 屡 足 的 文化 渴 欲 ,通常 只 是 创造 了 更 多 的 
营销 而 已 ， 而 且 是 自以为是 文化 的 营销 。 

想 了 解 90 年 代 早 期 青少年 文化 是 如 何 转变 成 炙手可热 的 市 场 ， 简 
单 回顾 刚好 就 在 这 段 狂潮 之 前 出 现 萧条 期 的 “品牌 危机 ”是 有 帮助 的 
一 一 有 太 多 顾客 达 不 到 企业 的 期 望 了 ， 这 项 危机 促使 市 场 明 显 迫 切 地 
需要 新 的 消费 群 介入 并 接 棒 。 

品牌 危机 出 现 前 的 20 年 间 ， 主 流 的 文化 产业 仍然 深 深 仰 赖 婴 儿 潮 
世代 的 购买 力 ， 青 少年 人 口 发 现 自己 身 处 边缘 ， 光 彩 全 被 经 典 摇 滚 乐 
和 复出 巡回 演出 的 惊人 力量 所 掩盖 。 当 然 ， 对 于 不 太 做 青少年 营销 的 
产业 而 言 ， 真 实 的 青少年 顾客 依然 是 考虑 点 之 一 ， 但 在 娱乐 及 广告 业 
界 眼中 ， 青 少年 文化 本 身 普 遍 被 认为 是 相当 浅薄 而 无 趣 的 。 确 实 ， 七 
八 十 年 代 也 有 许多 年 轻 人 认为 自己 的 文化 是 “另类 ”或 “ 反 主 流 ” 的 。 每 
个 市 市 中 心 都 保有 自己 的 波 希 米 亚 社区 ， 里 面 的 信徒 一 身 全 黑 ， 聆 听 
《感谢 死者 》 (Grateful Dead) 或 朋克 摇滚 〈 或 较 好 消化 的 新 浪潮 摇 
滚 ) ， 光 顾 二 手 旧 衣 店 和 潮湿 的 唱片 行 。 假 如 你 住 在 郊区 ， 可 利用 杂 
志 背 面 附 的 单子 来 订购 风格 酷 炫 的 录音 带 和 配件 ， 如 《最 高 摇滚 》 


(Maximum Rock‘n’Roll) ， 或 可 通过 同好 网 络 交换 ， 抑 或 在 音乐 会 上 
购买 。 

这 就 是 数 十 年 来 起 伏 不 定 的 青少年 次 文化 的 简单 图 像 ， 但 需要 悍 
清 的 一 点 是 ， 这 些 只 能 说 是 市 场 里 的 冷门 而 已 。 部 分 原因 是 ，70 年 代 
的 朋克 达到 它 的 预 峰 ， 同 一 时 期 又 有 更 能 为 大 众 市 场 接受 的 迪斯科 、 
重金 属 ， 以 及 高 档 的 preppy 风 格 。 尽 管 饶 舌 音 乐 在 80 年 代 中 晚期 的 销 
售 数字 一 飞 冲 天 ， 自 成 一 套 圆 熟 的 风格 及 标准 ， 白 人 主宰 的 美国 却 尚 
未 准备 拥抱 这 波 全 新 的 青少年 文化 。 一 直 要 到 数 年 后 ， 等 到 都 会 贫民 
区 年 轻 黑 人 的 风尚 和 音乐 与 白人 城郊 区 彻底 融合 时 ， 这 一 天 才 会 到 
来 。 

所 以 说 ， 这 些 次 文化 的 背后 并 没有 大 众 营 销 市 场 的 机 器 运作 : 没 
有 因特网 、 没 有 巡回 的 另类 文化 购物 卖场 如 Lolla-palooza 与 莉莉 丝 音 
乐 节 (Lilith Fair) ， 当 然 更 没有 迪 莉 (Delia) 及 空中 小 店 

(Airshop) 这 类 光滑 的 目录 ， 专 门将 发 光 饰 物 、 塑 料 长 裤 、 比 萨 之 类 
的 大 都 市 风尚 送 到 城郊 小 孩 手 上 。 操控 西方 消费 主义 的 产业 ， 仍 然 在 
迎合 已 成 为 热衷 消费 之 雅 交 的 伍德 斯 托 克 国度 的 居民 。 他 们 的 孩子 大 
多 可 视 为 未 来 的 雅 病 ， 因 此 ， 实 在 不 值得 花 力气 去 追踪 那些 喜爱 标 新 
立 异 的 青少年 所 喜好 的 风尚 潮流 。 


青少年 市 场 是 救星 再 世 


青少年 市 场 是 救星 再 世 

90 年 代 初 期 ， 一 切 风 云 变 色 ， 婴 儿 潮 世代 舍弃 原先 光顾 的 店铺 ， 
各 厂 牌 则 经 历 身份 危机 。 大 约 与 万 宝 路 星期 五 同时 ， 华 尔 街 仔 细 审 视 
了 经 济 不 景气 时 仍 欣 欣 向 菏 的 各 家 品牌 ， 发 现 了 一 件 有 趣 的 事 。 稳 定 
发 展 或 直线 上 蹄 的 产业 是 啤酒 、 软 性 饮料 、 快 餐 以 及 球鞋 一 一 另外 ， 
口香糖 还 有 芭比 娃娃 就 更 不 用 说 了 。 此 外 ，1992 年 也 是 自 1975 年 来 美 
国 青少年 人 口 数 首 度 上 升 的 年 份 。 许 多 制造 部 门 及 娱乐 产业 界 的 人 开 
台 萌 生 一 个 念头 : 也 许 销售 数字 下 滑 ， 不 是 因为 顾客 得 了 “品牌 眼 盲 
症 ”， 而 是 因为 企业 盯 上 了 错误 的 消费 人 群 。 现 在 不 是 向 家 庭 主 妇 推 销 
汰 渍 以 及 Snuggle 等 洗 洁 精 的 时 机 一 一 这 会 儿 应 该 向 全 球 青少年 以 及 其 
年 长 的 仿效 者 推销 耀眼 的 MTV、 了 耐克 、 和 希 尔 费 格 、 微 软 、 网 景 
(Netscape) 以 及 《 连 线 》。 父 母亲 也 许 跑 去 买 特价 品 了 ， 但 小 孩子 
显然 仍 愿意 撤 钱 好 跟 上 潮流 。 其 中 ， 同 傍 讨 力 变 成 强 而 有 力 的 市 场 动 
力 ， 这 种 “我 要 跟 谁 一 样 ” 的 消费 主义 让 中 产 阶级 的 双 杀 相形 见 细 。 一 
如 服饰 零售 商 Elise Decoteau 对 其 青少年 顾客 的 描述 :“ 他 们 成 群 结 队 而 
来 。 假 如 跟 其 中 一 个 做 成 生意 ， 等 于 是 跟 他 班 上 及 学 校 所 有 同学 做 成 
生意 一 样 。” 

麻烦 只 有 一 项 。 一 如 耐克 等 品牌 化 明星 的 成 功 所 示 ， 对 于 各 家 公 
司 而 言 ， 单 单 把 商品 换 汤 不 换 药 地 卖 给 年 轻 族 群 是 不 够 的 ， 他 们 必须 
形 塑 出 与 这 种 新 文化 相互 呼应 的 品牌 认同 。 假 如 想 把 光彩 尽 失 的 产品 
变 成 意义 非凡 的 机 器 (这 正 是 品牌 化 的 要 义 ) ， 他 们 就 必须 用 90 年 代 
各 种 酷 酷 的 形象 来 重 塑 自己 ， 不 论 是 音乐 、 风 格 ， 还 是 政治 。 


酷 得 让 人 嫉妒 
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在 品牌 化 和 年 轻 市 场 的 双重 愿景 激励 之 下 ， 企 业 部 门 爆 发 了 一 连 
串 的 创造 力 。 酷 、 另 类 、 青 春 、 嬉 皮 ， 随 便 你 安 上 什么 名 称 都 行 ， 以 
产品 为 主 的 公司 若 想 转型 成 以 形象 为 本 的 非凡 品牌 ， 上 述 种 种 就 是 完 
美的 身份 。 广 告 客户 、 品 牌 部 经 理 、 唱 片 电影 电视 制作 人 一 窝 蜂 拥 身 
高 中 ， 疯 狂 地 向 圈 内 人 吸收 信息 ， 好 在 电视 广告 中 精准 复制 出 那 种 促 
使 嚼 着 零食 、 听 着 流行 音乐 的 青少年 及 20 多 多 年 轻 人 人 花 钱 的 “心态 ”。 
在 各 地 高 中 校园 里 ,，“ 我 酷 吗 ? ”已 成 为 乏味 至 极 但 又 无 时 不 在 的 消耗 
性 问题 ， 不 只 回荡 在 课堂 上 和 更 衣 室 里 ， 更 在 企业 高 层 马 力 全 开 的 会 
议 及 视讯 会 议 上 让 人 绞 尽 脑汁 。 

对 酷 的 追寻 ， 本 质 上 是 充斥 着 自我 怀疑 的 《“ 这 酷 吗 ? ”你 可 听 到 
一 票 青少年 消费 者 紧张 地 相互 询问 ,， “你 觉得 这 会 不 会 很 逊 啊 ? ”) 。 
只 不 过 ， 青 少年 磨 人 的 怀疑 心 如 今 已 成 为 这 个 时 代价 值 上 亿 的 问题 。 
这 种 不 安全 感 在 会 议 室 大 桌 旁 绕 来 绕 去 ， 通 使 广告 创意 人 、 艺 术 总 监 
及 企业 首席 执行 官 变 身 为 精力 如 涡轮 机 的 青少年 ， 成 天 在 卧室 的 镜子 
前 打转 ， 好 让 自己 看 起 来 属 一 点 。 那 些小 鬼 头 认为 我 们 够 酷 吗 ? 他 们 
渴望 知道 。 我 们 是 努力 装 酷 呢 ， 还 是 真 的 很 酷 ? 我 们 有 这 种 心态 吗 ? 
正确 的 心态 ? 

《华尔街 日 报 》 定 期 认真 探讨 宽 边 牛仔 裤 及 袖珍 型 背包 的 流行 趋 
势 对 股市 的 影响 。80 年 代 之 际 ， 光 芒 被 苹果 电脑 、 微 软 以 及 几乎 任何 
一 家 公司 遮盖 的 IBM， 转 而 专注 讨好 酷 小 孩 ， 用 该 公司 的 行 话 来 说 ， 
就 是 黑 衫 一 族 (People In Black) 。“ 我 们 曾 称呼 他 们 为 马尾 辩 一 族 ， 
黑色 高 领 毛衣 一 族 。”IBM 的 戴 维 . 吉 (David Gee) 如 是 说 ， 他 的 工作 
就 是 让 蓝 巨 人 够 酷 。“ 如 今 他 们 是 PIB 了 People In Black。 我 们 必须 
与 PIB 声 气相 通 。” 至 于 佩 普 牛仔 裤 (Pepe Jeans) ， 其 目标 如 营销 部 总 
监 斯 普尔 (Phil Spur) 所 言 :“ 必 须 让 他 们 ( 酷 小 孩 ) 看 着 你 的 牛仔 


裤 ， 看 着 你 的 品牌 形象 ， 然 后 说 :“ 嗨 ， 酷 喔 .…… ' 这 会 儿 我 们 正 努 力 
让 佩 普 在 适合 的 地 方 被 适合 的 人 看 到 。” 

被 排除 在 成 功 的 时 暑 品 牌 之 外 的 公司 (球鞋 太 小 了 ， 裤 管 太 细 
了 ， 急 就 章 的 广告 不 够 嘲讽 ) 如 今 悄 悄 退 至 社会 的 边缘 : 成 为 企业 条 
和 蛋 。“ 酷 ， 对 我 们 来 说 依旧 不 可 捉摸 。?” 阁 杉 矶 Gear 运 动 服 总 裁 本 福 德 

(Bill Benford) 如 此 说 道 ， 让 人 以 为 他 是 个 15 岁 的 孩子 ， 在 新 期 开始 
之 际 ， 面 对 沸腾 的 学 校生 活 ， 自 感 被 排斥 在 外 ， 不 禁 扼腕 神伤 。 没 有 
人 能 从 这 场 残 酷 的 排斥 战 全 身 而 退 ， 这 正 是 1998 年 李 维 .斯 特 劳 斯 学 到 
的 一 课 。 审 判 的 结果 是 很 无 情 的 : 李维斯 并 没有 迪斯尼 一 般 的 大 型 卖 
场 ， 没 有 像 盖 普 一 般 的 酷 广 告 ， 没 有 像 希 尔 费 格 一 般 的 嘻哈 名 声 ， 更 
没有 人 会 想 把 其 商标 像 耐克 一 样 刺 在 肚脐 上 。 简 言 之 ， 它 不 酷 。 一 如 
新 任 的 品牌 开发 员 迪 伊 (Sean Dee) 所 下 的 诊断 ， 李 维 斯 无 法 了 解 “ 宽 
松 的 牛仔 裤 并 非 一 时 风尚 ， 这 是 典范 的 转移 (paradigm shift) ”。 

在 90 年 代 的 品牌 打造 工程 中 , “ 酪 ?似乎 是 依 关 成 败 的 条 件 。 酷 是 
ABC 电 视 台 情境 喜剧 及 深夜 脱口 秀 节目 的 卖点 ， 酪 让 迷 幻 药 般 的 网 络 
服务 器 、 造 型 夸张 的 运动 服 、 可 笑 的 手表 、 令 人 狂 high 的 果汁 、 宛 如 
拼凑 的 牛仔 实 、 后 现代 的 球鞋 以 及 后 性 别 的 古龙 水 ， 大 卖 特卖 。 正 如 
营销 研究 学 者 所 言 ,“ 最 渴望 的 年 龄 "约莫 是 17 岁 ， 这 点 适用 于 害怕 失 
去 酷 味 儿 的 47 岁 婴儿 潮 世 代 ， 也 适用 于 向 街头 青少年 挑 蛇 的 7 岁 小 鬼 。 

由 于 企业 高 层 的 任务 是 让 公司 够 酷 ， 我 们 甚至 可 预见 在 往 后 的 年 
代 ， 大 家 推选 出 来 的 领袖 念 兹 在 兹 的 将 是 “让 我 们 的 国家 够 酷 "。 从 许 
多 方面 来 说 ， 这 个 时 代 已 然 来 临 了 。 自 从 1997 年 胜 选 以 来 ， 英 国 年 轻 
首相 布莱尔 (Tony Blair) 一 直 致 力 于 把 英国 颇 老 旧 的 形象 改头换面 成 
“ 酷 味 十 足 的 大 不 列 颠 ”。 法 国 总 统 希拉 克 (Jacques Chirac) 与 布莱尔 
在 加 那 利 码头 (Canary Wharf) 艺术 味 十 足 的 会 议 室 里 一 同 参 加 了 某 
场 高 峰会 议 后 ， 即 表示 :“ 我 印象 深刻 。 这 一 切 使 得 英国 的 形象 跃升 为 
年 轻 、 有 动力 的 现代 国家 。” 在 伯明翰 (Birmingham) 的 G-8 高 峰会 
上 ,布莱尔 将 严肃 的 会 议 变 成 了 地 下 室 的 康乐 联欢 会 ， 各 国 领袖 观赏 


圣 女 合唱 团 的 音乐 片 ， 然 后 还 有 人 出 来 带 唱 《你 所 需要 的 就 是 爱 》 
(All you need is love) ， 只 差 没 有 任天堂 的 游戏 就 是 了 。 布 莱 尔 是 世 
界 领袖 ， 也 是 国家 的 设计 师 一 一 但 是 ， 他 “为 喘 国 重 造 品牌 ”的 计划 真 
能 奏效 吗 ? 还 是 他 会 被 老 旧 过 时 的 英国 正字 标记 压 得 喘 不 过 气 来 ” 假 
如 有 人 办 得 到 的 话 ， 那 个 人 就 是 布莱尔 ; 他 以 革命 汽水 (Revolution 
Soda) 的 商家 为 榜样 ， 成 功 地 把 自家 的 政党 名 从 对 忠诚 及 政治 倾向 
(也 就 是 “劳工 ”[labour]) 的 真实 描述 ， 变 成 了 品牌 资产 的 叙述 符号 
(brand-asset descriptor) :“ 新 劳工 ”(New Labour) 。 他 的 党 不 再 是 
工党 ， 而 是 有 劳工 味 儿 的 党 。 
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然而 ， 现 今 全 球 酷 风 的 发 展 旅程 ， 几 乎 在 真正 开始 之 前 就 结束 
了 。 一 直到 1993 年 ， 少 有 哪 家 风尚 、 食 品 、 饮 料 或 娱乐 公司 不 注意 青 
少年 市 场 ， 即 便 许 多 人 仍 浑 然 不 知 该 怎么 做 才 好 。 酷 风 兴起 时 ， 许 多 
企业 正 陷 于 人 事 冻 结 的 麻烦 ， 挨 过 一 波 疲 的 解雇 潮 ， 大 多 数 公司 的 运 
作 都 遵循 着 80 年 代 晚 期 经 济 不 景气 时 的 “ 晚 到 先 走 * 原 则 。 薪 资 单 上 的 
年 轻 员 工 少 了 很 多 ， 又 没有 新 人 加 入 ， 许 多 企业 主管 发 现 自己 处 境 槛 
栓 ， 几 乎 不 认识 任何 30 岁 以 下 的 人 。 在 这 种 发 育 不 恨 的 脉络 中 ， 年 轻 
本 身 就 看 起 来 奇 货 可 居 一 一 而 关于 XX 世代 、Y 世 代 、 二 十 来 岁 人 的 信息 
忽然 变 成 了 最 宝贵 的 商品 。 

幸运 的 是 ， 一 批 饥 渴 的 二 十 来 岁 备 位 人 选 已 经 置身 于 就 业 市 场 
了 。 钨 如 出 色 的 资本 家 ， 这 批 年轻 员 工 中 许多 人 已 领悟 到 自己 在 市 场 
上 的 有 利 条 件 : 年 轻 、 够 内 行 。 长 话 短 说 ， 他 们 向 未 来 的 老板 保证 ， 
假如 亡 了 自己 ， 流 行 的 、 年 轻 的 反 文 化 就 会 以 一 周一 个 的 速度 送 货 到 
府 ; 公司 会 变 得 很 酷 ， 会 在 商场 上 备 受 尊崇 。 他 们 还 许 下 了 年 轻 购 买 
群 、 数 字 革 命 、 新 旧 迅 速 融 合 等 愿景 。 

正如 我 们 现在 所 知 ， 等 得 到 差事 之 后 ， 这 些 酷 的 来 源 管 道 并 不 认 
为 有 需要 把 自己 脱胎 换 骨 成 如 出 一 辕 的 上 班 族 。 如 今 ， 我 们 可 看 到 其 
中 不 少 人 在 《财富 》 杂 志 前 500 强 企业 的 走 亡 上 漫游 ， 脚 上 踩 着 滑板 。 
他 们 把 通宵 舞会 备忘录 之 类 的 玩意 儿 记 在 办 公 室 的 饮水 机 上 (给 老板 
的 memo[ 备 忘 录 ]: 为 什么 这 玩意 儿 里 不 装 换 了 人 参 酒 的 草药 冰 茶 
呢 ? ) 明日 的 首席 执行 官 并 非 员 工 ， 套 用 IBM 内 部 的 流行 话 来 说 ， 他 
们 是 潮流 间谍 。 但 他 们 是 不 是 伪装 在 嘻哈 滑雪 装备 下 的 骗子 呢 ? 完全 
不 是 。 这 些 年 轻 员 工 有 不 少 是 真 材 实 料 ， 他 们 献上 真实 、 坚 定 的 潮流 
产品 ， 全 心 投 入 改造 自家 的 品牌 。 一 如 电影 《征服 情 海 》 (Jerry 
Maguire) 的 汤姆 : 克 鲁 斯 (Tom Cruise) ， 他 们 加 班 至 深夜 ， 揪 笔杆 撰 


写 革 命 短 文 类 的 宣言 ， 呼 吁 大 家 拥抱 新 意 、 抗 拒 官僚 体制 、 上 网 ( 否 
则 就 等 着 落伍 吧 ) 、 更 新 潮 果 敢 地 重 塑 广告 案 、 用 更 快 的 速度 改 头 换 
面 ， 还 有 ， 得 更 时 野 些 。 

而 潮流 间谍 的 老板 怎么 说 呢 ? 当然 ， 他 们 说 往 前 冲 吧 。 正 如 麦克 
户 汉 (Marshall McLuhan) 所 言 ， 渴 望 形 塑 品牌 认同 、 与 时 代 精 神 亦 
步 亦 趋 的 公司 了 解 ，“ 当 某 事 某 物 正 处 流行 (current) ， 就 能 创造 货 

(currency) ”。 刚 一 出 现 ， 潮 流 间 谍 就 挑战 了 老板 的 中 年 自我 一 一 使 
用 的 是 相同 的 企业 内 部 网 络 (intranet) 系统 ， 可 瞧 瞧 老板 和 前 卫 分 子 
脱节 得 有 多 严重 ?请 看 看 网 景 ， 他 们 已 不 再 雇用 人 事 经 理 了 ， 反 而 请 
来 了 玛 吉 : 马 德 (Margie Mader) 担任 “引进 酷 酷 一 族 ?" 部 门 的 主管 。 当 
《快速 公司 》 (Fast Company) 问 她 :“ 要 如 何 面谈 酷 酷 一 族 呢 ? ”她 
回答 道 : “..…. 有 一 种 人 就 是 会 散发 酷 的 味道 : 有 个 家 伙 溜 着 滑板 来 面 
试 ， 还 有 人 面试 时 穿着 曲 棍 溜 冰鞋 呢 。”MTV 台 有 两 个 25 岁 的 制作 助 
理 都 叫做 梅里 莎 (Mellisa) ， 她 们 共同 撰写 了 一 篇 《梅里 沙宣 言 》 的 
文章 ， 呼 吁 已 然 不 够 活泼 轻快 的 MTV 台 变 得 更 活泼 轻快 些 (她 们 无 所 
畏惧 的 要 求 中 有 一 项 就 是 “我 们 需要 更 干净 、 更 明亮 、 更 有 趣 的 
MTV”) 。MTV 总 裁 朱 蒂 . 麦 格拉 思 (Judy McGrath) 读 了 那 则 短文 后 
对 一 位 同事 说 : “我 真 想 把 每 个 人 都 又 下 台 ， 叫 这 些 人 来 当家 做 主 。” 
她 的 叛逆 伙伴 ，MTV 首 席 执行 官 弗 雷 斯 顿 给 出 了 解释 :“ 朱 蒂 本 质 上 
是 一 个 反 体 制 的 人 。 任 何 出 现在 她 面前 喊 出 ' 嗨 ， 来 造反 吧 : 的 人 ， 都 
能 让 她 侧耳 倾听 。” 
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当 潮 流 间谍 从 里 向 外 努力 让 企业 界 变 得 请 来 您 酷 之 际 ,“ 酷 感 猫 
人 ”这 项 新 产业 也 承诺 要 从 外 向 内 让 各 公司 酷 味 纵横 。 几 家 主要 的 企业 
酷 味 咨询 所 一 一 史 泌 尼克 (Sputnik， 编 按 : 此 名 取 自 苏联 发 射 的 第 一 
枚 人 造 卫 星 ) 、《L 报 告 》 (The L.Report) 、 风 潮 社 (Bureau de 
Style) 都 是 在 1994 年 到 1996 年 间 成 立 的 ， 来 得 恰恰 及 时 ， 可 让 自 
己 成 为 各 家 品牌 私人 的 酷 感 采购 员 。 这 些 人 的 概念 很 简单 : 他 们 上 天 
下 海 搜索 前 卫 的 生活 风格 ， 记 录 在 录像 带 上 ， 附 上 “修道 士 很 酷 * 之 类 
大 胆 的 宣言 ， 再 交 到 锐 步 、 绝 对 伏特 加 以 及 李维斯 等 客户 的 手中 。 他 
们 会 建议 客户 在 广告 案 中 使 用 反讽 、 运 用 超 现实 、 使 用 “病毒 沟通 ” 

(viral communication) 。 

史 泌 尼克 的 创办 人 洛 皮 亚 诺 一 密斯 顿 (Janine Lopiano-Misdom) 
与 德 . 卢 卡 (Joanne De Luca) 在 其 著作 Street Trends 中 坦承 ， 几 乎 任何 
人 都 能 访问 一 群 年 轻 人 ， 并 归纳 出 “你 怎么 知道 找到 的 是 正确 的 呢 一 一 
你 看 过 他 们 的 衣柜 吗 ? 跟着 他 们 的 日 常 作息 跑 过 吗 ? 跟 他 们 有 过 社交 
活动 吗 ? ...... 他 们 是 核心 顾客 ， 还 是 主流 的 追随 者 ? ”营销 专家 运用 焦 
点 团体 (focus group) 及 单 向 镜 观 察 青少年 ， 宛 如 对 方 是 长 成 的 实验 
室 老 鼠 一 样 ， 史 泼 尼克 就 不 一 样 了 ， 它 是 “咱们 这 一 国 的 ”一 一 它 是 图 
内 人 。 

当然 ， 你 必须 对 这 一 切 有 所 保留 。 酷 感 猎人 以 及 其 企业 界 客户 是 
被 锁 在 一 支 有 点 施 虐 一 受 虐 倾向 (S/M) 的 共生 舞蹈 中 : 客户 急切 想 
相信 ， 确 实 存在 着 超 乎 自己 理解 范围 的 酷 感 ， 而 猎人 为 了 让 自己 的 建 
议 更 形 珍贵 ， 夸 大 了 品牌 面临 的 可 信 度 危机 。 然 而 ， 就 算 某 品牌 成 为 
下 一 个 耐克 的 机 会 微乎其微 ， 许 多 企业 依然 是 愿意 撤 大 钱 的 。 因 此 ， 
有 了 潮流 间谍 和 酷 感 猎人 的 辅 肋 ， 超 级 品牌 摇 身 变 成 青少年 追随 者 ， 
哪儿 嗅 得 到 酷 的 味道 就 往 哪儿 中 。 


1974 年 ， 梅 勒 (Norman Mailer) 把 城市 涂鸦 艺术 家 喷 酒 的 油漆 形 
容 成 战 时 朝 街头 和 建筑 物 发 射 的 大 炮 ,“ 当 你 射出 你 的 名 字 ， 也 许 这 整 
个 系统 里 有 某 种 东西 就 会 发 出 死 前 的 哀 呜 。 因 为 如 今 你 的 名 字 覆 盖 在 
他 们 的 名 字 上 方 .…... 你 的 存在 位 于 他 们 存在 的 上 方 ， 你 的 化 名 悬挂 在 
他 们 的 地 盘 上 ”。25 年 后 ， 这 种 关系 完全 反 转 。 起 级 品牌 从 过 往 的 涂鸦 
艺术 家 身上 搜集 情报 ， 把 所 有 人 贴 上 标签 一 一 包括 涂鸦 者 自己 。 没 被 
品牌 化 的 空间 已 不 复 见 。 
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正如 我 们 所 见 ，80 年 代 你 必须 相当 富有 ， 才 能 引起 商人 的 注意 。 
90 年 代 你 只 需 够 酷 就 好 。 一 如 设计 师 克 鲁 瓦 《Christian Lacroix) 在 
《时 尚 》 (Vogue) 杂志 上 发 表 的 评论 :“ 说 来 恐怖 ， 最 令 人 兴奋 的 服 
闭 往 往来 自 赤 贫 人 士 。” 

过 去 十 年 ， 美 国都 会 贫民 区 的 年 轻 黑 人 ， 一 直 是 市 场 上 品牌 专家 
全 力 开 挖 的 金 矿 ， 从 中 借 镜 、 吸 取 “ 意 义 ” 与 身份 认同 。 这 就 是 耐克 和 
汤 米 . 希 尔 费 格 的 成 功 秘诀， 他 们 能 一 飞 中 天 成 为 超级 明星 ， 实 在 受 惠 
于 穷 小 子 不 少 ; 这 些 人 将 耐克 和 和 希 尔 费 格 融 进 了 嘻哈 风格 中 ， 同 一 时 
间 ， 饶 舌 音 乐 也 被 MTV 和 Vibe 推 上 势力 扩张 的 青少年 文化 舞台 。 洛 皮 
亚 诺 一 密斯 顿 与 德 . 卢 卡 在 Street Trends 写 道 : “嘻哈 国度 是 第 一 个 伸手 
拥抱 设计 家 或 主要 品牌 的 ， 它 让 品牌 成 为 ‘概念 远大 ’ 的 风尚 。 换 言 
之 ， 它 ' 炒 热 了 品牌 '。” 

思 达 西 (Stussy) 、 希 尔 费 格 、 保 罗 、DKNY 以 及 耐克 等 专柜 拒绝 
扫 沪 贫民 区 里 将 商标 仿冒 在 T 恤 及 棒球 帽 上 的 违法 情事 ， 其 中 某 些 广 
商 还 摆 明 了 不 会 认真 阻止 猩 狐 的 顺手 牵 羊 行径 。 各 大 品牌 如 今 了 解 ， 
印 有 商标 的 衣服 ， 其 利润 不 只 来 自 于 成 衣 的 买卖 而 已 ， 让 大 家 看 到 你 
家 的 商标 出 现在 “正确 的 人 ”身上 更 是 重要 一 一 这 是 佩 普 牛仔 裤 的 斯 普 
尔 的 明智 建言 。 事 实 摆 在 眼前 ， 全 球 各 家 品牌 口中 的 “你 必须 够 酷 ”， 
通常 是 绕 了 个 弯 在 说 “你 必须 够 黑 ”。 正 如 在 美国 酷 的 历史 其 实 就 是 
(许多 人 如 此 主张 ) 非 毅 美国 文化 的 历史 一 一 从 蜗 士 乐 和 蓝调 到 播 滚 
乐 ， 再 到 饶舌 音乐 一 一 对 许多 超级 名 牌 而 言 ， 酷 的 猎 猎 不 过 就 是 黑人 
文化 的 狩猎 。 这 也 就 是 为 什么 酷 感 猎 人 的 第 一 站 老 是 美国 贫民 区 的 篮 
球场 。 

主流 美国 文化 向 贫民 区 取经 的 最 新 一 章 始 于 1986 年 ， 当 时 饶舌 乐 
团 Run-DMC 用 畅销 单 曲 《我 的 阿迪 达 斯 》 向 他 们 最 爱 的 品牌 致敬 ， 为 


阿迪 达 斯 注入 了 新 的 生命 。 这 个 超级 有 名 的 饶舌 三 人 组 ， 早 就 有 成 群 
结 队 的 歌迷 复制 他 们 的 招牌 风格 ， 例 如 金 制 奖 章 、 黑 白 阿 迪 达 斯 运动 
服 ， 以 及 不 绑 鞋 带 的 阿迪 达 斯 运动 鞋 。“ 我 们 这 泰 子 都 穿 阿 迪 达 斯 。” 
麦克 丹尼尔 斯 (Darryl McDaniels，Run-DMC 的 一 员 ) 老 是 这 样 讲 着 自 
己 的 阿迪 达 斯 运动 鞋 。 本 来 也 没事 ,但 Run-DMC 的 东家 第 一 流 果 效 唱 
片 (Def Jam Records) 的 总 裁 西 蒙 斯 (Russell Simmons) 不 久 便 想 
到 ， 我 们 的 小 子 为 阿迪 达 斯 做 宣传 ， 理 应 获得 酬劳 。 他 与 这 家 德国 鞋 
三公 司 接触 ， 希 望 对 方 能 贡献 些 资金 ， 赞 助 1987 年 “永远 在 一 起 ” 
(Together Forever) 巡回 演唱 会 。 要 与 饶舌 音乐 扯 上 关系 ， 阿 迪 达 斯 
高 层 满怀 疑虑 ， 当 时 饶舌 不 是 被 据 弃 为 一 时 风尚 ， 就 是 被 诽谤 成 煽动 
暴乱 。 为 了 让 阿迪 达 斯 改变 心意 ， 西 蒙 斯 带 了 几 位 公司 高 层 去 观赏 
Run-DMC 表 演 。 沃 恩 (Christopher Vaughn) 在 《黑色 企业 》 (Black 
Enterprise) 一 书 中 描述 了 这 件 事 :“ 当 饶舌 乐团 正在 演唱 《我 的 阿迪 
达 斯 》 这 首 曲 子 时 ， 某 个 重要 时 刻 一 到 ， 其 中 一 位 成 员 就 喊 
着 : “OK， 在 场 每 一 个 人 人， 摇滚 一 下 你 们 的 阿迪 达 斯 吧 ! ;3000 双 运动 
鞋 瞬时 飞 入 空中 。 阿 迪 达 斯 高 层 只 担心 自己 掏 支 票 竹 的 速度 还 不 够 
快 。” 该 年 度 亚 特 兰 大 运动 鞋 超级 秀 来 临时 ， 阿 迪 达 斯 宣布 新 系列 Run- 
DMC 球 鞋 上 市 : 明星 中 的 明星 一 一 “专门 为 不 系 鞋 带 的 人 设计 的 ”。 

打从 《我 的 阿迪 达 斯 》 开 始 ， 贫 民 区 的 品牌 化 就 再 也 不 是 偶然 与 
巧合 了 。 唱 片 大 三 商 如 BMG 如 今 雇用 都 会 年 轻 黑 人 担任 “街头 群众 ”， 
在 自家 社区 高 谈 阔 论 嘻 哈 专辑 ， 抑 或 外 出 打 游 击 张贴 海报 。 以 洛杉矶 
为 基地 的 斯 蒂 耸 .里 夫 金 德 公司 (Stephen Rifkind Company) 就 自封 为 
“擅长 在 都 会 地 段 及 贫民 区 建立 口碑 ， 让 民众 口 耳 相传 ”的 营销 公司 。 
里 夫 金 德 旗 下 即 有 饶舌 系列 吵 喷 唱 片 (Loud Records) ， 而 像 耐 克之 
类 的 公司 会 付 里 夫 金 德 大 把 钞票 ， 好 知道 如 何 让 领先 潮流 的 年 轻 黑 人 
觉得 目 家 的 品牌 够 酷 。 

耐克 是 如 此 专注 地 从 都 会 年 轻 黑 人 的 身上 吸取 风格 、 态 度 和 意 
象 ， 甚 至 特别 为 这 种 操作 取 了 一 个 词汇 : 称 兄 道 弟 化 (bro-ing) 。 耐 


克 的 广 商 和 设计 师 会 市 着 球鞋 的 样品 赶赴 纽约 、 费 城 或 之 加 哥 的 都 会 
贫民 区 ， 然 后 说 ,“ 喂 ， 第 兄 们 ， 试 试 这 些 鞋 子 ”， 以 便 判 断 新 风格 的 

接受 度 并 制造 人 气 。 了 耐克 设计 师 库 珀 (Aaron Cooper) 接受 新 闻 记 者 

费 特 (Josh Feit) 的 访问 时 ， 描 述 了 他 在 哈 林 黑人 区 的 称 兄 道 弟 感化 

之 旅 :“ 我 们 前 往 球场 ， 把 球鞋 撒 散 了 一 地 。 真 是 不 可 置信 。 那 些小 鬼 
头 全 疯 了 。 就 是 这 种 时 候 你 才能 了 解 到 耐克 的 重要 。 听 小 鬼 告诉 你 耐 
克 是 他 们 生命 中 的 第 一 一 一 第 二 才 是 女 朋 友 。” 耐 克 甚 至 靠 着 负责 慈善 
事业 的 分 公司 PL.A.Y (Participate in the Lives of Youth) 加 入 年 轻 人 的 
生活 ， 在 球场 上 称 兄 道 弟 ， 成 功 地 把 篮球 场 品 牌 化 。PL.A.Y 公 司 赞助 
贫民 区 的 球 类 运动 ， 交 换 条 件 就 是 让 飞扬 的 注册 商标 频繁 出 现 ， 包 括 
重新 铺 好 的 贫民 区 篮球 场 正中 央 的 巨型 一 撤 。 在 都 市 里 其 他 较 有 钱 的 
地 段 ， 这 种 事 会 被 视 为 广告 ， 你 必须 花 钱 才能 取得 空间 ， 但 在 分 界线 
的 另 一 侧 ， 耐 克 一 分 钱 也 没 伦 ， 还 可 用 慈善 名 义 报 账 减 税 。 


汤 米 . 希 尔 费 格 : 来 去 贫民 区 


汤 米 : 希 尔 费 格 : 来 去 贫民 区 

汤 米 : 希 尔 费 格 将 贫民 区 酷 味 的 操控 变 成 了 大 众 营销 科学 ， 其 手 甩 
甚至 比 耐克 或 阿迪 达 斯 还 高 。 希 尔 费 格 创造 出 了 一 个 大 家 竞相 仿效 的 
模式 ， 后 继 者 包括 保罗 、 诺 蒂 卡 、Nunsingwear (感谢 吹牛 老 爹 对 其 企 
牲 商 标的 喜爱 ) ， 以 及 其 他 几 家 想 抄 近 路 以 贫民 区 风格 在 郊区 大 卖场 
立足 的 成 衣 公 司 。 

跟 无 政 冶 色 彩 、 超 越 爱 国 主义 的 贝 纳 通 一 样 ， 希 尔 费 格 的 广告 是 
一 团 乱 的 鳃 鱼 角 多 元 文化 主义 (Cape Cod Multiculturalism) : 天 空 
安 伟 的 乡间 俱乐部 里 ， 员 黑 的 面孔 懒 洋 洋 地 靠 着 其 迎风 吹拂 的 白人 第 
兄 姊 妹 ， 而 背景 总 是 一 幅 飘 扬 的 美国 星条旗 。“ 对 彼此 的 尊重 ， 使 得 我 
们 可 以 打动 任何 文化 以 及 社会 。” 该 公司 表示 ,“ 我 们 推销 的 是 .….….…. 
现 美国 梦 这 个 概念 。” 然 而 ， 汤 米 : 希 尔 费 格 种 族 融 合 的 经 济 成 就 有 其 
残酷 的 事实 面 : 它 的 成 功 与 寻找 各 文化 之 间 的 共同 点 关联 不 大 ， 靠 的 
反而 是 深 植 于 美国 种 族 隔 离心 态 中 的 力量 与 神话 。 

最 初 ， 汤 米 . 希 尔 费 格 摆 明 了 是 追随 拉夫 . 劳 伦 及 法 国 鳄鱼 的 白人 大 
学 生 服 饰 这 种 传统 。 但 这 位 设计 家 很 快 了 解 到 ， 他 的 衣服 在 贫民 区 也 
享有 特殊 的 地 位 。 在 那儿 ， 有 鉴于 “ 活 得 要 够 炫 ” 的 嘻哈 哲学 ， 贫 穷 的 
劳动 阶级 小 孩 穿 戴 某 类 昂贵 休闲 活动 的 服饰 配件 (比如 滑雪 、 高 尔 夫 
球 ， 甚 至 泛舟 ) ， 即 可 在 贫民 区 获取 地 位 。 也 许 是 为 了 让 自己 的 品牌 
更 好 地 融入 这 种 都 会 想象 ， 希 尔 费 格 开始 更 有 意识 地 把 自家 服饰 和 这 
些 运动 联结 起 来 ， 在 游艇 俱乐部 、 海 浴 和 其 他 海上 景点 刊登 广告 。 同 
时 ， 衣 服 本 身 也 经 过 重新 设计 ， 以 便 更 直接 地 诉 诸 嘻哈 美学 。 文 化 理 
论 家 史密斯 (Paul Smith) 这 么 描述 这 项 转变 :“ 更 大 胆 的 颜色 ， 更 硕 
大 、 攻 松 的 风格 ， 更 多 的 连 衣 帆 及 线 绳 ， 以 及 更 醒目 的 商标 及 汤 米 : 希 
尔 费 格 的 名 字 。” 汤 米 还 免费 把 衣服 送 给 饶舌 艺术 家 如 史 努 比 狗 狗 
(Snoop Dogg) 披挂 ， 并 开发 汤 米 - 希 尔 费 格 传呼 机 系列 。 


到 汤 米 坐 稳 贫 民 区 代言 人 的 位 子 后， 真正 的 销售 就 可 以 启动 了 
不 只 卖 给 规模 相对 较 小 的 贫民 区 年 轻 人 市 场 ， 还 可 销 到 大 一 点 的 
Gd Me 
运动 到 音乐 ， 无 所 不 包 。 该 公 局 
net 
希 尔 费 格 仍 是 “共和 党 年 轻 人 的 服饰 ”。 就 像 大 多 数 的 酪 感 追 猎 战 ， 希 
尔 费 格 的 营销 之 旅 吸取 的 是 美国 种 族 关 系 内 含 的 中 离 感 : 利用 了 年 轻 
白人 对 黑人 风格 的 崇拜 ， 也 利用 年 轻 黑 人 对 白人 财富 的 崇拜 。 


独家 订 作 公司 
独家 订 作 公司 (Indie Inc.) 

记者 蒙 克 (Nina Munk) 为 《财富 》 杂 志 的 读者 写 了 一 篇 如 何 要 
年 轻 少女 掏腰包 的 文章 ， 她 提出 下 列 忠 告 :“ 你 必须 假装 她 们 在 掌控 一 
切 .……. 假 装 你 仍然 需要 发 掘 。 假 装 这 些 女孩 才 是 老大 。” 在 华尔街 ， 大 
企业 可 能 是 吃 得 开 的 ， 但 各 家 品牌 马上 就 从 酷 感 追 猎 战 了 解 到 ,“ 独 家 
订 作 ” (indie) 才 是 酷 味 街 的 关键 词 。 许 多 企业 不 为 这 项 转变 所 动 ， 依 
然 推出 冒牌 独家 的 品牌 ， 如 Moonlight Tobacco 的 Politix 香 烟 (菲利普 : 
莫 里 斯 ) ， Dave's Tobacco Company 的 Dave 香 烟 〈 又 是 菲利普 . 莫 里 
斯 ) 。 还 有 老 海军 的 mock army surplus 〈 盖 普 ) ， 以 及 OK 可 乐 (可 口 
可 乐 ) 。 

为 了 利用 独家 订 作 的 营销 热 大 发 利 市 ， 就 连 可 口 可 乐 这 个 全 球 最 
为 人 熟知 的 品牌 ， 也 试 着 隐姓埋名 。 该 公司 担心 自己 对 于 品牌 意识 浓 
厚 的 青少年 而 言 太 过 老 掉 牙 ， 就 在 威斯康星 州 推广 广告 ， 宣 称 可 口 可 
乐 是 “ 非 官方 的 国民 饮料 ”。 该 计划 包括 据 称 是 由 EKOC 这 个 地 下 广播 
站 台 放 送 的 一 系列 节目 ， 而 EKOC 就 是 把 COKE ( 编 按 : 即 可 口 可 乐 ) 
倒 过 来 瑟 。 不 愿 相形 失色 ， 盖 普 旗 下 的 老 海 车 真 的 创办 了 专门 推销 上 自 
家 品牌 的 地 下 电台 一 一 微波 发 射 人 台 ， 只 能 在 芝加哥 某 个 老 海 军 广 告 牌 
邻近 之 处 才能 收 到 信号 。1999 年 ， 当 李维斯 认为 重 振 其 遗失 之 酷 感 的 
时 候 到 了 之 后 ， 也 开始 隐姓埋名 ， 开 发 红线 牛仔 裤 (Red Line jeans) 

(完全 找 不 到 李维斯 的 字样 ) 以 及 K-1 卡 其 系列 〈 亦 不 见 李维斯 或 
Dockers 的 字样 ) 。 


反讽 的 消费 : 无 需 解构 
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然而 ， 李 维 斯 也 许 再 次 错过 了 “典范 的 转移 。 没 多 久 ， 上 述 种 种 
认真 把 最 一 般 的 量 产品 〈 比 如 选择 朋克 摇滚 的 生活 风格 ) 当成 卖点 的 
企图 ， 就 被 难以 近 摸 、 带 领 潮流 的 酷 之 一 族 哈 之 以 拭 了 。 当 品牌 赶 上 
之 际 ， 许 多 人 早已 将 独家 订 作 抛 诸 脑 后 。 这 会 儿 ， 他 们 表达 对 大 众 文 
化 不 届 的 方式 ， 不 再 是 拒绝 ， 反 而 是 完全 耽 溺 一 但 带 着 淘气 的 反 
讽 。 他 们 观赏 《飞越 情 海 》 (Melrose Place) ， 在 旋转 餐厅 吃 海鲜 牛 
排 ， 在 卡拉 OK 店 唱 弗兰克 : 西 纳 特 打 (Frank Sinatra) ， 在 tikki 吧 嗓 饮 
女孩 子 气 的 饮料 。 这 些 举 动 被 视 为 时 旷 而 大 胆 ， 只 因为 ， 吧 ， 做 的 人 
是 他 们 啊 。 他 们 不 只 是 在 对 自身 无 法 全 然 脱 逃 的 文化 做 出 颠覆 性 评 
论 ， 同 时 也 在 抗拒 70 年 代 女 性 主义 的 清教徒 教条 主义 、60 年 代 对 原 汁 
原味 (authenticity) 的 恳切 退 寻 ， 以 及 许多 文化 评论 家 的 “刻板 ” 解 
读 。 欢 迎 进 入 反讽 的 消费 。 在 线 杂 志 Hermenaut 的 编辑 前 述 了 其 中 真 
请: 

跟随 已 故 的 民族 学 家 德 . 塞 尔 托 (Michel de Certeau) 的 脚步 ， 我 
们 侦 好 关注 如 何 独立 使 用 大 众 文 化 产品 ， 就 像 有 保护 色 的 鱼 类 及 昆虫 
的 做 法 ， 这 种 做 法 也 许 不 能 “推翻 体制 *”， 却 可 让 我 们 在 该 体制 内 毫发 
无 伤 、 独 立 自主 ， 这 也 许 就 是 我 们 最 好 的 期 待 了 ..….. 前 往 迪 斯 尼 乐 园 
向 米 老鼠 喷 潜 ， 并 不 具有 革命 精神 。 但 是 ， 前 往 迪 斯 尼 乐 园 ， 心 知 肚 
明 这 一 切 有 多 可 笑 、 和 路 恶 ， 但 仍然 以 某 种 近乎 无 意识 甚至 精神 分 裂 的 
方式 ， 充 分 享受 无 忧 无 虑 的 时 光 ， 这 可 是 完全 不 同 。 这 就 是 德 . 塞 尔 托 
所 谓 “ 待 在 中 间 的 艺术 ” (the art of being in-between) ， 这 也 是 在 现今 
的 文化 中 唯一 通 往 真正 自由 的 路 途 。 所 以 ， 就 让 我 们 待 在 中 间 吧 。 让 
我 们 好 好 享受 《海滩 护卫 队 》 (Baywatch) 、Joe Camel、《 连 线 》 杂 
志 ， 甚 至 描绘 奇观 世界 的 体面 书刊 touche， 但 千 万 不 要 对 这 些 事物 的 
魅力 屈服 。 


在 这 种 复杂 的 脉络 中 ， 品 牌 想 要 真正 够 酷 ， 就 必须 把 此 种 “不 酷 等 
于 酷 * 的 美学 纳入 考虑 : 他 们 必须 自我 嘲讽 ， 一 边 发 言 ， 一 边 反 驳 自 
己 ， 同 时 既 老 油条 又 鲜 活 如 新 。 当 品牌 和 其 酷 感 猎 人 已 将 一 切 可 用 的 
边缘 文化 收纳 网 中 ， 把 那 块 为 反讽 所 占据 的 狭小 空间 ， 填 上 事先 计划 
好 的 蓄意 嬉笑 、 他 人 的 老 掉 牙 论点 ， 甚 至 观 者 思考 模式 的 当下 仿真 ， 
这 似乎 变 自 然 的 。“ 新 种 的 垃圾 品牌 ，” 作 家 康 普 顿 (Nick Compton) 
对 庸俗 风格 (kitsch) 的 品牌 如 迪 赛 牛仔 裤 的 批评 “提供 了 引号 ， 范 
围 大 到 足以 让 人 在 里 面 生活 、 恋 爱 和 大 笑 。” 

Pop Up Videos 是 一 个 用 哈 人 的 对 话 泡 泡 框 点 缀 音乐 录像 带 的 VHI1 
节目 ， 它 可 能 是 这 类 商业 反讽 的 最 后 一 幕 。 在 别人 会 意 前 ， 它 就 先 丢 
出 结尾 的 警 言 妙 句 ， 这 使 得 社论 《甚至 无 聊 的 嘲讽 ) ， 就 算 不 显 累 
痪 ， 也 不 太 值得 多 花 精 神 。 

比 起 认真 提供 水 果 饮 料 给 地 下 摇滚 乐团 ， 抑 或 提供 球鞋 给 混 帮 派 
的 饶舌 歌手 ， 反 讽 那 个 舒适 、 保 护 、 目 我 指 涉 的 小 角落 是 要 适合 多 
了 。 事 实 上 ， 对 于 寻找 够 酷 的 新 自我 认同 的 品牌 而 言 ， 反 讽 及 谐 仿 

(camp) 变 得 如 此 万 能 ， 甚 至 可 以 创造 一 切 。 事 实证 明 ， 这 种 * 糟 到 
极点 即 是 好 ”的 营销 手法 可 用 来 让 不 酷 到 无 望 的 品牌 以 及 失败 的 文化 产 
品 起 死 回 生 。 举 例 来 说 ， 继 《艳舞 女郎 》 (Showgirls) 在 电影 院 惨败 
六 个 月 后 ，MGM 风 闻 这 部 性 爱 电影 的 录像 带 不 只 被 当成 尚 可 观赏 的 黄 
色 电 影 ， 而 且 发 行 量 还 不 错 ， 似 乎 有 成 群 的 二 十 来 岁 的 时 暑 年 轻 人 举 
办 “艳舞 女郎 ?反讽 派对 ， 讨 笑 那 破 得 难以 置信 的 剧本 ， 并 在 耗 氧 的 性 
爱 镜 头 出 现时 发 出 震惊 的 尖 叫 声 。MGM 不 满 于 仅 坐 收录 像 带 的 利润 ， 
索性 决定 把 这 部 电影 再 度 搬 上 屏幕 ， 有 如 《 洛 基 和 恐怖 电影 秀 》 

(Rocky Horror Picture Show) 。 这 一 回 ， 报 纸 广告 不 再 悍 悍 作 态 地 声 
称 有 人 真心 欣赏 这 部 片子 了 。 他 们 反而 引用 了 一 些 恶 评 ， 宣 称 《 艳 舞 
女 即 》“ 立 刻 成 为 谐 仿 的 经 典 作品 ”， 是 “丰富 的 庸俗 绘 刘 ”。 制 片 三 甚 
至 为 纽约 的 放映 场 雇 了 一 群 便装 皇后 ， 每 逢 电影 高 潮 出 现时 ， 就 让 她 
们 用 扩 音 器 向 群众 叫嚣 。 


品牌 化 的 触角 伸 入 青少年 文化 的 每 一 道 隙 缝 ， 不 只 从 街头 风格 
(如 嘻哈 ) 、 更 从 心理 态度 〈 如 反讽 的 疏离 感 ) 过 滤 出 品牌 形象 的 内 

容 ; 如 此 一 来 ， 酷 感 狼 猎 战 就 必须 出 征 到 更 远 的 地 方 ， 好 寻找 尚未 次 
用 的 空间 ， 然 而 就 只 剩 下 “过 往 ”* 这 一 块 领域 了 。 

其 实 ， 所 谓 怀旧 ， 不 就 是 重新 被 消费 的 历史 ， 再 搭配 上 百事 可 
乐 、 薄 荷 糖 以 及 电话 卡 等 新 产品 吗 ? 从 《星际 迷航 》 (Lost in 
Space) 、 《星球 大 战 》 三 部 曲 以 及 《星球 大 战 魅影 危机 》 (The 
Phantom Menace) 的 再 度 上 演 可 以 看 出 ， 怀 旧 风 娱乐 事业 的 真言 似乎 
是 “协同 合作 再 出 发 "好莱坞 回 到 过 去 ， 用 超越 从 前 商人 的 想象 方 
式 ， 撤 钱 探寻 做 买卖 的 机 会 。 


卖 或 者 被 卖 


卖 或 者 被 卖 

历经 将 近 十 年 的 打造 品牌 狂热 后 ， 酷 感 狩猎 已 成 为 了 一 种 内 在 矛 
盾 : 酷 感 猎人 必须 声称 唯 有 专职 的 猎人 才 知 道 个 中 门路 ， 如 此 才能 让 
青少年 “微观 文化 ” (microcultures) 物 以 稀 为 贵 一 一 要 不 然 ， 还 会 有 人 
雇用 酷 感 猎 人 吗 ? 史 泌 尼克 警告 顾客 ， 假 如 酷 的 潮流 “在 你 家 附近 看 得 
到 ， 抑 或 挤 满 了 附近 的 卖场 ， 就 无 需 再 进行 退 踪 了 。 为 时 已 晚 .……. 你 
必须 自己 踩 街 头 ， 每 天 冲锋 陷 阵 ”。 不 过 ， 这 简直 错 得 离谱 。 所 谓 的 街 
头 时 尚 (其 中 许多 打从 最 初 就 是 由 耐克 、 希 尔 费 格 这 些 品牌 专家 所 培 
植 的 ) ， 连 一 秒 钟 也 不 浪费 ， 就 侵入 了 浮夸 的 青少年 文化 杂志 及 电台 
等 不 断 扩 张 的 行业 里 。 如 果 有 件 事 是 现在 每 个 年 轻 人 都 知道 的 ， 那 就 
是 街头 时 尚 及 青少年 文化 是 可 以 无 限 营 销 的 商品 。 

除 此 之 外 ， 几 年 前 被 漠视 的 酷 之 小 族群 ， 现 已 不 复 存 在 。 结 果 证 
明 ， 青 少年 狩 猫 者 这 种 普遍 又 合法 的 方式 ， 不 过 是 冰山 一 角 : 史 泌 尼 
克 对 于 趋势 营销 的 展望 ， 就 是 让 各 行 各 业 雇 用 史 泼 尼克 子弟 兵团 
年 轻 的 “街头 推销 员 ”“ 网 络 推销 员 ” 以 及 “街头 批发 商 ”， 他 们 会 在 街 
上 、 俱 乐 部 里 、 网 络 上 做 一 对 一 的 品牌 宣传 。 “请 善 用 同 借 推 销 的 魔法 
一 一 这 招 用 在 风格 自由 的 运动 文化 上 相当 奏效 ， 主 因 即 为 推销 人 是 朋 
友 ..….. 街 头 推销 将 成 为 唯一 存留 下 来 的 真正 ' 口 耳 相 传 :之 道 。” 总 之 ， 
一 切线 索 都 指出 , “街头 搜 密 ” (street snitches) 这 桩 日 蔓 甘 勃 的 行业 ， 
将 会 吸引 更 多 的 人 投入 ， 而 这 些 人 及 族群 的 公认 代表 很 乐意 成 为 耐 
克 、 锅 步 以 及 李维斯 的 活动 广告 。 

1998 年 秋天 ， 一 切 水 到 渠 成 ， 韩 国 车 商 大 宇 (Daewoo) 在 200 处 
校园 雇用 2000 名 大 学 生 和 友人 聊 汽车 经 。Anheuser-Busch 的 账单 上 也 
有 好 几 批 美国 大 学 兄弟 会 及 姊妹 会 的 成 员 姓名 ， 好 在 校园 派对 及 酒吧 
促销 百 威 (Budweiser) 啤酒 。 未 来 的 展望 既 叶 人 又 热闹 : 到 处 都 将 是 
受 人 赞颂 的 日 记 偷 规 者 及 专业 窃听 员 ， 这 即 是 被 企业 驱 策 的 谍 对 谍 青 


少年 文化 的 自我 追 猎 ， 成 员 记 录 下 彼此 的 发 型 ， 在 自己 熟 答 的 新 闻 群 
组 (newsgroups) 上 闲聊 自家 企业 的 最 新 酷 产 品 。 


摇滚 的 首席 执行 官 


摇滚 的 首席 执行 官 (Rock-and-Roll CEOs) 

竟然 那么 多 的 企业 愿意 付 给 酷 感 猎人 大 把 钞票 ， 好 让 他 们 带领 自 
己 迈 向 品牌 形象 的 极乐 天 堂 ， 这 是 个 有 趣 的 反讽 现象 。 真 正 的 趋势 气 
压 计 并 非 狂人、 后 现代 的 广告 人 人、 潮流 间谍 ， 甚 至 大 伙 儿 疯狂 追逐 的 
时 旷 青 少年 ， 而 是 首席 执行 官 自己 一 一 其 中 大 多 数 都 有 钱 得 要 命 ， 足 
可 立足 于 一 切 酷 文化 潮流 的 尖端 。 像 迪 赛 牛仔 裤 的 创办 人 罗 索 
(Renzo Rosso) 这 种 人 人， 根据 《商业 周刊 》 所 言 ， 是 “ 骑 着 杜 卡 提 巨 
兽 摩 托 车 (Ducati Monster motorcycle) 上 班 的 ”。 或 者 像 耐 克 的 奈 特 ， 
他 一 直到 奥 克 利 首席 执行 官 詹 纳 德 (Jim Jannard) 拒绝 把 公司 卖 给 
他 ， 才 脱 下 他 那 副 如 影 随 形 的 奥 克 利 宽 边 太阳 眼镜 。 或 者 如 知名 广告 
人 威 登 (Dan Wieden) 和 肯尼迪 (David Kennedy) ， 他 们 在 自家 的 企 
业 总 部 里 盖 了 篮球 场 一 一连 露天 观众 席 都 一 应 俱全 。 又 像 是 维 京 的 布 
兰 森 ， 身 着 结婚 礼服 为 某 家 伦敦 婚纱 店 举行 开幕 ， 从 他 那 新 的 温哥华 
超级 商店 的 屋顶 上 ， 一 边 开 香槟 ， 一 边 攀 强 下 降 ， 易 些 还 乘 着 热气 球 
在 阿尔 及 利 亚 沙 漠 上 着 陆 一 一 这 一 切 可 都 是 1996 年 12 月 的 事 呢 。 这 些 
企业 首席 执行 官 是 新 的 摇滚 明星 一 -有 何不 可 呢 ? 他 们 永远 跟着 酷 的 
潮流 前 进 ， 是 一 天 二 十 四 小 时 的 专职 青少年 ， 但 与 真正 的 青少年 不 
同 ， 他 们 无 须 分 心 ， 尽 可 狂 追 时 代 尖 端 : 没有 功课 ， 没 有 青春 期 轩 
扰 ， 没有 大 学 入 学 考试 ， 更 没有 宵禁 。 


克服 难关 


克服 难关 

我 们 稍 后 会 看 到 ， 企 业 酷 感 猎 猫 战 的 贪 禁 本 色 ， 大 力 掀起 了 以 品 
牌 为 标的 的 激进 主义 : 经 由 破坏 广告 、 入 侵 电脑 ， 还 有 自发 的 非法 街 
头 派对 ， 全 世界 的 年 轻 人 以 街头 游击 队 的 风格 , “去 除 其 上 的 商标 ”， 
气势 泣 泣 地 从 企业 界 手 上 收复 空间 。 但 是 ， 酷 感 狩猎 战 的 成 功 也 以 另 
一 种 方式 为 反 企 业 激 进 主义 开 习 了 舞台。 并 非特 意 ， 但 酷 感 狂 猎 确实 
暴露 出 其 他 形式 之 政治 抗争 的 无 能 ， 唯 有 反 企 业 抗争 才 是 此 时 此 刻 的 
新 贵 。 

哺育 青少年 文化 的 狂潮 在 90 年 代 早 期 揭 起 ， 当 时 我 们 许多 人 还 年 
轻 ， 视 自己 为 某 个 肉食 营销 机 器 嘴 中 的 牺牲 品 ， 它 吸取 了 我 们 的 身 
份 、 风 格 及 想法 ， 将 之 变 成 了 品牌 的 食物 。 任 何事 物 都 无 法 免疫 : 包 
括 朋 克 、 嘻 哈 、 恋 物 、 急 拍子 的 电 音 舞曲 (techno) 甚至 连 校园 
里 的 女性 主义 或 多 元 文化 主义 也 不 例外 ， 这 点 我 将 在 第 五 章 详 加 前 
述 。 很 少 人 询问 (至 少 不 会 立即 就 问 ) ， 为 什么 事实 证 明 是 这 些 事件 
及 想法 如 此 好 包装 、 如 此 不 具 威 胁 性 一 一 而 且 如 此 有 利 可 图 呢 ? 许多 
人 曾经 确信 我 们 的 作为 是 颠覆 而 叛逆 的 ， 可 是 ...... 那 到 底 是 什么 呢 ? 

回头 来 看 ， 关 键 就 在 于 一 个 一 般 人 大 多 不 会 去 质疑 的 假定 : 就 因 
为 某 个 景象 或 风格 是 与 众 不 同 的 〈 亦 即 新 弛 ， 而 且 尚 未 成 为 主流 ) ， 
它 必然 和 主流 相对 立 ， 而 非 安 坐 在 主流 的 边缘 。 我 们 许多 人 认为 “ 另 
类 ” (难以 聆听 的 音乐 、 难 以 入 眼 的 风格 ) 就 是 反 商 的 。Hype! 这 部 纪 
录 片 讲 的 是 “西雅图 之 声 ” (the Seattle sound) 如 何 将 自发 、 激 烈 的 运 
动 变 成 了 主题 为 青少年 文化 的 国际 工 广 。 片 中 ， 珍 珠 果酱 的 维 德 
(Eddie Vedder) 发 表 了 相当 感人 的 演说 ， 描 述 其 乐团 所 代表 的 “另类 >” 
突破 有 多 么 空洞 : 

如 果 这 个 国家 的 一 部 分 有 这 个 影响 力 ， 而 且 这 场 音乐 活动 有 这 个 
影响 力 一 一 假如 我 们 不 善 加 利用 这 一 切 的 话 ， 这 会 是 一 场 悲 剧 。 假 如 


不 善 加 利用 ， 比 如 做 某 些 改变 、 做 某 些 不 同 的 事 ， 会 用 这 种 方式 去 感 
觉 的 这 一 群 人 ， 他 们 能 够 了 解 我 们 所 遭遇 过 、 认 真 生活 过 的 经 验 
但 是 ， 假 如 他 们 后 来 跑 到 最 前 线 ， 却 什么 成 果 也 没有 ， 这 会 是 一 场 悲 
剧 。 

但 这 场 悲 剧 已 然 发 生 了 ， 而 维 德 之 所 以 无 法 说 出 他 真正 想 说 的 
话 ， 与 这 一 点 不 无 关系 。 当 全 世界 的 镜头 转向 西雅图 了 时， 我 们 所 看 到 
的 就 是 几 句 反 体制 的 “去 你 的 "， 以 及 少数 服药 过 量 的 例子 和 科 本 
(Kurt Cobain) 的 自杀 。 我 们 同时 也 看 到 了 这 十 年 中 最 撼动 人 心 的 “ 背 
叛 * 一 一 科 特 妮 : 洛 夫 (Courtney Love) 在 两 年 内 令 人 惊叹 地 从 吸毒 朋 
克 皇 后 摇 身 变 为 时 装 设计 杂志 的 封面 女郎 。 似 乎 科 特 妮 从 头 到 尾 都 在 
玩 变 装 的 游戏 。 这 一 切 显示 出 这 点 是 多 么 无 关 紧 要 。 洛 夫 是 否 背 拔 了 
使 用 烟 一 的 便宜 眼线 笔 、 冷 浇 伤 人 、 对 媒体 态度 恶劣 ? 人 是 否 必须 先 
真诚 地 买 进 ， 然 后 再 嘲讽 地 卖 出 ? 

西雅图 事件 之 所 以 内 爆 (implode) ， 正 是 因为 没有 人 愿意 回答 这 
种 问题 ， 然 而 以 科 本 为 例 ， 甚 至 以 维 德 为 例 ， 许 多 当事人 确实 对 商业 
主义 的 浮华 抱 持 着 真诚 的 (就 算是 可 改变 的 ) 不 居 。 不 论 是 西雅图 事 
件 ， 还 是 其 他 所 有 不 幸 被 酷 感 猎人 锁定 的 次 文化 ， 其 中 被 “出 卖 * 的 都 
是 某 种 纯粹 的 概念 : 比如 从 自助 式 产品 、 独 立 品牌 的 对 上 大 企业 ， 以 
及 不 向 资本 主义 机 器 屈服 。 但 是 少 有 当事人 愿意 大 声 说 出 这 些 想法 ， 
而 早已 死 淡 、 为 人 遗忘 、 无 法 成 为 时 尚 的 西雅图 ， 如 今 则 成 为 一 则 车 
世 寓 言 ， 告 诉 大 家 为 何 90 年 代 早 期 到 中 期 ， 针 对 文化 空间 被 窃取 的 反 
对 运动 会 如 此 稀少 。 各 家 反 英 梭 (antihero) 被 反讽 弄 得 绑 手 绑 脚 ， 又 
身 负 太 多 流行 文化 的 包 究 ， 没 有 任何 一 位 能 够 把 持 住 单一 、 坚 定 的 政 
治 立 场 。 

如 今 ， 每 位 反讽 的 顾客 都 面临 了 类 似 的 挑战 一 一 而 我 们 许多 人 都 
不 愿 批评 这 副 文化 番 甲 ， 因 为 它 让 我 们 在 观看 无 数 的 糟糕 电视 节目 时 
沾沾自喜 。 不 幸 的 是 ， 当 800 磅 的 文化 工业 怪兽 想 与 我 们 一 起 坐 在 长 阔 
发 上 ， 想 要 尾随 着 我 们 进行 反讽 的 大 卖场 之 旅 时 ， 想 要 保持 德 . 塞 尔 托 


所 谓 “ 待 在 中 间 ” 的 这 种 微妙 状况 ， 是 很 艰难 的 。 这 种 “ 待 在 中 间 ”、 保 
持 反 讽 、 抑 或 谐 仿 (又 塔 格 [Susan Sontag] 在 其 1964 年 的 文章 《对 谐 仿 
的 注释 》 中 有 启发 人 心 的 阐述 ) 的 艺术 ， 其 基础 是 本 质 上 的 党 同 伐 异 
(cliquiness) ， 是 一 群 懂得 该 种 美学 双关 语 的 人 。“ 因 此， 讨论 谐 仿 就 
是 破坏 了 谐 仿 。” 她 在 文章 的 开头 即 坦承 ， 并 选择 列举 注释 这 种 模式 而 
非 叙事 文 ， 好 更 轻巧 地 处 理 她 的 主题 ， 只 因 该 主题 太 容 易 被 人 用 过 于 
沉重 的 方式 躁 蹦 了 。 

自从 桑 塔 格 的 文章 出 版 后 ， 谐 仿 就 被 量化 、 计 算 、 衡 量 、 重 点 采 
样 并 试 售 。 要 说 谐 仿 被 破坏 了 ( 亦 即 桑 塔 格 所 担忧 的 ) ， 实 在 是 低估 
之 词 。 如 今 剩 下 的 只 不 过 比 略 带 嘲讽 地 吃 比萨 口味 的 爆 米 花 要 稍 好 一 
点 而 已 。 谐 仿 无 法 在 反讽 的 商业 文化 中 生存 ， 那 儿 无 人 全 心 投入 ， 人 
人 骨子里 都 是 局 外 人 ， 原 因 正如 桑 塔 格 所 写 ，“ 在 纯真 抑或 纯粹 的 谐 仿 
中 ， 最 基本 的 要 素 就 是 严肃 ， 一 种 失败 的 严肃 ”? 

桑 塔 格 笔下 许多 早期 的 谐 仿 文化 ， 都 与 运用 想象 ， 让 边缘 性 〈 甚 
至 被 唾弃 ) 事物 显得 辉煌 美好 有 关 。 举 例 来 说 ， 便 装 皇后 就 将 自身 被 
人 迫 的 边缘 身份 变 成 了 永远 不 会 邀请 他 们 参加 的 好 莱 坞 舞会 上 的 所 有 装 
饰品 。 同 样 的 情况 甚至 出 现在 安 迪 : 沃 霍 尔 (Andy Warhol) 身上 。 这 
个 带领 世界 走 上 谐 仿 之 旅 的 男人 ， 出 生 于 保守 的 美国 小 镇 ; 后 来 ,“ 工 
三 ” 变 成 了 他 的 至 尊 国度 。 桑 塔 格 提议 把 谐 仿 当 成 是 对 抗 大 众 文化 之 平 
庸 、 丑 陋 及 过 度 认真 的 防御 机 制 。“ 谐 仿 是 现代 的 纳 绑 主义 

(dandyism， 译 注 : 流行 于 19 世 纪 末 的 双 废 美学 ， 以 王尔德 为 代表 人 
物 ) 。 如 何在 大 众 文 化 的 时 代 做 个 纳 绑 子弟 呢 ? 谐 仿 就 是 答案 。” 直 到 
约莫 35 年 后 的 现在 ， 我 们 才 面 对 这 项 比 从 前 困难 得 多 的 问题 : 如 何在 
大 众 谐 仿 的 时 代 中 拥有 真正 的 批判 能 力 呢 ? 

或 许 问题 并 没有 那么 困难 。 没 错 ， 酷 感 猎 人 是 将 生气 鞍 勃 的 文化 
概念 降低 成 考古 加 工 品 ， 并 榨 干 了 其 曾经 支持 与 共同 生活 者 的 一 切 意 
义 一 一 但 事情 向 来 都 是 如 此 。 要 吸收 风格 是 很 容易 的 。 这 在 从 前 也 是 
屡见不鲜 ， 比 起 扮 装 及 破烂 风格 (grunge) 的 小 规模 入 侵 ， 其 规模 要 


大 多 了 。 举 例 而 言 ， 鲍 豪 斯 (Bauhaus) 现代 主义 的 基础 是 想象 脱离 俗 
艳 装 饰 的 社会 主义 马 托 邦 ， 但 它 几乎 立刻 被 美国 企业 界 的 玻璃 钢筋 摩 
天 大 楼 挪用 ， 变 成 了 造价 相对 来 说 较 便 宜 的 精 选 建筑 。 

另 一 方面 ， 尽 管 以 风格 为 基础 的 运动 一 次 又 一 次 丧失 了 其 原始 的 
意义 ， 但 文化 侵入 政治 活动 的 成 效 ， 常 是 如 此 荒唐 ， 所 以 最 合理 的 反 
应 只 能 一 笑 置 之 。 举 例 来 说 ，1998 年 春天 的 普拉达 (Prada) 收藏 展 ， 
就 大 量 借 镜 工人 运动 抗争 。 正 如 “起 级 购物 家 ” 冯 : 哈 恩 (Karen von 
Hahn) 来 自 米兰 的 报道 :“ 这 项 收藏 展 的 风格 带 点 毛 主义 者 苏联 劳 
工 的 味道 ， 到 处 可 见 机 巧 的 时 代 意 味 ， 展 示 地 点 是 普拉达 家 族 殿 堂 里 
的 某 个 普拉达 蓝 的 房间 ， 只 有 少数 特定 观众 才能 欣赏 。” 她 补充 说 ， 

“ 走 完 秀 后 ， 人 数 虽 少 却 热情 洋 浇 的 信众 享用 香槟 鸡尾酒 及 开胃 小 菜 ， 
背景 是 优雅 的 曙 士 乐 。” 毛 泽 东 及 列宁 的 形象 也 出 现在 1999 年 “ 红 或 死 ” 

(Red or Dead) 系列 的 手提 包 展 上 。 尽 管 以 上 种 种 明显 是 吸纳 了 阶级 
抗争 的 要 素 ， 但 很 难 想象 全 世界 的 劳工 运动 者 会 “ 呼 * 的 一 声 甩 掉 擦 汗 
的 毛巾 ， 不 再 在 世界 各 地 争取 合理 的 工作 环境 及 工时 工资 规定 ， 只 因 
毛泽东 忽然 成 了 米兰 的 宠儿 。 各 地 的 工会 成 员 也 不 会 因为 必胜客 做 了 
一 个 老板 送 比萨 给 示威 者 的 广告 就 接受 减 薪 ， 也 不 会 因为 有 免费 的 食 
物 可 吃 就 消 强 对 投资 方 的 敌意 。 

野兽 男孩 (Beastie Boys) 合唱 团 、 布 拉 德 :皮特 (Brad Pitt) 以 及 
设计 师 安娜 : 苏 (Anna Sui) 的 持续 “ 摊 爱 *， 似 乎 也 让 西方 世界 里 的 藏 
族人 利 雁 不 已 ; 安娜 . 苏 是 如 此 为 藏族 人 感动 ， 她 甚至 发 表 了 一 整套 印 
有 香 焦 的 比基尼 上 衣 及 冲浪 短裤 系列 ， 灵 感 即 来 于 此 (《 女 装 日 刊 》 
[Women's Wear Daily] 为 这 套 西藏 系列 取 了 “ 电 音 海滩 秘 宾 果 ”[techno 
beach blanket bingo] 的 绰号 ) 。 至 于 苹果 电脑 用 甘地 为 “不 同 的 思考 ” 企 
划 案 做 宣传 ， 革 命 汽 水 把 切 . 格 瓦 拉 〈Che Guevara) 的 身影 做 成 自家 的 
商标 《口号 为 :“ 加 入 革命 % ， 伦 敦 某 家 名 为 “ 切 ” 的 高 级 雪 闻 会 客室 
也 用 切 . 格 瓦 拉 当 吉祥 物 ， 众 人 的 反应 就 更 淡漠 了 。 为 什么 呢 ? 因为 这 
些 被 < 吸纳 ”的 运动 中 没有 一 个 是 通过 风格 或 态度 来 表达 自己 的 。 所 以 


说 ， 风 格 的 吸纳 一 一 麦迪 还 大 街 上 每 个 人 脑力 激荡 的 焦点 一 一 并 不 具 
备 破 坏 原 物 的 力量 。 

这 似乎 是 无 用 的 慰藉 ， 不 过 ， 既 然 如 今 我 们 已 晓得 推销 即 为 狂热 
的 运动 、 首 席 执行 官 则 是 新 的 播 滚 明星 ， 就 必须 谨 记 : 狂热 的 运动 并 
非 政治 运动 ， 播 滚 也 非 革 命 《尽管 播 滚 的 著名 主张 确 是 革命 ) 。 事 实 
上 ， 要 想 判 断 某 个 运动 是 否 真心 在 挑战 政治 经 济 权力 的 结构 ， 你 只 需 
观察 该 运动 容 不 容易 为 时 尚 及 广告 工业 的 动态 所 影响 。 即 使 被 圈 选 为 
最 新 的 时 尚 ， 假 如 该 运动 依然 故我 ， 那 它 很 有 可 能 即 是 真正 的 运动 。 
假如 很 多 人 开始 怀疑 某 运 动 可 能 未 失 了 ”批判 力 ?， 那 其 信众 或 许 融 该 
找寻 更 尖 利 的 武器 。 我 们 会 发 现 ， 这 的 确 是 许多 年 轻 激进 分 子 正 在 做 
的 事 。 


学 习 的 品牌 化 中 小 学 与 大 学 内 的 广告 


四 学 习 的 品牌 化 中 小 学 与 大 学 内 的 广告 

民主 的 教育 系统 ...... 肯 定 能 创造 、 并 广泛 开拓 各 式 各 样 商 品 的 市 
场 ， 与 时 尚 关 系 密切 的 商品 尤其 如 此 。 

一 一 前 广告 人 罗 蒂 (James Rorty) ，《 噩 主 的 声音 》 (Our 
Master’s Voice) ，1934 年 

尽管 品牌 看 似 无 所 不 在 〈 在 小 孩子 的 音乐 会 上 、 在 他 们 歇息 的 阔 
发 上 、 在 舞台 上 他 们 英雄 的 身边 、 在 他 们 网 络 的 聊天 群 组 里 ， 也 在 他 
们 的 操场 及 篮球 场 上 ) ， 长 久 以 来 ， 一 直 存 在 着 一 块 广大 的 、 未 品牌 
化 的 青少年 边 隆 地 惠 : 在 那儿 ， 年轻 人 聚会 、 聊 天 、 偷 偷 吸烟 、 探 索 
事物 、 形 成 意见 ， 还 有 更 疯狂 的 呢 一 一 连续 竹 好 几 个 钟头 好 让 自己 看 
起 来 够 酷 。 那 个 地 方 叫做 学 校 。 显 然 ， 品 牌 必须 进攻 校园 。 

“你 必须 同意 ， 青 少年 市 场 是 尚未 挖掘 的 源泉 ， 遍 地 都 是 新 利润 。 
你 也 必须 同意 ， 青 少年 市 场 的 顾客 一 天 中 大 部 分 的 时 间 都 耗 在 学 校 
里 。 现 在 的 问题 是 ， 你 要 如 何 与 那 块 市 场 接 触 呢 ? ”第 四 届 孩 子 力量 营 
销 年 度 会 议 (Fourth Annual Kid Power Marketing Conference) 上 一 份 
诱 人 的 手册 问 道 。 

正如 我 们 方才 所 见 ， 这 十 年 来 商人 及 酷 感 猎人 一 直 努 力 让 品牌 逐 
鹿 中 学 ， 将 产品 套 入 叛逆 青少年 的 模式 里 。 好 几 家 极 成 功 的 品牌 甚至 
将 自己 的 企业 总 部 设 在 私立 学 校 ， 称 之 为 “校园 ”分 部 ; 耐克 世界 校园 
(Nike World Campus) 里 有 由 被 学 生 了 昵称 为 “学 生 自 治 会 大 楼 ”的 建筑 
物 。 就 连 酷 感 猎 人 也 自命 清高 起 来 ;) 90 年 代 晚 期 ， 业 界 流行 的 就 是 把 
自己 重 塑 成 书 采 子 味 的 研究 生 ， 而 非 时 里 的 派对 常客 。 事 实 上 ， 有 些 
人 坚 称 自己 并 非 酷 感 猎 人 ， 而 是 “都 会 人 类 学 者 ”。 

然而 ， 尽 管 已 具备 最 新 款 的 服饰 配件 以 及 知识 分 子 的 装 腔 作 势 ， 
品牌 及 其 经 营 者 发 现 自己 仍然 不 得 学 校 大 门 而 入 ， 这 真是 让 人 无 法 容 
忍 ， 但 不 会 持续 太 久 的 。 美 国营 销 顾 问 迈 尔 斯 是 这 么 形容 这 项 无 可 容 


铠 的 足 忽 的 :“ 在 这 个 国家 (美国 ) ,我们 的 选择 就 是 让 教育 系统 融入 
电子 时 代 ， 采 用 学 生 可 以 理解 并 有 归属 感 的 方式 跟 他 们 沟通 。 或 者 ， 

我 们 的 学 校 可 以 继续 使 用 过 时 的 沟通 模式 ， 变 成 数 百 万 年 轻 人 的 白 日 
牢笼 ， 一 如 市 区 贫民 区 一 样 。” 这 项 推论 将 企业 与 学 校 之 间 的 关联 ， 直 
接 与 现代 科技 画 上 等 号 ， 还 将 眼光 放 远 到 未 来 。 而 品牌 如 何在 仅仅 十 
年 间 ， 将 广告 与 教育 之 间 的 障碍 物 几 乎 全 扫荡 干 煞 ， 该 论点 即 为 关 

键 。 科 技 让 90 年 代 长 期 资金 不 足 的 问题 更 显 急 迫 : 正当 学 校 的 预算 削 


向 外 寻求 替代 的 资金 来 源 。 在 信息 科技 的 篆 炸 下 ， 连 新 版 教科 书 都 无 
法 负担 的 学 校 ， 突 然 变 得 有 责任 提供 学 生 视听 设备 、 摄 影 机 、 课 堂上 
的 电脑 、 桌 上 型 排版 设备 、 最 新 的 教育 软件 程序 、 上 网 设施 一 一 某 些 
学 校 甚至 连 视频 会 议 都 得 搞定 。 

正如 许多 教育 学 者 所 言 ， 科 技 带 给 课堂 的 教学 便利 ， 顶 多 只 能 说 
令 人 半信半疑 而 已 ， 但 事实 摆 在 眼前 ， 老 板 吵 着 要 受过 科技 训练 的 毕 
业 生 ， 而 街 那 头 或 城 那 边 的 私立 学 校 拥 有 一 切 最 新 颖 的 设备 及 玩意 
儿 。 在 这 种 背景 下 ， 与 企业 合作 、 签 订 赞助 合约 ， 对 于 许多 公立 学 校 
而 言 尤其 负 民 区 的 学 校 ) ， 似 乎 是 脱离 此 种 高 科技 困境 的 唯一 可 行 
之 道 。 其 思维 如 下 : 假如 维持 现代 化 的 代价 就 是 要 对 广告 敬 开 校门 ， 
那么 ， 父 母亲 和 老师 就 必须 咬 着 牙 逆 来 顺 受 。 

虽然 有 愈 来 愈 多 的 学 校 向 私人 企业 争取 科技 开销 的 金 援 ， 但 这 并 
不 代表 政府 拒绝 提供 电脑 给 公立 学 校 。 恰 恰 相 反 。 剑 来 全 多 的 政治 人 
物 开 始 把 “每 张 桌 上 都 有 一 台电 脑 ” 列 为 其 竞选 宜 言 的 要 点 一 一 只 不 过 
合作 的 对 象 换 成 是 当地 的 企业 而 已 。 可 是 ， 当 学 校 的 理事 会 渐渐 抽 走 
音乐 及 体育 等 课程 的 预算 ， 转 而 修筑 高 科技 的 美梦 时 ， 他 们 同时 也 向 
企业 赞助 铭 开 了 大 门 ， 让 品牌 促销 侵入 缺乏 现金 的 学 生父 厅 及 体育 赛 
事 中 。 

快餐 店 、 运 动 服 广 商 及 电脑 公司 横 加 插手 之 际 ， 同 时 也 引进 了 目 
己 的 教育 议程 表 。 一 如 所 有 的 品牌 化 计划 ， 单 单 在 校园 里 贴 几 个 广告 


是 绝对 不 够 的 。 取 得 立足 点 后 ， 品 牌 部 经 理 便 在 校外 音乐 界 、 运 动 
界 、 新 闻 界 里 想 办 法 喧 宾 夺 主 ， 把 聚光灯 抢 到 手 。 他 们 奋战 不 体 ， 好 
让 自家 的 品牌 成 为 教育 的 主题 而 非 附属 物 ， 成 为 必修 课 而 非 选修 课 。 

当然 ， 打 入 校园 的 公司 并 非 反 教育 。 他 们 表示 ， 学 生 应 该 尽 可 能 
地 学 习 ， 但 是 ， 何 不 让 他 们 阅读 与 我 们 公司 有 关 的 文章 、 书 写 我 们 的 
品牌 、 研 究 他 们 自己 的 品牌 喜好 ， 或 者 为 我 们 下 一 波 广告 宣传 案 画 幅 
图 呢 ? 这 些 企业 似乎 相信 ， 教 育 学 生 以 及 打造 品牌 认 知 可 以 一 举 两 
得 。 第 一 频道 (K-111 Communications 旗 下 的 公司 ) 还 有 性 质 类 似 的 
加 拿 大 青春 新 闻 网 (YNN) 就 是 这 样 侵入 的 ， 它 们 或 许 是 最 为 人 熟知 
的 校园 内 品牌 化 实例 。 

90 年 代 初 期 ， 这 些 自封 为 校园 广播 电台 的 组 织 向 北美 各 校 董事 会 
送 了 提案 。 他 们 要 求 每 天 在 课堂 上 播放 两 分 钟 的 广告 ， 就 ?在 十 二 分 钟 
的 青少年 时 事 节目 之 间 。 许 多 学 校 同 意 了 ， 节 目 也 立刻 播放 了 。 关 掉 
活泼 热闹 的 广告 ， 并 不 是 个 选择 题 。 该 节目 不 只 强制 学 生 收 听 ， 就 连 
老师 也 不 能 调整 音量 的 大 小 ， 尤 其 是 广告 时 间 。 交 换 条 件 是 : 学 校 不 
直接 向 电台 收 钱 ， 却 能 在 其 他 课堂 上 使 用 令 人 地 泛 的 视听 设备 ， 某 些 
情况 甚至 还 有 “免费 的 ”电脑 可 拿 。 

如 今 ， 第 一 频道 向 想 搭 上 课堂 通路 的 广告 商 收取 巨额 的 款项 (一 
般 电 视 台 的 两 倍 ) ; 由 于 收听 是 强制 性 的 ， 听 众 也 无 法 换 台 收听 或 转 
小 音量 ， 第 一 频道 因而 可 吹 咕 自己 办 到 了 其 他 电台 无 法 达成 的 壮举 : 
“听众 零 流 失 率 ”。 现 在 这 个 电台 的 踪迹 遍布 1.2 万 所 学 校 ， 估 计 有 800 
万 名 学 生 收 听 。 

当 学 生 没 在 收听 第 一 频道 、 也 没 在 “又 炸 我 ! ”(ZapMe!， 此 为 校 
园 内 的 网 络 浏览 器 ， 于 1998 年 首次 免费 提供 给 美国 各 校 网 页 上 闲 迁 
的 时 候 ， 他 们 或 许 会 转 而 注意 课本 一 一 而 课本 可 能 送出 了 更 多 与 “Just 
Do It* 或 ‘CK Be” 相 关 的 信息 。 封 面 概念 (Cover Concepts) 公司 贩卖 
漂亮 的 广告 纸 给 3 万 所 美国 学 校 ， 让 教师 使 用 这 种 纸 ， 而 非 塑 料 纸 或 锡 
箔 纸 做 书本 的 护 套 。 此 外 在 午餐 时 间 ， 许 多 学 校 里 有 更 多 的 广告 堂 而 


皇 之 登 上 了 菜单 。1997 年 ，20 世 纪 福 克 斯 (Twentieth Century-Fox) 电 
影 公 司 设法 让 40 所 美国 小 学 的 餐厅 菜色 依照 旗下 电影 《 真 假 公 主 》 
(Anastasia) 的 角色 命名 。 学 生 可 以 点 “Rasputin 烤 肋骨 排 加 Bartok 小 
圆 面包 ”以 及 “Dimitri 花生酱 奶酪 软 糖 ”。 迪 斯 尼 和 家 乐 (Kellogg's) 学 
院 也 通过 自称 是 “校园 午餐 广告 经 纪 公 司 ” 的 校园 营销 进行 相似 的 午餐 
菜单 促销 活动 。 

与 菜单 赞助 商 竞争 的 反而 是 快餐 连锁 店 ， 它 们 在 全 美 13% 的 学 校 
里 与 餐厅 进行 肉 捕 战 。 麦 当 劳 及 汉堡 王 之 类 的 商家 如 今 在 餐厅 设置 捧 
位 ， 在 整个 校园 内 进行 宣传 ， 这 种 事 在 80 年 代 是 前 所 未 闻 的 。 地 下 铁 
(Subway) 快餐 店 供应 三 明治 给 767 所 学 校 ; 必胜客 比萨 垄断 了 将 近 
4000 所 学 校 的 市 场 ， 而 有 2 万 所 学 校 参 加 了 塔 可 钟 (Taco Bell) 的 “ 冷 
冻 墨 西 哥 面 饼 生产 线 ” 计 划 。 地 下 铁 三 明治 的 《如 何 开辟 校园 内 市 场 指 
南 》 告 诉 经 销 商 : 想 向 学 校 董事 会 推销 自家 的 品牌 ， 你 可 说 这 是 防止 
学 生 在 午餐 时 间 汐 出 校门 去 惹 麻 烦 的 方法 。“ 留 意 本 地 学 校 董事 会 的 校 
园 午餐 政策 是 否 很 保守 。 假 如 是 的 话 ， 你 可 大 力 鼓 吹 ， 名 和 气 响 亮 的 产 
品 可 让 学 生 乖 乖 待 在 校内 。” 这 套 理 论 对 于 洪森 (Bob Honson) 这 种 行 
政 人 员 而 言 很 入 耳 ， 他 是 俄勒冈 州 波 特 兰 学 区 (The Portland， 
Oregon， School District) 的 营养 部 主任 。“ 来 我 们 学 校 的 小 孩子 是 偏 
好 品牌 的 。” 他 解释 道 。 

然而 ， 并 非 每 位 学 生 的 品牌 偏好 都 能 荣获 同等 热忱 的 服务 。 由 于 
快餐 店 不 接受 参与 联邦 午餐 补助 方案 学 童 所 持 的 证 件 ， 而 且 这 儿 的 食 
物 通常 比 校园 餐厅 的 饮食 贵 上 两 倍 ， 贫 苦 人 家 的 孩子 只 好 忍耐 ， 看 着 
有 钱 的 同学 大 嚼 必胜客 的 比萨 以 及 麦当劳 汉堡 。 他 们 甚至 无 需 期 待 餐 
厅 哪 天 会 供应 比萨 或 吉 士 汉堡 ， 因 为 许多 学 校 与 快餐 连锁 店 签 下 协 
议 ， 不 能 贩卖 与 快餐 餐 点 同 款 的 食品 。 好 像 没 鞋 上 商标 名 的 汉堡 就 构 
成 了 “不 公平 的 竞争 ” 似 的 。 

学 生 也 许 还 会 发 现 ， 品 牌 战 争 已 延伸 至 体育 场 外 的 饮料 贩卖 机 。 
在 加 拿 大 和 美国 ， 许 多 学 校 董 事 会 都 把 独家 贩卖 权 交 给 百事 可 乐 ， 以 


交换 一 笔 金 额 不 公开 的 款项 。 百 事 可 乐 和 学 校 交 易 所 得 到 的 报酬 ， 各 
地 不 一 。 在 多 伦 多 ， 百 事 可 乐 可 在 560 所 公立 学 校 里 设置 自动 贩卖 机 ， 
阻 绝 可 口 可 乐 及 其 他 竞争 者 的 销售 通路 ， 并 可 和 颁发 < 百事 可 乐 成 就 奖 ” 
以 及 其 他 镶 有 其 商标 的 小 礼物 。 在 安大略 省 郊区 出 产 烟草 的 农业 小 镇 
卡 尤 加 (Cayuga) ， 百 事 可 乐 买 下 了 整个 学 校 的 商标 权 。 那 儿 的 路 旁 
可 见 一 幅 巨 大 的 招牌 : “百事可乐 卡 尤 加 高 中 的 正式 冷饮 ”。 佛 罗 
里 达州 的 南 福 尔 克 (South Fork) 高 中 则 上 演 着 赤裸 裸 的 强迫 推销 戏 
码 : 该 校 与 百事 可 乐 的 合约 上 ， 载 明 学 校 必 须 <* 尽 其 所 能 增加 百事 可 乐 
产品 的 一 切 贩 卖 商机 ”。 

同样 古怪 而 杂乱 的 企业 促销 活动 也 在 全 球 各 大 专 院 校内 散布 。 北 
美 几乎 每 一 所 大 学 里 ， 都 可 看 到 广告 牌 出 现在 校园 的 脚踏车 架 上 、 长 
使 上 、 通 往 演 讲 厅 的 走廊 上 、 图 书馆 里 ， 甚 至 连 厕所 里 都 有 。 信 用 卡 
公司 以 及 长 途 电 话 公 司 不 断 向 学 生 招 手 ， 打 从 他 们 收 到 新 生 手 册 起 ， 
到 颁发 学 位 那 刻 为 止 。 在 某 些 学 校 里 ， 伴 随 学 位 证 书 而 来 的 是 一 个 塞 
满 优待 券 、 信 用 卡 宣传 单 以 及 广告 传单 的 信封 。 放 有 眼 全 美 ， 巴 诺 书店 
正 迅速 取代 校园 书店 ， 而 加 拿 大 的 Chapters 书 店 也 打 着 相同 的 算盘 。 
塔 可 钟 、 肯 德 基 、 星 巴克 及 必胜客 已 经 是 大 学 校园 内 的 常 景 ， 而 它们 
通常 挤 在 校园 卖场 的 美食 街 里 。 一 点 也 不 令 人 惊讶 ， 在 美国 和 加 拿 
大 ， 最 激烈 的 校园 营销 战 是 在 高 中 体育 课 和 大 学 运动 赛事 上 开打 的 。 
首屈一指 的 高 中 篮球 队 与 耐克 、 阿 迪 达 斯 答 下 赞助 合约 ， 让 耐克 用 镶 
有 飞扬 符号 及 长 条 纹 的 球鞋 、 体 育 用 品 袋 来 打点 青少年 的 门面 。 至 于 
大 学 ， 耐 克 和 全 美 超过 200 家 学 校 的 体育 系 签 有 赞助 协议 ， 加 拿 大 则 有 
12 家 。 正 如 任何 熟悉 大 学 球赛 的 人 所 知 ， 典 型 的 协议 内 容 包括 耐 克 有 
权 把 飞扬 符号 印 在 球衣 上 、 运 动 器 材 上 、 大 学 商品 及 衣服 上 、 体 育 场 
座位 上 ， 以 及 最 重要 的 广告 旗帜 上 好 让 拍摄 热门 赛事 的 摄影 机 照 
得 一 清二 楚 。 由 于 业余 赛事 的 学 生 选 手 不 支 薪 ， 收 下 企业 的 钱 、 用 适 
当 的 商标 来 装点 自家 队伍 的 人 都 是 教练 ， 这 可 是 一 笔 相 当 庞 大 的 金 
额 。 像 是 杜 克 (Duke) 及 北 卡 罗莱 纳 (North Carolina) 这 类 运动 名 


校 ， 耐 克 支 付 每 位 教练 的 赞助 金额 多 达 150 万 美元 ， 这 个 数字 让 教练 的 
薪水 看 似 聊 表 谢意 罢了 。 

正当 教育 机 构 被 品牌 化 的 疯狂 行径 逼 得 宫 无 招架 能 力 之 际 ， 一 种 
新 的 语言 逐渐 成 形 。 了 耐克 所 属 的 高 中 及 大 学 对 阿迪 达 斯 所 属 的 政 方 摆 
好 战斗 姿势 : 连 * 正 式 饮 料 ” 最 好 也 壁 爸 分 明 些 ， 是 要 可 口 可 乐 还 是 百 
事 可 乐 呢 ? 第 一 频道 的 每 日 广播 里 ， 不 时 提 太 ”第 一 频道 学 校 ” 

(Channel One schools) 里 发 生 的 事 。 研 究 广播 电台 的 瓦 萨 学 院 

(Vassar College) 社会 学 者 宏 恩 斯 (William Hoynes) 表示 ， 这 种 行为 
是 “更 为 广泛 的 营销 策略 的 一 部 分 ， 目 的 是 要 建立 该 频道 的 “品牌 名 
称 ;意识 ， 包 括 将 ‘第 一 频道 学 校 * 的 身份 发 扬 光 大 ”。 

正如 好 几 位 评论 家 所 说 ， 第 一 频道 不 只 是 在 向 上 学 的 小 孩子 兜售 
其 广告 商 的 球鞋 及 糖果 而 已 ， 它 同时 也 在 推销 一 种 观念 : 其 旗下 的 节 
目 是 可 贵 的 教育 辅助 工具 ， 可 将 书本 和 教师 这 种 枯燥 、 过 时 的 教育 资 
源 变 得 现代 化 。 依 照 这 些 电台 提倡 的 模式 ， 学 习 的 过 程 差不多 就 是 把 
“材料 ” 转 入 学 生 的 脑子 里 而 已 。 根 据 这 套 理论 ， 不 管 这 个 材料 是 迪 斯 
尼 的 最 新 票房 冠军 ， 还 是 勾 股 定理 ， 最 终 效 果 都 是 一 样 的 : 塞 进 更 多 
的 材料 。 因 此 ， 福 克 斯 电影 公司 在 校园 推销 《 真 假 公 主 》 的 计划 不 只 
是 午餐 菜单 ， 它 还 提供 教师 《 真 假 公 主 学 习 手 册 》。 根 据 福克斯 宣传 
营销 部 资深 副 总 Jeffrey Godsick 的 解释 ， 是 福克斯 在 服务 学 校 ， 而 非 学 
校 在 服务 福克斯 。 “公立 学 校 教师 对 于 能 够 引发 孩子 兴趣 的 题材 求 之 若 
竟 。” 他 说 。 

确实 ， 我 们 不 可 能 知道 哪些 教师 在 班 上 使 用 品牌 化 的 教材 ， 哪 些 
又 弃 之 如 沼 尾 ， 但 是 ，1995 年 由 美国 消费 者 协会 (U.S.Consumers 
Union) 出 版 的 报告 发 现 ,，“ 有 数 千 家 企业 用 营销 活动 包围 了 学 校 的 孩 
子 或 其 教师 ， 从 教学 录像 带 、 手 册 、 海 报 、 比 赛 、 产 品 赠品 到 优待 
券 ， 无 所 不 包 ”。 

不 意外 的 是 ， 最 先进 的 计划 是 耐克 世界 校园 那 批 人 设计 出 来 的 ， 
内 容 综 合 了 课堂 广告 、 公 共 关 系 训 练 以 及 模拟 的 教学 辅助 工具 :“ 上 天 


入 地 ”(Air-to-Earth) 课程 。 在 1997 至 1998 年 间 ， 全 美 有 超过 800 间 教 
室 的 小 学 生 在 桌子 后 坐 定 ， 发 现今 天 的 课程 是 要 制造 耐克 球鞋 ， 有 飞 
扬 符 号 ， 有 来 自 NBA 明 星 的 背书 ， 一 样 不 缺 。 这 项 “创造 你 自己 的 耐 
克 ” 的 练习 ， 号 称 是 要 让 大 家 更 了 解 该 公司 重视 环保 的 制造 过 程 ， 却 被 
局 (National Education Association) 称 为 “课堂 时 间 的 无 耻 
滥用 ”， 被 消费 者 协会 斥 为 "教育 的 扭曲 ”。 耐 克 的 绿色 政策 指 的 是 公司 
回收 旧 球 鞋 以 重建 社区 中 心 的 篮球 场 ， 顺 着 后 现代 的 营销 螺 旗 
(marketing spiral) 而 下 ， 可 想 而 知 ， 球 场 镶 上 了 耐克 飞扬 符号 的 商 
标 。 


降 ， 孩 子 们 ! 自己 来 做 推销 商 吧 ! 


嗨 ， 孩 子 们 ! 自己 来 做 推销 商 吧 ! 

虽然 企业 狂热 搜寻 着 酷 感 的 秘方 ， 依 然 有 更 多 的 校园 内 资源 可 供 
开发 。 毕 竟 ， 假 如 酷 感 猎 人 教 了 任何 东西 给 我 们 ， 那 就 是 ， 这 群 小 孩 
不 只 是 低微 的 消费 者 而 已 : 他 们 也 是 该 年 龄 层 的 正式 代表 。 在 品牌 经 
理 的 眼中 ， 每 一 间 学 生 和 餐厅 和 教室 都 是 等 着 采样 的 群体 。 因 此 ， 争 取 
到 校园 管道 ， 意 味 的 不 只 是 兜售 产品 而 已 一 一 还 是 货真价实 、 物 美 价 
廉 的 酷 感 儿 猫 契机 。 

基于 这 个 理由 ， 校 园 内 的 电脑 网 络 “ 翅 炸 我 ! ”就 不 仅 是 把 广告 空 
间 贩 卖 给 赞助 商 而 已 ， 它 还 监控 学 生 在 网 上 漫游 的 路 径 ， 再 把 这 项 珍 
贵 的 市 场 研究 依据 学 生 的 性 别 、 年 龄 和 邮政 编码 分 门 别 类 ， 转 交 给 自 
己 的 广告 商 。 然 后 ， 当 学 生 进 入 “ 龙 炸 我 ! ”时 ， 他 们 就 会 看 到 特别 为 
自己 “重点 圈 出 ”的 广告 。 这 类 巨细 靡 遗 的 市 场 研究 正在 北美 各 校 激 
增 : 每 周 的 采样 群 、 偏 好 测验 、 品 牌 偏好 问卷 、 民 意 调查 、 网 络 座谈 
会 等 ， 现 在 都 在 课堂 上 出 现 。 说 到 同 傍 之 间 的 酷 感 狩猎 谋 对 谍 ， 某 些 
耐克 营销 研究 员 还 尝试 叫 放学 回 家 的 小 孩子 带 拍 立 得 拍摄 朋友 和 家 人 
的 照片 一 一 送 回 时 要 附 上 文字 解说 ， 证 明 这 是 “他 们 最 爱 溜 达 的 地 
方 ”。 这 类 型 的 练习 是 “ 富 于 教育 意义 的 ”， 而 且 * 能 够 增长 知识 ”， 市 场 
研究 者 如 此 申论 ， 某 些 教育 学 者 也 点 头 同意 。 马 萨 诸 塞 州 林 田 

(Lynnfield) “圣母 升天 ” (Our Lady of Assumption) 小 学 校长 解释 麦 
片 的 偏好 测验 究竟 有 何 好 处 ， 她 说 :“ 这 是 学 习 的 经 验 。 她 们 必须 阅 
读 ， 必 须 观察 ， 必 须 比较 。” 

第 一 频道 将 市 场 研 究 的 模式 发 扬 得 更 壮观 ， 它 不 时 征召 “同伙 ” 教 
师 设 计 课程 ， 好 让 学 生 为 Snapple 饮 料 创造 新 的 广告 企划 案 ， 或 重新 设 
计 百 事 可 乐 的 目 动 贩卖 机 。 纽 约 和 洛 杉 矶 的 高 中 生 为 Starburst 水 果糖 
做 了 30 秒 钟 的 卡通 短片 ， 科 罗拉 多 泉 (Colorado Springs) 的 学 生 也 为 
汉堡 王 设计 挂 在 校车 上 的 广告 。 完 成 的 作业 交 给 企业 ， 而 最 优秀 的 作 


品 会 赢得 奖章 ， 甚 至 被 公司 采用 一 -一切 补助 全 来 自 纳税 人 资助 的 学 
校 系 统 。 温 哥 华 的 Laurier Annex 学 校 ， 三 四 年 级 的 学 生 就 为 不 列 颠 哥 
伦比 亚 的 连锁 餐饮 店 白斑 (White Spot) 设计 了 两 项 新 产品 。1997 年 ， 
学 生花 了 好 几 个 月 的 时 间 发 展 概念 ， 最 后 包装 出 “敏捷 ”(Zippy) 比萨 
汉堡 ， 如 今 这 项 产品 就 列 在 白斑 的 儿童 菜单 上 。 次 年 ， 他 们 又 为 连锁 
店 设计 了 一 整套 生日 派对 点 子 。 这 些 学 生 的 共同 成 果 包 括 “ 广 告 样本 、 
菜单 款式 、 学 生发 明 的 派对 游戏 ， 以 及 蛋糕 点 子 ”， 并 将 安全 、 可 能 的 
食物 过 敏 、 低 成 本 以 及 "兼顾 弹性 ”等 议题 都 考虑 进去 。 根 据 9 岁 的 杰 弗 
里 . 耶 (Jeffrey Ye) 所 言 :“ 这 真 的 很 花 工夫 。” 

也 许 ， 这 些 实验 中 最 恶名 昭彰 的 ， 就 是 1998 年 那 一 桩 吧 ， 当 时 可 
口 可 乐 举办 了 一 项 竞赛 ， 要 求 好 几 家 学 校 提出 分 送 可 口 可 乐 优待 券 给 
学 生 的 方案 。 设 计 出 最 佳 促销 方案 的 学 校 将 赢得 500 美 元 的 奖金 。 位 于 

治 亚 州 埃 文 斯 (Evans) 的 Greenbriar 高 中 相当 认真 地 看 待 这 项 竞 

赛 ， 还 正式 将 3 月 下 旬 某 一 天 命名 为 可 口 可 乐 日 ; 当天 所 有 学 生 都 要 穿 
着 可 口 可 乐 T 恤 上 学 ， 他 们 还 用 身体 搭 成 Coke 的 字样 拍照 ， 聆 听 可 口 
可 乐 主管 的 演讲 ， 在 课堂 上 学 习 关 于 黑色 冒 泡 饮料 的 一 切 大 小 事 。 这 
可 说 是 学 校 顿 时 成 了 品牌 化 的 小 天 堂 ， 直 到 校长 发 现 一 位 名 叫 迈 克 . 卡 
梅 伦 (Mike Cameron) 的 19 岁 高 年 级 生 干 下 令 人 厌恶 的 叛逆 事件 : 他 
穿 了 印 有 百事 可 乐 商 标的 T 恤 来 上 学 ， 他 立刻 被 勒令 休学 。 “我 知道 这 
传 出 去 蛮 难 听 的 。 小 孩子 在 可 口 可 乐 日 穿 了 上 百事可乐 T 恤 就 被 勒令 休 
学 了 。” 校 长 汉密尔顿 (Gloria Hamilton) 说 , “我 们 应 该 还 能 打 马 虎 眼 
啦 ..…. 假 如 是 在 屋内 的 话 。 但 可 口 可 乐 本 区 的 长 官 也 在 ， 还 有 人 从 亚 
特 兰 大 飞 来 担任 募集 财源 的 荣誉 演讲 者 呢 。 学 生 是 知道 我 们 有 客人 
的 。” 

尽管 每 一 所 公立 学 校 都 渴求 着 新 的 收入 来 源 ， 大 多 数学 校 及 大 学 
确实 曾 党 试 设 限 。1997 年 ， 约 克 大 学 (York University) 的 Atkinson 学 
院 向 捐赠 人 发 出 征召 令 ， 表 示 “ 只 要 捐赠 1 万 美元 ， 您 或 您 的 企业 就 能 
成 为 本 校 多 媒体 高 科技 新 课程 发 展 设计 的 正式 赞助 者 ”， 但 学 院 也 坚 


持 ， 只 有 课程 的 名 称 可 供 贩卖 一 一 课程 内 容 就 恕 不 出 售 了 。 担 任 安 大 
略 省 麦克 马 斯 特大 学 〈MCcMaster University) 与 企业 之 间 交 易 中 介 人 
的 特 鲁 尔 (Roger Trull) ， 他 说 出 自己 的 底线 :“ 必 须 不 影响 学 术 发 
展 。" 也 就 是 说 ， 只 能 是 课外 赞助 。 除 此 之 外 ， 许 多 人 指出 ， 早 在 餐厅 
及 学 校 运动 衫 被 品牌 洗礼 之 前 ， 学 校 就 已 非 远 离 企业 的 净土 了 。 广 告 
历史 学 家 尤 恩 (Stuart Ewen) 写 道 ， 早 在 1920 年 代 ， 教 小 孩子 如 何 买 
东西 ， 就 被 视 为 不 过 又 是 一 种 倡导 爱国 主义 及 经 济 福 利 的 方式 。 回 想 
当年 ， 牙 刷 公 司 巡 回 全 美 各 校 教 导 “ 牙 谨 的 使 用 技巧 ”， 可 可 制造 商 则 
在 科学 课 上 示范 “可 可 (Cocoa)〉 制造 过 程 的 各 种 阶段 "。 

而 且 ， 就 算 较 近期 ， 商 业主 义 也 早 在 品牌 驾临 之 前 ， 成 为 校园 生 
活 的 主要 部 分 了 。 举 例 来 说 ， 美 国 的 大 学 运动 本 身 就 是 一 笔 大 买卖 ， 
1997 年 的 商品 销售 额 高 达 27.5 亿 美元 ， 比 起 NBA、 美 国 职业 棒球 大 联 
盟 、NHL 的 销售 额 都 还 高 。 此 外 ， 早 在 快餐 入 侵 之 前 ， 许 多 校园 餐厅 
就 已 和 万 之 国际 (Marriott ) 及 Cara 签 下 独家 合约 ， 这 两 家 的 专长 还 包 
括 供 应 机 上 及 医院 里 难 吃 的 标准 式 伙食 。 

不 过 ， 就 承办 餐 点 的 大 商家 而 言 ， 其 特征 仍 是 随处 可 见 、 无 品 无 
牌 一 一 恰恰 是 品牌 化 的 反义词 。 等 到 首屈一指 的 品牌 位 临 校 园 ， 它 们 
也 引进 了 重视 包装 的 价值 观 ， 将 企业 形象 管理 、 品 牌 能 见 度 、 其 他 产 
品 的 捆绑 销售 ， 以 及 商业 机 密 的 重重 保护 ， 这 些 新 概念 介绍 给 学 校 。 
而 学 院 原 则 及 品牌 规范 之 间 的 冲撞 ， 往 往 令 人 不 太 舒 服 。 举 例 而 言 ， 
不 列 颠 哥伦比亚 大 学 (University of British Columbia) 的 学 生 一 直 无 法 
得 知 学 校 和 可 口 可 乐 公 司 签订 的 协议 内 容 为 何 。 尽 管 UBC 是 公立 大 
学 ， 该 公司 为 了 保有 企业 竞争 力 ， 要 求 为 取得 专卖 权 而 付出 的 金额 必 
须 保密 (可口可乐 也 拒绝 向 本 书 提供 信息 ， 表 示 该 公司 所 有 的 校园 活 


动 一 一 包括 与 几 家 学 校 签 下 协议 一 一 基于 “竞争 力 的 因素 ”*”， 都 必须 保 
密 ) 。 


1996 年 5 月 ， 威 斯 康 星 大 学 麦迪 逊 分 校 的 学 生 及 教职员 倒 真 的 发 现 
校方 行政 部 门将 与 铝 步 签订 的 赞助 协议 内 容 一 一 而 他 们 对 该 内 容 颇 有 


意见 。 校 方 的 协议 包括 “不 得 中 伤 ” 的 条 款 ， 禁 止 校园 团体 的 成 员 批判 
这 家 运动 器 材 公 司 。 条 款 内 容 如 下 :“ 在 合约 期 间 以 及 合约 期 满 后 一 段 
适当 的 时 间 内 ， 学 校 的 官方 声明 中 不 得 有 中 伤 锐 步 的 文字 。 此 外 ， 校 
方 任何 一 位 雇员 、 经 纪 人 或 代理 人 ， 包 括 教练 在 内 ， 若 发 表 中 伤 锐 步 
及 其 产品 的 言论 ， 抑 或 与 锐 步 有 关 的 广告 商 或 其 他 机 构 的 言论 ， 校 方 
必须 立刻 依循 一 切 必 要 的 合理 步骤 予以 回应 。” 等 到 学 生 与 教职员 发 起 
了 教育 抗争 ， 批 判 该 公司 在 东南 亚 劳 工 权利 方面 的 纪录 有 多 难看 之 
后 ， 锐 步 同 意 撤 掉 这 项 条 款 。 威 斯 康 星 大 学 条 款 的 特别 之 处 在 于 ， 校 
园 团体 在 合约 签订 之 前 就 发 现 了 。 其 他 大 学 的 情况 就 并 非 如 此 了 ， 例 
如 体育 系 就 经 常 签 下 含有 类 似 言 论 钳 制 令 的 千 万 美元 协议 。 举 例 来 
说 ， 肯 塔 基 大 学 (University of Kentucky) 与 耐克 的 协议 就 包含 一 项 条 
款 ， 表 示 公 司 有 权 终 止 这 项 五 年 2500 万 美元 的 合约 ， 假 如 , “学校 中 伤 
耐克 的 品牌 .….. 抑 或 做 出 任何 与 赞助 耐克 之 产品 相 违 背 的 行径 >”。 了 耐克 
否认 其 动机 是 要 扼杀 校园 与 论 。“ 假 如 大 家 可 以 据 弃 耐克 打算 控制 学 校 
的 这 种 想法 ， 就 会 了 解 这 到 底 是 怎么 一 回 事 。” 耐 克 的 大 学 运动 营销 部 
主管 米 勒 (Steve Miller) 如 是 说 。 

不 论 签订 时 合约 的 目标 为 何 ， 事 实 摆 在 眼前 ， 当 校园 言论 与 某 家 
企业 赞助 商 的 利益 产生 冲突 之 时 ， 前 者 是 常常 受到 抑制 的 。 举 例 来 
说 ， 肯 特 州 立 大 学 (Kent State University， 与 可 口 可 乐 签 有 独家 销售 
权 协 议 的 美国 学 校 之 一 ) 的 国际 特赦 组 织 分 会 鼓吹 大 家 抵制 可 口 可 
乐 ， 因 为 该 公司 和 其 后 被 推翻 的 尼日利亚 独裁 政府 做 生意 。1998 年 4 
月 ， 这 批 学 运 人 士 按照 惯例 向 学 生 会 申请 经 费 ， 打 算 邀 请 自由 尼 日 利 
亚运 动 (Free Nigeria Movement) 的 一 位 人 权 工 作者 来 演讲 。 “他 会 批 
判 可 口 可 乐 吗 ? ”一 位 学 生 会 成 员 问 道 。 “可 口 可 乐 做 了 不 少 对 学 校正 
面 的 事 ， 比 如 资助 机 构 和 运动 赛事 。” 国 际 特赦 组 织 的 人 答复 说 ， 该 演 
讲 者 确实 会 针对 可 口 可 乐 在 尼日利亚 的 所 作 所 为 做 出 批判 ， 于 是 经 费 
申请 衫 驳回 了 。 


在 某 些 大 学 校园 ， 批 判 企 业 赞助 商 的 言论 被 有 效 地 防 堵 。1996 年 8 
月 ， 加 拿 大 网 球 (Tennis Canada) 在 约克 大 学 主办 杜 . 莫 里 埃 网 球 公开 
赛 (du Maurier Tennis Open Tournament) ， 赞 助 商 是 皇家 烟草 公司 

(Imperial Tobacco) 。 反 烟 团体 持 镰 者 协会 (Grim Reaper Society) 认 
为 ， 不 论 是 大 学 抑或 运动 赛事 ， 都 不 应 该 支持 烟草 产品 ， 便 要 求 约 克 
大 学 准许 他 们 在 学 校 体 育 场 附近 向 学 生 以 及 与 会 者 分 发 宣传 小 册 。 约 
克 大 学 校长 曼 (Susan Mann) 拒绝 这 项 提议 ， 他 表示 “一 般 来 说 ”不 容 
许 “ 利 益 团体 ”出 现在 校园 里 , “除非 是 为 了 学 校 的 议题 着 想 ”。 学 生 运 
动人 士 在 约克 大 学 门 外 的 交通 信号 灯 旁 向 摩托 车 骑士 分 发 传单 ， 并 且 
在 大 赛 最 后 一 天 上 演 了 文化 围 堵 战 : 分 发 形状 和 扇子 一 样 的 传单 ， 许 
多 与 会 者 显然 觉得 很 有 趣 ， 便 携 着 扇子 进入 网 球场 ， 摇 着 反 烟 标语 局 
凉 。 几 个 小 时 后 ， 大 会 请 来 的 警官 光临 这 场 和 平 的 会 外 示威 现场 ， 搬 
出 制造 交通 问题 的 法 条 ， 向 两 位 学 生 运 动 分 子 开 罚 单 ， 并 没收 了 剩 下 
的 局 子 。 

以 上 是 一 些 极端 的 例子 ， 揭 露 了 企业 赞助 合约 是 如 何 重 新 操纵 公 
立 学 校 的 某 些 基本 价值 ， 包 括 经 济 透明 化 ， 以 及 在 校园 内 进行 讨论 及 
和 平 示 威 的 权利 。 但 是 ， 隐 而 不 见 的 影响 力 同 样 令 人 忧心 。 许 多 教授 
提 及 大 卖场 心态 (mall mentality) 的 缓慢 侵 独力， 表示 当铺 来 您 多 校 
园 的 做 法 及 外 观看 起 来 像 大 卖场 时 ， 就 会 有 合 多 的 学 生 表现 得 像 消费 
者 。 他 们 谈 到 学 生 填 写 课 堂 评 价 表 格 ， 有 如 连锁 大 饭店 的 游客 作答 顾 
客 满 意 度 问 卷 时 一 样 沾沾自喜 、 自 以 为 是 。 “我 最 不 喜欢 的 ， 就 是 弥漫 
在 答案 之 间 那 种 冷静 的 专业 消费 者 态度 。 他 们 单纯 地 认为 我 的 作用 
更 重要 的 是 ， 弗 阁 伊 德 或 沙 士 比 亚 的 作用 融 是 要 取悦 他 们 ]、 
娱乐 他 们 ， 并 使 他 们 感 兴 趣 ， 这 种 想法 让 我 觉得 困扰 。” 弗 吉 尼 亚 大 学 
教授 埃 德 蒙 森 (Mark Edmundson) 在 《 哈 泼 氏 》 上 杂志 写 道 。 多 伦 多 
约克 大 学 的 校园 里 有 一 家 应 有 尽 有 的 大 卖场 ， 那 儿 一 位 教授 告诉 我 ， 
他 的 学 生 会 大 口 喝 着 大 标的 拿 铁 咖啡 溜 进 教室 ， 在 后 面 聊 天 ， 然 后 再 
溜 出 去 ， 有 些 则 漫游 、 购 物 ， 不 受 约束 。 
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正当 品牌 慢 慢 改变 大 学 生 的 校园 生活 之 际 ， 另 一 种 学 院 研究 方面 
的 侵占 也 在 展开 中 。 全 世界 的 大 学 校园 将 研究 设备 及 无 价 的 学 术 信誉 
双手 奉 上 ， 任 赁 各 家 品牌 随意 使 用 。 放 眼 今 日 的 北美 洲 ， 学 院内 的 企 
业 研 究 合 作案 可 说 无 所 不 包 : 设计 新 的 耐克 冰鞋 、 为 壳牌 石油 开发 更 
有 效率 的 钻 油 技术 、 为 迪斯尼 评估 亚洲 市 场 的 稳定 度 、 为 贝尔 电话 测 
试 顾客 对 于 更 高 频 宽 的 需求 量 ， 抑 或 评判 某 名 牌 药品 较 诸 某 无 名 小 举 
药品 的 相对 优点 为 何 。 以 上 不 过 是 信 手 擒 来 的 例子 而 已 。 

贝蒂 : 董 (Betty Dong) 博士 是 加 州 大 学 (University of California) 
日 金山 分 校 的 医学 研究 员 ， 她 不 乎 遇 上 了 上 述 最 后 一 项 任务 一 一 领 某 
品牌 给 的 钱 ， 为 其 测试 药品 。 贝 蒂 . 董 博士 主导 一 项 由 大 国药 三 Boots 
( 现 已 改名 Knoll) 及 加 州 大 学 旧金山 分 校 赞助 的 研究 计划 。 赞 助 案 的 
宿命 已 经 明确 表示 ， 大 学 的 使 命 是 为 公众 利益 做 研究 的 ， 而 这 点 往往 
与 品牌 化 调查 任务 的 利益 相 违 背 。 

贝蒂 . 董 博 士 的 研究 内 容 是 比较 Boots 的 甲状 腺 药物 Synthroid 以 及 
某 个 无 名 药品 ， 观 察 到 底 哪 一 个 有 效 。 该 公司 希望 这 项 研究 能 证 明 自 
家 标价 昂贵 的 药品 比 无 名 小 众 出 色 ， 抑 或 至 少 作 用 大 不 相同 一 一 这 项 
声明 若 能 获得 信誉 卓越 之 大 学 的 背书 ， 自 然 能 提升 Synthroid 的 销售 
量 。 但 贝蒂 . 董 博士 发 现 结果 恰好 相反 。 这 两 种 药物 从 生物 学 的 观点 来 
看 是 相同 的 ， 这 表示 服用 名 牌 药 品 的 800 万 美国 人 一 年 将 可 省 下 3.65 亿 
美元 ， 同 时 也 意味 着 Boots 将 损失 6 亿美 元 (Synthroid 带 来 的 收入 ) 。 
于 是 贝蒂 . 董 博士 请 同事 审阅 自己 的 研究 结果 ， 预 定 在 1995 年 1 月 25 日 
出 版 的 《美国 医学 协会 期 刊 》 Journal of the American Medical 
Association) 上 发 表 。 然 而 ，Boots 在 最 后 一 分 钟 成 功 地 挡 下 文章 的 发 
表 ， 指 出 合约 中 有 一 项 条 款 ， 规 定 公 司 有 权 不 让 研究 成 果 公 之 于 世 。 
学 校 担 心 昂 贵 的 诉讼 费 ， 于 是 便 偏 祖 药 厂 ， 文 章 就 此 被 拦 了 下 来 。 整 


场 斗争 后 来 被 《华尔街 日 报 》 揭 露 ，Boots 终 于 让 步 了 ， 该 报告 最 后 于 
1997 年 4 月 出 版 ， 比 原先 计划 晚 了 两 年 。“ 受 害 者 是 谁 显而易见 ， 就 是 
学 校 。 ”哈佛 的 科学 及 国际 事务 中 心 (Center for Science and 
International Affairs) 教员 平 博 格 (Dorothy S.Zinberg) 写 道 ,“ 大 学 与 
社会 之 间 有 不 成 文 约定 : 要 尽 可 能 回避 秘密 主义 ， 拒 绝 政 府 或 企业 的 
压力 ， 保 持 独 立 自 主 。 每 次 违反 这 个 约定 ， 都 使 大 学 的 廉正 操守 友 农 
可 危 。” 

1998 年 ， 类 似 案 例 也 让 多 伦 多 大 学 及 其 附属 儿童 医院 鸡 飞 狗 跳 
只 不 过 这 一 回 ， 研 究 者 发 现实 验 的 药物 可 能 确实 对 病人 有 害 。 奥 
利 维 里 (Nancy Olivieri) 博士 是 世界 知名 的 科学 家 、 地 中 海 贫 血 症 的 
权威 ， 她 与 药 厂 巨人 Apotex 签 了 研究 合约 。 该 公司 请 奥 利 维 里 在 弓 患 
第 一 型 地 中 海 贫 血 症 的 小 病人 身上 测试 deferiprone 这 个 药物 是 否 

效 。 奥 利 维 里 发 现 ， 在 某 些 病人 身上 ， 这 种 药物 的 副作用 可 能 有 危害 
生命 之 记 。 她 想 警 告 参 加 实验 的 病人 以 及 其 他 专 研 相同 领域 的 医生 。 
Apotex 叫 停 这 项 研究 ， 威 胁 奥 利 维 里 假如 公 之 于 世 就 要 控告 她 ， 并 指 
出 研究 合约 中 有 条 少 人 留意 的 条 款 ， 规 定 欧 三 有 权 在 实验 结束 后 封锁 
结果 一 年 。 但 奥 利 维 里 仍 决 定 在 《新 英格兰 医药 期 刊 》 (The New 
England Journal of Medicine) 上 发 表 文 章 ， 历 史 重 演 ， 她 所 属 的 大 学 
及 医院 都 无 能 捍卫 为 公众 谋 福 利 的 学 术 研究 殿堂 。1999 年 1 月 ， 耻 辱 史 
上 再 添 一 笔 ， 原 本 华 拥 医院 顶尖 研究 职位 的 奥 利 维 里 被 降 了 级 (经 过 
漫长 的 公开 战役 ， 博 士 最 后 要 回 了 她 的 工作 ) 。 

也 许 ， 最 令 人 塞 心 的 例子 要 数 罗 得 鸟 布朗 大 学 (Brown 
University) 某 位 副教授 吧 ， 他 是 该 大 学 附属 罗 得 岛 波 塔 基 特 纪念 医院 
(Memorial Hospital of Rhode Island in Pawtucket) 的 健康 内 科 医 生 。 
大 卫 : 克 恩 (David Kern) 医生 受 当 地 纺织 工厂 委托 ， 调 查 两 桩 他 在 院 
内 经 手 治 疗 的 肺病 案例 。 他 在 150 人 的 工厂 里 发 现 了 六 桩 案例 ， 数 字 相 
当 惊 人 ， 因 为 此 病 在 一 般 人 口 的 发 生 率 是 一 比 四 万 。 一 如 董 博士 和 奥 
利 维 里 医生 ， 当 克 恩 医生 准备 发 表 他 的 研究 报告 时 ， 纺 织 公 司 引 用 合 


约 内 一 项 “贸易 机 密 ” 不 得 出 版 的 条 款 ， 威 胁 要 控告 他 。 历 史 再 度 重 
演 ， 大 学 及 医院 当局 表明 了 偏 礼 纺织 三， 禁止 克 恩 医生 发 表 成 果 ， 还 
关闭 了 他 做 研究 的 诊所 。 

细 查 这 三 桩 被 腰斩 的 研究 案例 ， 唯 一 的 变量 就 是 具 个 人 风骨 的 学 
术 人 ， 以 及 他 们 公开 挑战 企业 “伙伴 ”与 雇主 的 顽强 韧性 一 一 也 因此 ， 
最 后 真相 才 由 媒体 披露 出 来 。 然 而 ， 仰 赖 个 人 发 动 圣 战 以 保卫 学 术 研 
究 的 廉正 ， 并 非 放 诸 四 海 的 安全 保护 团 。 根 据 1994 年 的 调查 ， 放 眼 美 
国学 院内 的 业界 研究 合作 案 ， 大 多 数 的 企业 干预 都 是 静 悄 悄 地 发 生 ， 
无 人 抗议 。 这 项 研究 指出 ， 在 35% 的 案例 中 ， 公 司 会 保留 发 表 研究 成 
果 的 权利 ， 同 时 有 53% 的 受 访 学 者 同意 “发 表 可 能 会 被 延迟 ”这 种 说 
法 。 

此 外 ， 更 隐 星 的 干 ?每 天 都 在 大 学 内 发 生 ， 这 类 干预 在 研究 开始 前 
就 已 存在 ， 甚 至 连 提案 都 还 未 写成 白 纸 黑 字 呢 。 盖 恩 斯 维尔 

(Gainesville) 的 佛罗里达 大 学 (University of Florida) 校长 隆 巴 尔 迪 
(John V.Lombardi) 说 :“ 我 们 已 经 往 前 跃进 ， 说 : “让 咱们 假装 自己 
是 一 家 企业 吧 。*” 到 头 来 ， 这 类 跃进 意味 的 即 是 研究 必须 经 过 设计 ， 
好 让 受 企业 资助 的 研究 主席 完成 使 命 ， 而 响当当 的 名 号 也 将 随 之 而 
来 ， 如 华盛顿 州立 大 学 的 塔 可 钟 杰 出 旅馆 暨 餐 厅 行 政 管理 教授 、 斯 坦 
福 大 学 (Stanford University) 的 雅虎 信息 系统 科技 主席 、 麻 省 理工 学 
院 的 乐高 (Lego) 学 习 研 究 教授 。 凯 利 (J.Patrick Kelly) 在 韦 恩 州立 
大 学 (Wayne State University) 担 任 凯 玛 特 商场 营销 主席 ， 这 个 职位 使 他 
赚 进 200 万 美元 的 捐献 金 ， 但 他 估算 自己 的 研究 为 凯 玛 特 省 了 比 200 万 
“多 上 好 几 倍 ”的 钱 。 在 西 弗 吉 尼 亚 大 学 (West Virginia University) 担 
任 由 凯 玛 特 捐助 之 主席 职位 的 教授 ， 如 今 与 这 家 零售 店 的 关系 是 如 此 
的 密切 ， 他 甚至 必须 遵照 合约 ， 每 年 至 少 花 30 天 的 时 间 训 练 经 理 助 
理 。 
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许多 人 在 听闻 这 些 高 阶 的 品牌 化 教育 后 ， 都 想 知 道 这 项 转变 酝酿 
之 际 ， 大 学 的 教师 、 中 小 学 教师 、 学 校 董事 会 以 及 父母 亲 跑 到 哪里 去 
了 。 以 小 学 及 中 学 来 说 ， 这 个 问题 是 难以 回答 的 一 一 特别 是 很 难 找到 
其 他 积极 称颂 广告 进入 校园 的 人 ， 除 了 广告 商 以 外 。 这 十 年 来 ， 北 美 
的 所 有 大 型 教师 协会 都 在 大 声 疾 呼 商业 化 对 教育 独立 造成 的 威胁 ， 许 
多 关心 的 家 长 也 组 成 了 拉夫 . 奈 得 (Ralph Nader) 商业 警戒 

(Commercial Alert) 之 类 的 团体 ， 好 传达 自己 的 反对 声音 。 可 是 ， 尽 
管 如 此 ， 从 来 没有 出 现 哪个 大 议题 ， 可 让 家 长 及 教育 学 者 在 课堂 商业 
化 的 政策 战场 上 携手 奋战 一 一 并 在 可 能 的 未 来 里 迎接 胜利 。 

不 同 于 学 校 里 祷告 以 及 赤裸 裸 性 教育 这 类 议题 ， 会 促使 两 造 公 开 
表明 立场 ， 推 动 广告 进入 校园 ， 并 非 某 个 势不可挡 的 决策 所 致 ， 而 是 
数 千 个 小 决策 。 往 往 是 个 别 案例 ， 各 校 互 异 。 通 常 无 辩论 、 无 预 黎 ， 
也 无 公众 监督 可 言 ， 因 为 广告 经 纪 公司 为 了 钻 学 校 董事 会 官方 规定 的 
漏洞 ， 校 园 促 销 都 做 得 极为 小 心 。 

然而 ， 当 第 一 频道 及 青春 新 闻 网 想 把 广告 直接 送 上 课堂 时 ， 是 有 
一 些 人 提出 异议 的 : 学 校 董 事 会 进行 了 真诚 、 热 切 的 讨论 ， 而 大 多 数 
加 拿 大 的 董事 会 都 决定 将 青春 新 闻 网 封杀 出 局 。 尽 管 第 一 频道 比较 成 
功 (特别 是 在 较 贫 穷 的 地 区 ) ， 也 必须 承受 被 某 些 董事 会 打 回 票 的 命 
lo 

不 过 ， 还 有 一 项 更 根深 蒂 固 的 文化 因素 在 帮助 品牌 深入 校园 ， 这 
点 与 品牌 化 本 身 的 强大 效力 息息相关 。 很 多 父母 对 和 教育 学 者 看 不 出 
一 味 的 抗拒 究竟 能 得 到 什么 ,今天 的 小 孩 本 就 饱 受 品 牌 青 炸 ， 因 此 ， 
保卫 教育 空间 不 受 商业 化 侵扰 ， 似 乎 比 不 上 新 赞助 资源 的 直接 利润 来 
得 重要 。 校 园 广告 的 据 客 也 不 遗 余力 向 父母 亲 及 教育 工作 者 散播 这 种 
徒劳 无 功 的 感觉 。 正 如 “ 友 炸 我 ! ”网 络 系统 总 管 弗 吉尔 (Frank Vigil) 


所 言 :“ 美 国 年 轻 人 生活 的 许多 层面 都 笼罩 在 广告 之 下 。 我 们 相信 学 生 
有 能 力 分 辨 教育 内 容 及 营销 素材 之 间 的 不 同 。” 于 是 ， 许 多 无 能 捍卫 原 
先 属于 公共 空间 的 父母 及 老师 安慰 自己 ， 就 算 学 生 在 课堂 上 或 校园 里 
看 不 到 广告 ， 他 们 自然 也 会 在 地 下 铁 、 网 络 上 ， 抑 或 回 家 后 在 电视 上 

到 ， 借 此 将 自己 的 无 能 合理 化 。 在 这 群 信息 灵 通 的 小 孩 生 活 里 再 多 
加 一 则 广告 会 怎么 呢 ? 然后 ， 呢 ...... 骨 多 加 一 则 如 何 ? 

虽然 这 个 理由 也 许可 以 解释 品牌 是 如 何 侵入 高 中 校园 的 ， 但 依然 
没有 解释 这 个 过 程 是 如 何在 大 学 校园 里 落地 生根 的 。 为 何 大 学 教授 会 
保持 沉默 ， 被 动 地 任凭 他 们 的 企业 “伙伴 ”践踏 求知 论 理 的 自由 原则 ? 
这 难道 不 是 学 术 圈 公认 的 核心 价值 吗 ? 说 得 更 明确 些 ， 我 们 的 校园 不 
是 应 该 充斥 着 酷爱 兴风作浪 的 、 作 风 激 进 的 终身 制 教授 吗 ? 终身 制 的 
制度 保障 人 一 辈子 工作 无 忧 ， 其 设计 难道 不 就 是 让 学 术 人 能 不 黑 后 
果 、 坚 守 激 进 的 立场 吗 ? 这 群 人 难道 不 是 音 用 学 术 圈 内 更 通用 的 
术语 一 一 反 霸 权 的 吗 ? 

约克 大 学 社会 学 教授 纽 森 (Janice Newson) 曾 就 这 项 议题 发 表 多 
篇 文章 ， 她 表示 :“ 表 面 上 ， 要 解释 与 企业 挂钩 的 大 学 数量 为 何 激增 ， 
比 解释 为 何 鲜 少见 人 抵抗 要 容易 多 了 。” 纽 森 曾 经 大 声 疾 呼 ， 要 众人 注 
意 企业 对 学 术 自 由 构成 的 威胁 已 超过 十 年 ， 她 写 道 她 曾 (错误 地 ) 认 
为 : 

学 术 社 群 的 成 员 就 算 不 抗拒 ， 也 会 积极 关切 这 种 方向 的 转变 。 毕 
竟 ， 在 这 段 相 当 短 的 时 间 内 ， 制 度 变 动 的 模式 就 算 并 非 彻头彻尾 ， 至 
少 也 是 显而易见 的 。 而 且 从 许多 方面 来 说 ， 这 些 变化 与 大 学 的 思想 及 
作为 形成 强烈 的 对 比 ， 大 多 数 现 存 的 学 术 圈 人 士 都 看 得 出 这 点 。 

纽 森 的 评语 很 适合 延伸 到 学 生 运 动 分 子 身 上 ; 一 直到 90 年 代 中 期 
为 止 ， 这 些 人 在 企业 私有 化 的 * 非 辩论 ”non-debate) 中 一 直 是 神秘 的 
失踪 者 。 令 人 悲哀 的 是 ， 校 园 缺 乏 动员 力 的 原因 之 一 ， 就 是 简单 明白 
的 利己 主义 。 直 到 90 年 代 中 期 为 止 ， 似 乎 ， 企 业 对 教育 及 研究 的 影响 
力 全 集中 在 工程 学 系 、 管 理学 院 以 及 科学 实验 室 。 校 园 激进 人 士 总 是 


很 自然 地 将 这 些 科 系 视 为 无 药 可 救 、 擅 长 妥协 的 右 蝇 堡 侈 而 加 以 唾 
弃 : 谁 在 和 平 校园 这 一 侧 发 生 的 事 呢 ? 只 要 传统 上 更 为 先进 的 领域 ( 文 
学 、 文 化 研究 、 政 治 科 学 、 历 史 以 及 艺术 ) 仍 是 一 片 净土 就 好 了 。 当 
艺术 人 文学 科 的 教授 、 学 生 对 这 项 校园 文化 及 重心 的 根本 转变 仍然 漠 
不 关心 时 ， 他 们 就 能 够 自由 地 探索 其 他 的 兴趣 一 而且， 确实 有 多 种 
可 任 君 选择 。 举 例 来 说 ， 有 好 几 位 享有 终身 制 的 激进 教授 ， 他 们 完全 
沉浸 在 自己 的 后 现代 认 知 中 ， 断 定 真实 本 身 即 为 建构 (construct) 。 
这 种 认 知 使 许多 学 术 人 士 无 法 参与 政治 辩论 ， 这 样 做 会 使 得 某 种 学 习 
模式 〈 公 众 ) “高 于 ” 另 一 种 (企业 ) 。 而 既然 事实 是 相对 的 ， 谁 敢 说 
柏拉图 的 对 话 录 比 福克斯 公司 的 * 真 假 公 主 ”更 有 “权威 ”? 

然而 ， 学 术 风 尚 只 解释 了 缺乏 行动 的 部 分 原因 。 许 多 其 他 的 校园 
激进 分 子 仍 然 摩拳擦掌 准备 打 一 场 美好 ?政治 战 ， 但 在 企业 入 侵 校园 的 
关键 年 代 里 ， 他 们 被 别 的 战役 绑 住 了 手脚 ， 亦 即 ， 所 谓 政治 正确 的 战 
争 ， 耗 人 精力 的 性 别 及 种 族 争 论 。 正 如 我 们 将 在 下 一 章 所 见 ， 假 如 学 
生 人 允许 自己 变 成 试 售 的 对 象 ， 有 部 分 原因 是 他 们 的 心 系 在 其 他 事情 
上 。 他 们 忙 着 挑战 目 己 的 教授 ， 争 论 典 艺 的 好 处 为 何 、 是 否 需要 更 严 
格 的 校园 性 骚扰 处 理 政 策 。 而 假如 教授 没 去 阻止 自由 的 学 术 论 述 原 则 
被 出 卖 以 赚 取 快 钱 ， 那 可 能 也 是 因为 他 们 忙 着 向 “麦卡锡 主义 ”的 学 生 
捍卫 自己 。 于 是 ， 当 所 有 人 都 在 为 妇女 研究 及 最 新 的 反动 书籍 奋战 不 
体 时 ， 却 浑然 不 知 脚下 的 校园 已 被 卖 出 。 一 直 要 到 个 人 再 现 (personal 
representation) 的 政治 也 被 品牌 化 吸收 进去 ， 学 生 及 教授 才 开 始 把 自 
己 的 纷争 丢 在 一 旁 ， 了 解 到 前 面 有 更 强大 的 敌人 等 着 他 们 。 

但 那 时 已 有 很 多 事 是 无 法 挽回 的 了 。 一 旦 学 校 “ 假 装 自 己 是 企业 ” 
(借用 佛罗里达 大 学 的 措 词 ) ， 失 去 的 与 其 说 是 “纯正 ”的 教育 及 研究 
这 种 有 点 过 时 的 概念 ， 更 重要 的 是 未 品牌 化 的 空间 。 从 许多 方面 来 
说 ， 中 小 学 和 大 学 一 直 是 我 们 的 文化 里 面 公共 空间 及 集体 责任 最 具体 
可 见 的 象征 。 大 学 校园 (以 及 其 名 下 的 住宅 、 图 书馆 、 绿 色 空 间 和 开 
放 尊 重 的 论述 所 需要 的 共同 标准 ) 尤其 扮演 着 重要 的 角色 (尽管 如 今 


大 多 只 是 象征 性 的 ) : 要 让 年 轻 人 知道 何谓 货真价实 的 公共 生活 ， 这 
儿 可 说 是 硕果 仅 存 之 地 。 无 论 过 去 我 们 对 这 些 体制 的 保护 有 多 么 不 妥 
善 ， 在 历史 的 此 时 此 刻 ， 抗 拒 将 教育 变 成 名 牌 推销 活动 的 反对 声浪 ， 
足 可 呼应 与 国家 公园 及 自然 保育 地 相关 的 抗争 : 这 些 半 神圣 的 空间 提 
醒 我 们 ， 未 品牌 化 的 空间 仍然 是 有 可 能 的 。 


五 父 权 体制 过 时 了 身份 营销 的 胜利 


五 父 权 体制 过 时 了 身份 营销 的 胜利 
让 我 们 承认 吧 ， 当 你 成 为 《六 人 行 》 (Friends) 影集 中 的 情节 
实在 很 难 继续 认为 自己 还 是 激进 分 子 。 
一 一 AIDS 运 动人 士 Jay Blotcher，《 纽 约 》 (New York) 杂志 ， 
1996 年 9 月 

我 就 读 大 学 的 时 间 是 80 年 代 晚 期 90 年 代 早期 ， 我 是 属于 那 种 过 了 
好 一 会 儿 才 警觉 到 大 学 生活 已 慢 慢 品牌 化 的 学 生 。 我 以 个 人 经 验 作 
证 ， 并 不 是 没 注意 到 企业 愈 来 愈 常 出 现在 校园 里 一 一 我 们 甚至 有 时 还 
抱怨 几 句 呢 。 只 是 ， 我 们 无 法 为 此 事 而 激动 。 我 们 知道 快餐 连锁 店 在 
图 书馆 设 了 摊位 ， 也 晓得 应 用 科学 系 的 教授 跟 制 药 公 司 走 得 很 近 ， 但 
要 确切 掌握 会 议 室 和 实验 室 里 的 暗 盘 交易 需要 很 多 工夫 ， 此 外 ， 坦 白 
说 ,我 们 很 忙 。 是 否 应 该 让 犹太 人 参加 校园 妇女 中 心 的 种 族 平等 干部 
会 议 呢 ? 又 为 什么 讨论 该 议题 的 会 议 要 跟 同 性 恋 干 部 会 议 订 在 同一 天 
呢 ? 主办 者 是 否 在 暗示 没有 犹太 高 女 同志 ? 没有 黑人 双 性 恋 
吗 ? 这 些 问题 就 够 我 们 争战 不 休 了 。 

放眼 外 面 的 世界 ， 种 族 、 性 别 、 性 取向 的 政治 一 直 集 中 在 更 具 
体 、 更 迫切 的 议题 上 ， 如 同工同酬 、 同 性 配偶 的 权利 以 及 警察 暴力 ， 
而 这 些 严肃 的 运动 对 社 经 规范 确实 造成 了 威胁 〈 且 一 直 如 此 ) 。 但 它 
们 对 于 很 多 大 学 生来 说 似乎 魅力 不 大 ， 因 为 学 生 心 目 中 的 身份 政治 在 
80 年 代 晚 期 已 演化 成 相当 不 一 样 的 事物 。 我 们 打 过 的 诸多 战役 都 关乎 
“再 现 ” 议 题 一 一 这 是 一 套 定 义 模 糊 的 抱怨 ， 控 诉 的 对 象 大 多 为 媒体 、 
课程 以 及 英语 。 校 园 女性 主义 者 争论 书 单 上 女人 的 “再 现 ”， 同 性 恋 
希望 电视 能 更 正面 地 “再 现 ” 他 们 ， 饶 舌 歌 手 吹 喊 自己 “再 现 ”" 了 贫民 
区 ， 斯 派克 : 李 (Spike Lee) 1989 年 的 电影 《为 所 应 为 》 (Do the Right 
Thing) 的 结局 用 暴动 来 回答 “为 什么 不 见 我 们 的 弟兄 呢 ? ”这 个 问题 
一 一 我 们 的 政治 充斥 着 镜像 的 反射 以 及 隐喻 。 


时 


-> 


这 些 议题 一 直 排 在 民权 运动 及 妇女 运动 的 政治 议程 表 上 ， 再 晚 些 
还 得 加 上 对 抗 艾滋 病 的 战争 。 打 从 一 开始 ， 大 家 就 认为 ， 女 性 及 少数 
民族 被 压抑 的 部 分 原因 ， 就 是 不 见 占据 有 力 社 会 地 位 、 明 显 可 见 的 范 
本 人 物 ， 此 外 ， 由 媒体 散 而 广 之 的 刻板 印象 ( 深 植 于 语言 的 脉络 中 ) 
以 白 种 男人 为 尊 ， 做 得 又 不 够 巧妙 。 要 让 真正 的 进步 发 生 ， 双 方 的 想 
象 力 都 必须 去 殖民 化 (decolonized) 。 

不 过 ， 等 到 我 这 个 世代 继承 这 些 想法 时 〈 常 常 已 脱胎 换 骨 了 两 三 
回 了 )，， 再 现 已 不 再 是 许多 方式 的 其 中 一 种 ， 而 是 关键 。 由 于 缺乏 清 
楚 的 法 律 或 政治 策略 ， 我 们 几乎 把 所 有 的 社会 问题 都 归 和 从 到 媒体 及 学 
校 课程 上 ， 认 为 它们 要 不 就 是 加 深 负 面 的 刻板 印象 ， 要 不 就 是 索性 对 
问题 视而不见 。 亚 洲 人 和 女 同 性 恋 者 感到 自己 是 “隐形 的 ”， 男 同性 恋 
者 的 刻板 印象 是 离 经 产道 ， 黑 人 是 罪犯 女人 则 是 软弱 、 不 如 人 的 : 
几乎 现实 世界 的 一 切 不 平等 都 可 归 诸 这 部 自 导 自演 的 预言 书 上 。 于 
是 ， 我 们 的 战场 充斥 着 黑人 邻居 永远 上 不 了 床 的 情境 喜剧 、 满 是 老 白 
人 照片 的 报纸 、 倡 导 纳 奥 米 . 沃 尔 夫 (Naomi Wolf) 所 谓 “ 美 貌 神话 ” 
(the beauty myth) 的 杂志 、 预 期 中 应 如 贝 纳 通 广告 的 书 单 (就 是 贝 纳 
通 使 我 们 对 书 单 的 要 求 愈 来 愈 低 ) 。 我 们 这 些 媒 体 经 验 不 足 的 人 是 如 
此 被 杂志 、 书 籍 及 电视 上 祸 狭 、 压 迫 的 描绘 所 激怒 ， 因 此 我 们 说 服 自 
己 ， 假 如 刻板 的 影像 及 载 满 历 史 的 语言 改变 的 话 ， 现 实 亦 会 改变 。 相 
信 我们 将 从 MTV、CNN 及 卡尔 文 : 克 莱 恩 的 革 心 洗面 中 找到 救赎 。 为 
何不 呢 ? 既然 媒体 似乎 是 那么 多 问题 的 根源 ， 假 如 我 们 可 以 “颠覆 ” 媒 
体 ， 让 媒体 更 适 切 地 再 现 我 们 ， 当 然 媒体 就 能 够 反 过 来 解救 我 们 。 有 
了 更 好 的 集体 反射 镜 (collective mirror) ， 自 尊 将 提升 ， 偏 见 将 神奇 
地 消失 ， 社 会 也 会 被 注入 强 心 针 ， 突 然 符合 我 们 重新 润 饰 过 的 美好 形 
象 。 

对 于 从 小 在 媒体 包围 中 成 长 的 我 们 来 说 ， 通 过 流行 文化 来 改变 世 
界 等 于 是 第 二 天 性 。 问 题 在 于 ， 这 些 信念 逐渐 改变 了 我 们 自己 。 随 着 
时 间 流 逝 ， 校 园 身份 政治 变 得 如 此 充斥 着 个 人 政治 ， 以 致 其 他 的 问题 


几乎 完全 被 遮蔽 。“ 个 人 即 政治 ”这 和 句 口号 逐渐 取代 了 “经 济 即 政治 ”， 
甚至 到 头 来 连 政 冶 都 不 再 是 政治 。 我 们 愈 重视 再 现 的 议题 ， 再 现在 生 
活 中 占据 的 位 置 就 您 来 您 重要 一 -也许 原 因 在 于 ， 若 缺乏 较 具 体 的 政 
治 目标 ， 任 何 关 平 谋求 更 好 的 社会 反射 镜 的 行动 ， 都 将 成 为 自身 自 恋 
情结 的 受害 者 。 

很 快 地 , “出 柜 ” (outing) 就 不 再 只 是 艾滋 病人 的 问题 ， 反 而 变 成 
了 一 对 男女 同志 “能 见 度 ” (visibility) 的 普遍 要 求 一 每 一 位 同性 恋 
都 应 该 出 柜 ， 不 只 是 右 曙 政治 家 ， 还 包括 名 人 。1991 年 ， 激 进 团体 酷 
儿 国度 (Queer Nation) 扩大 了 对 媒体 的 批判 : 它 不 只 反对 将 有 杀人 犯 
倾向 的 疯子 塑造 成 艾滋 病 患 者 ， 任 何 同性 恋 杀 人 犯 它 都 一 概 坚 拒 。 该 
团体 的 旧金山 及 洛杉矶 分 会 对 《沉默 的 关 羊 》 提 出 抗议 ， 反 对 该 电影 
对 那 位 有 变性 欲 的 连续 ?人 犯 的 描述 。 他 们 还 阻挠 《本 能 》 (Basic 
Instincts) 上 映 ， 只 因 片 中 有 挥 冰 钻 杀人 的 女 同 性 恋 者 。 男 女 同志 反 诽 
谤 联盟 (Gay and Lesbian Alliance Against Defamation) 不 再 向 新 闻 媒 
体 说 请 别 使 用 “同性 恋 瘟 疫 ”的 字眼 来 形容 艾滋 病 ， 转 而 积极 要 求 电视 
公司 让 更 多 男女 同志 的 角色 出 现在 电视 节目 里 。1993 年 ， 知 名 的 美国 
女 同志 民权 运动 人 士 奥 斯 本 (Torie Osborn) 表示 ， 她 的 选民 眼中 唯一 
最 重要 的 政治 议题 ， 并 非 同 性 配偶 的 福利 、 从 军 的 权利 ， 甚 至 也 不 是 
两 名 女性 结婚 及 领养 小 孩 的 权利 ， 而 是 “缺乏 能 见 度 ”。 她 向 记者 说 : 
“就 这 样 ， 如 此 而 已 。” 

一 如 前 一 世代 的 反 色 情 女 性 主义 者 在 脱衣 场 外 发 动 游 行 ， 许 多 90 
年 代 早 期 的 政治 抗议 步 下 了 政府 机 关 及 法 庭 的 台阶 ， 登 上 了 举办 非洲 
艺术 展 的 博物 馆 阶 梯 一 一 不 用 说 ， 那 肯定 是 在 颂扬 殖民 者 的 心态 。 他 
们 聚集 在 上 演 大 型 音乐 剧 如 《 男 舱 璇 富 》 (Showboat) 及 《西贡 小 
姐 》 (Miss Saigon) 的 戏院 入 口 ， 甚 至 直接 跑 到 1992 年 奥斯卡 颁奖 典 
礼 的 红 地 秘 上 。 

回顾 过 往 ， 这 些 奋 斗 看 似 微不足道 ， 但 你 很 难 责 怪我 们 这 些 媒体 
自 恋 者 竟 相 信 自 己 是 在 代表 四 面 八 方 受 讨 迫 的 人 民 进 行 重要 的 奋战 : 


我 们 的 每 一 步行 动 都 在 保守 的 敌 军 那儿 掀起 新 一 波 末 世 恐 慌 论 的 浪 
潮 。 假 如 我 们 不 是 革命 者 ， 那 么 ， 为 什么 我 们 的 敌手 都 说 革命 正在 风 
起 云 涌 ， 而 我 们 正 处 于 “文化 战争 ”的 中 心 点 呢 ?“ 美 国 校 园 的 转变 是 如 
此 剧烈 ， 用 革命 来 称呼 绝 不 夸张 。”《 非 文雅 教育 》 (Tlliberal 
Education) 的 作者 德 . 索 萨 (Dinesh D'Souza) 告诉 读者 : “这 种 转变 的 
独特 记号 ， 可 见于 今天 美国 任何 重要 的 校园 以 及 大 学 生活 的 任何 层 
面 。” 

尽管 宣称 自己 生活 在 不 容 反 对 声浪 存在 的 斯 大 林 主 义 式 的 政权 
下 ， 我 们 的 教授 及 行政 官员 确实 上 演 了 声势 惊人 的 反攻 战 : 他 们 拼命 
争取 激怒 我 们 这 群 敏感 激进 分 子 的 机 会 ; 横 挡 在 每 项 新 的 反 骚 扰 政策 
前 方 ， 表 现 得 好 像 自己 在 为 西方 文明 的 未 来 奋斗 一 样 。 一 大 堆 类 似 的 
杂志 报道 支持 “身份 政治 已 是 刻不容缓 的 国际 议题 > 这 种 说 法 :“ 非 自由 
主义 的 教育 ”(《 大 西洋 月 刊 》[Atlantic Monthly]) 、“ 身 着 粗 花呢 的 西 
哥 德 人 ”(《 财 富 》) 、“ 沉 默 之 声 ” (Maclean's) 、“ 学 院 的 新 领袖 
(Ayatollah) ”(Outlook) 、“ 展 开 攻 击 ”(《 新 闻 周 刊 》 
[Newsweek]) 。 作 家 泰勒 (John Taylor) 在 《纽约 》 杂 志 上 撰文 ， 将 
我 这 一 辈 的 校园 学 生 运 动 分 子 比 为 秘密 宗教 教徒 、 希 特 勒 青年 团体 ， 
以 及 基督 教 原 教 下 主义 者 。 宣 称 由 我 们 所 造成 的 威胁 是 如 此 巨大 ， 以 
致 老 布 什 总 统 甚至 抽空 警告 世界 : 政治 正确 “用 新 的 偏见 取代 了 旧 的 偏 
见 ”。 
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身份 政治 所 引发 的 反弹 ， 成 功 地 遮 珊 了 以 下 的 事实 : 我 们 为 更 适 
切 地 再 现 所 勾勒 出 的 远景 ， 很 快 就 被 商人 、 媒 体 人 及 流行 文化 生产 者 
等 接收 了 一 一 他 们 的 理由 也 许 并 非 我 们 心中 所 愿 。 假 如 必须 为 这 种 态 
度 的 转变 挑 个 精确 的 时 间 ， 我 会 选择 1992 年 8 月 : 以 万 宝 路 星期 五 为 代 
表 的 “品牌 危机 ”之 最 盛 时 期 。 就 在 此 时 ， 我 们 才 发 现 ， 上 自己 势 不 两 立 
的 “主流 "和 政 人 〈 对 我 们 而 言 ， 就 是 在 我 们 所 知 的 校园 另类 文化 圈 之 外 
的 一 团 庞然大物 ) 对 我 们 既 不 害怕 也 不 讨厌 ， 事 实 上 还 觉得 我 们 变 有 
趣 的 。 一 旦 我 们 出 发 寻觅 新 的 尖端 意象 ， 我 们 对 于 性 别 身份 及 种 族 身 
份 的 异常 坚持 ， 就 构成 了 上 好 的 品牌 内 容 以 及 利 基 营销 (niche 
marketing) 素材 。 各 家 品牌 似乎 在 这 么 说 : 假如 我 们 渴望 的 是 多 样 化 
(diversity) ， 那 么 我 们 就 会 得 到 多 样 化 。 于 是 ， 商 人 及 媒体 人 手持 喷 
枪 ， 直 扑 而 下 ， 好 在 我 们 的 文化 中 涂抹 颜色 及 图 像 。 

接 下 来 的 五 年 是 一 场 由 红 丝带 (red ribbons) 、 马 尔 康 姆 又 
(Malcolm X) 棒球 帽 及 “沉默 等 于 死亡 红 恤 〈Silence=Deathe= 工 
Shirts) 组 成 的 狂欢 宴 。1993 年 ， 学 院 所 谓 的 善 恶 大 对 决 已 然 消失 ， 大 
家 转 而 争论 《老人 节 》 (Esquire) 杂志 中 的 *Do-Me 女 性 主义 ”以 及 《 纽 
约 》 杂 志 与 《新 闻 周 刊 》 中 “ 女 同志 时 尚 * 的 性 感 风 潮 。 这 种 态度 的 转 
变 并 非 大 规模 的 政治 信仰 改变 所 致 ， 而 是 某 些 严酷 的 经 济 考虑 。 根 据 
《摇滚 时 代 》 (Rocking the Ages， 该 书 是 由 美国 顶尖 的 顾客 研究 中 心 
Yankelovich Partmers 于 1997 年 出 版 的 ) 的 说 法 ， 相 对 于 婴儿 潮 世代 的 
“个 人 特质 ”及 其 父母 的 “责任 ”，X 世 代 的 “中 心 概念 ”就 是 “多 样 化 ”。 

xX 世代 抱 着 前 所 未 见 的 多 元 论 心态 ， 进 军 今日 世界 。 展 望 未 来 25 
年 ， 随 着 X 世 代 成 长 ， 他 们 除了 执掌 权力 的 强 强 ， 也 成 为 消费 者 市 场 
的 主要 购买 群 ， 拥 抱 另 类 生活 风格 的 风潮 明显 将 会 愈 来 剑 强 ， 愈 传 全 
广 ..….. 对 X 世 代 而 言 ， 多 元 化 是 生活 的 基本 事实 ， 是 他 们 带 进 市 场 的 


核心 观点 。 任 何 形式 的 多 元 化 一 一 文 人 化、 政治、 性别、 种族、 社会 
一 都 是 这 个 世代 的 正字 标记 ..……. 

如 今 ， 史 泼 尼克 酷 感 猎 猎 经 纪 公司 解释 道 :“ 今 日 的 年 轻 人 就 是 多 
元 化 的 巨大 样本 >”， 他 们 鼓励 自己 的 顾客 潜入 迷 幻 药 般 的 “多 元 化 综合 
大 街 ”， 不 要 害怕 品 党 第 一 手 的 滋味 。《L 报 告 》 的 作者 戈 登 (Dee Dee 
Gordon) 力 劝 顾客 手持 鞭子 踏 入 年 轻 少 女 的 世界 :“ 年 轻 少 女 希 望 看 到 
别人 回 踢 她 们 的 屁股 *， 此 外 ， 品 牌 高 手 彼得 斯 用 疑似 我 和 我 那 群 大 学 
友人 的 口气 ， 教训 他 的 企业 听众 太 像 “ 白 种 老 男 人 了 ”。 

一 如 我 们 所 见 ， 这 股 热 潮 源 自 另外 两 个 相关 的 事实 。 第 一 ， 顾 客 
取向 的 公司 唯 有 把 企业 王国 建筑 在 “品牌 认同 "上 ， 才 能 够 存活 下 去 。 
其 次 ， 销 路 成 败 的 钥匙 掌握 在 激增 的 青少年 人 口 手 上 。 于 是 ， 假 如 市 
场 研究 员 及 酷 感 猎人 一 致 报道 多 元 化 是 这 个 富有 的 人 口 群 的 关键 特 
贡 ， 那 可 做 的 事 当 然 就 只 剩 一 件 了 : 每 一 家 积极 往 上 把 的 企业 都 必须 
以 多 元 化 为 主题 ， 吹 奏 出 自家 的 品牌 认同 。 

这 也 正 是 大 多 数 追 逐 品 牌 的 企业 尝试 做 的 事 。 《广告 时 代 》 企 图 
了 解 完全 不 做 全 国 性 广告 宣传 的 星巴克 如 何在 1996 年 一 夕 之 间 变 得 家 
喻 户 晓 ， 它 推测 原因 应 和 星巴克 扎 染 织物 图 案 的 第 三 世界 氛围 有 关 。 
“对 于 星巴克 迷 而 言 ， 星 巴克 :经 验 ' 不 只 是 每 日 一 杯 espresso 而 已 ， 而 是 
况 浸 在 政治 正确 的 文化 避难 所 .………” 不 过 ， 星 巴克 只 是 政 冶 正确 之 营销 
热潮 中 的 小 玩家 而 已 。Abercrombie & Fitch 广 告 让 仅 着 内 衣 的 人 深情 
款 款 地 注视 着 对 方 ;) 迪 赛 更 进一步 让 两 名 水 手 拥 吻 〈 见 132 页 图 ) ; 维 
京 可 乐 在 美国 的 电视 台 买 下 广告 时 段 ， 播 送 “ 首 桩 广告 中 的 同性 婚 
?L”， 新 闻 稿 如 此 骄傲 地 宣称 。 也 可 见 到 以 同性 恋 者 为 诉求 对 象 的 品 
牌 ， 如 骄傲 啤酒 (Pride Beer) 和 浪潮 矿 录 水 (Wave Water) ， 提 出 
“我 们 蔡 饮 料 贴 上 商标 ， 不 蔡 人 贴 上 商标 ”的 宣传 口号 ， 而 同性 恋 社 群 
也 有 自己 的 酷 感 猎人 一 -一 用 隐藏 摄影 机 搜寻 同性 恋 酒吧 的 市 场 研究 
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现在 ， 盖 普 的 广告 里 充斥 着 不 同 种 族 、 骨 感 且 孩子 气 的 模特 儿 。 
迪 赛 在 反讽 广告 里 将 女性 送 上 和 餐桌 给 一 整 桌 猪 仔 吃 ， 呈 现 美貌 神话 带 
给 人 的 挫折 感 。 美 体 小 铺 操纵 针对 上 述 两 个 广告 的 反弹 声浪 ， 索 性 拒 
绝 做 广告 ， 转 而 用 红 丝 带 以 及 严 斥 对 女性 施加 暴力 的 海报 装饰 自家 的 
橱窗 。 多 元 化 热潮 恰恰 与 拥抱 非 裔 美国 人 之 风格 及 英雄 的 风气 ， 配 合 
得 天 衣 无 缝 ， 耐 克 久 汤 米 . 希 尔 费 格 等 公司 早 就 视 之 为 丰富 的 营销 资 
源 。 但 耐克 同时 也 了 解 ， 视 自己 为 受 压迫 族群 的 人 是 现成 的 利 基 市 
场 : 抛 几 句 配合 他 们 的 自由 主义 陈 词 渴 调 ， 转 瞬间 你 不 只 是 某 某 产 
品 ， 也 成 了 共同 奋斗 的 盟友 。 因 此 ， 耐 克 城 的 墙 上 装饰 着 引 自 老虎 伍 
兹 (Tiger Woods) 的 话 :“ 美 国境 内 仍 有 我 无 法 参赛 的 场地 ， 原 因 即 
在 我 的 肤色 。” 了 耐克 广告 里 的 女性 则 告诉 我 们 : “我 相信 ‘ 宝 
贝 ” (babe) ? 侮 茂 的 字眼 ”以 及 “我 相信 和 高跟鞋 是 打击 女人 的 阴谋 ”。 

此 外 ， 似 乎 每 一 个 人 都 在 玩 性 别 的 流动 性 : 老 掉 牙 的 故事 就 是 
MAC 化 妆 品 用 便装 皇后 鲁 波 (RuPaul) 担任 代言 人 ， 龙 舌 兰 酒 广告 告 
知 观 众 穿 着 比基尼 的 “她 ”其 实 是 “他 ”， 卡 尔 文 : 克 莱 恩 古龙 水 告诉 我 们 
性 别 本 身 就 是 一 种 建构 ， 绝 超 干 防臭 剂 (Sure Ultra Dry deodorant) 则 
转 而 呼吁 一 切 围 绕 性 别 的 喧嚣 平缓 下 来 :“ 男 人 ? 女人 ? 有 那么 重要 
吗 ? ” 
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吗 ? 抑或 这 暗示 着 广告 商 有 意 改进 ， 扮 演 更 加 正面 的 社会 角色 ? 贝 纳 
通 90 年 代 中 期 的 广告 在 两 边 强烈 摆 荡 ， 一 边 是 美丽 与 机 智 对 种 族 刻 板 
印象 之 挑战 ; 另 一 边 是 让 人 类 受苦 的 怪诞 商业 剥削 。 然 而 ， 无 可 否 
认 ， 它 们 都 称 得 上 是 在 真诚 使 用 企业 广大 的 文化 不 动产 ， 传 达 出 并 非 
“再 多 买 几 件 毛 线 衣 ”的 信息 ， 而 且 ， 它 们 也 在 时 装 界 对 抗 艾滋 病 的 战 
役 上 扮演 了 核心 角色 。 同 样 地 ， 美 体 小 铺 也 向 企业 界 证 明了 跨国 企业 
是 可 以 一 边 担任 直 言 无 碍 、 引 发 争议 的 政治 代言 人 ， 一 边 靠 泡 泡 澡 及 
身体 乳液 赚 进 千 万 美元 的 ， 这 确实 是 创举 。 这 些 “ 道 德 ” 企 业 背 后 的 种 
种 复杂 动机 以 及 明显 的 前 后 矛盾 ， 将 于 后 面 的 章节 进行 更 深入 的 探 
讨 。 不 过 ， 对 于 许多 在 不 久 前 还 深信 更 恰当 之 媒体 再 现 将 会 造就 更 正 
义 之 世界 的 社会 运动 人 士 而 言 ， 有 件 事 变 得 再 明显 不 过 : 身份 政治 并 
非 在 跟 体制 作战 ， 甚 至 连 颠 覆 也 没有 。 以 企业 品牌 化 这 片 广大 新 工业 
而 论 ， 身 份 政治 反而 为 体制 提供 了 养分 。 

性 别 多 元 化 与 种 族 多 元 化 荣 受 加 冕 ， 成 为 广告 界 及 流行 文化 界 的 
新 星 ， 这 理所当然 制造 了 某 种 程度 的 身份 政治 之 危机 。 一 些 为 身份 认 
同 奋战 的 战士 甚至 怀念 起 美好 的 旧 日 时 光 ， 是 的 ， 他 们 是 受到 了 压 
迫 ， 但 他 们 激进 主义 的 符号 不 会 被 拿 到 沃尔玛 拍卖 。 音 乐 评 论 者 安 - 鲍 
尔 斯 (Ann Powers) 认为 “女孩 力量 ” (Girl Power) 有 过 度 夺 张 的 优 
势 :“ 在 传统 女人 味 以 及 前 卫 女 孩 交 错 的 十 字 路 口上 ， 出 现 的 不 是 革 
命 ， 而 是 大 卖场 .….... 因 此 ， 真 诚 的 运动 变 成 了 盛大 的 购物 欢 宴 ， 女 孩 
子 被 鼓励 选 购 任 何 最 适合 她 们 的 现成 身份 。” 同 样 地 ， 曼 德 森 (Daniel 
Mendelsohn) 写 道 ， 同 志 身 份 认同 已 缩小 成 * 简 言 之 ， 一 整套 的 产品 选 
择 ..….... 起 码 就 文化 而 言 ， 压 迫 可 能 是 发 生 在 同志 文化 上 最 好 的 事 。 少 
了 压迫 ， 我 们 什么 也 不 是 ”。 


当然 ， 这 种 怀旧 是 荒唐 的 。 倘 若 受 人 扔 问 ， 就 连 最 愤世嫉俗 的 身 
份 认同 战士 也 会 承认 ， 让 艾 伦 . 德 术 尼 勒 斯 (Ellen Degeneres， 编 按 : 
美国 电视 节目 主持 人 ， 因 公布 与 安妮 . 海 切 的 同性 恋情 而 喧 腾 一 时 ) 以 
及 其 他 同性 恋 角色 出 现在 电视 上 是 有 若干 具体 的 好 处 。 也 许 这 对 小 孩 
子 是 好 的 ， 尤 其 是 住 在 大 都 会 以 外 地 区 的 孩子 ， 在 那儿 ， 要 当 同 性 恋 
比较 可 能 会 让 他 们 的 生命 陷入 自我 厌恶 (1998 年 美国 同性 恋 及 双 性 恋 
男孩 的 企图 自杀 比率 为 28.1% ， 比 较 起 来 ， 同 年 龄 层 的 异性 恋 男孩 只 
有 4.2%) 。 同 样 地 ， 大 多 数 女 性 主义 者 都 会 承认 ， 尽 管 辣 妹 合唱 团 轻 
叭 “假如 你 想 当 我 的 爱人 ， 你 就 必须 先 跟 我 的 朋友 处 得 来 ”不 可 能 粉碎 
美貌 神话 ， 但 较 之 史 努 比 狗 狗 1993 年 对 轮 暴 的 歌颂 ，“ 假 如 我 的 哥 儿 们 
什么 也 分 不 到 ， 那 就 没意思 了 ”， 仍 是 进 了 一 大 步 。 

尽管 提升 青少年 的 自尊 、 确保 他 们 有 正面 的 角色 模范 ， 这 是 可 贵 
的 成 就 ， 但 仍然 是 颇 为 狭隘 的 。 从 社会 运动 人 士 的 观点 来 看 ， 实 在 无 
法 不 拉 心 自问 : 就 这 样 了 吗 ? 我 们 的 一 切 抗争 以 及 据 称 颠覆 的 理论 难 
道 就 只 为 文化 工业 提供 丰富 的 内 容 、 只 为 李维斯 的 新 广告 计划 “什么 是 
真 的 ”(What’s True) 提供 帘 新 的 生活 风格 意象 、 只 为 音乐 工业 提供 女 
孩 力 量 的 唱片 销售 量 ? 换言之 ， 为 什么 我 们 的 政治 反抗 理念 老 是 对 企 
业 的 平稳 前 进 完全 不 具 威 胁 性 呢 ? 

当然 ， 问 题 不 在 于 为 什么 是 这 样 ， 而 在 于 为 什么 不 是 这 样 。 当 聪 
明 的 企业 拥抱 了 “品牌 ， 而 非 产品 ”的 方程 式 后 ， 它 们 很 快 就 了 解 到 ， 
豆 期 的 不 舒适 (不 论 是 需要 雇用 更 多 的 女性 ， 抑 或 要 更 小 心地 审查 广 
告 案 所 使 用 的 语言 ) 相 较 于 多 元 化 所 许诺 的 庞大 市 场 占有 率 ， 付 出 的 
不 过 是 极 小 的 代价 。 因 此 ， 尽 管 货真价实 的 收获 或 许 真 的 在 这 段 过 程 
中 出 现 了 ， 但 下列 事实 同样 也 是 真 的 : 丹尼斯 : 罗 德 曼 穿 着 女装 ， 迪 斯 
尼 乐 园 庆祝 同志 节 ， 与 其 说 是 政治 进步 ， 还 不 如 说 是 经 济 权宜 之 计 。 
市 场 紧 紧 抓 住 多 元 文化 主义 以 及 性 别 倾向 ， 方式 一 如 其 紧 攀 住 一 般 青 
少年 文化 不 放 一 样 一 一 不 只 视 之 为 利 基 市 场 ， 更 是 新 嘉年华 意象 的 来 
源 。 正 如 罗伯特 :. 戈 德 曼 及 佩 普 森 (Stephen Papson) 所 言 :“ 白 面包 文 


化 《White-bread culture， 译 注 : 意 指 中 产 阶 级 白人 文化 ) 再 也 吃 不 开 
了 。” 这 桩 价值 2000 亿 美元 的 文化 工业 (现今 美国 最 大 的 输出 品 ) 需要 
变 万 化 、 源 源 不 绝 的 街头 风格 、 吵 人 的 音乐 录像 带 以 及 各 色 人 种 。 
90 年 代 早 期 吵 着 争取 “再 现 ” 的 激进 媒体 评论 者 ， 真 的 把 自己 多 姿 多 彩 

的 身份 认同 交 给 了 品牌 大 商 来 包装 。 

对 多 元 化 的 需求 (我 大 学 时 代 的 呼声 ) 如 今 不 只 被 文化 产业 所 接 
受 ， 更 是 全 球 资本 的 灵 完 。 施 行 于 90 年 代 的 身份 政治 不 是 一 种 威胁 ， 
反而 是 金 矿 。“ 这 场 革命 ，” 文 化 评论 者 古 得 斯 坦 (Richard Goldstein) 
在 《村 声 》 (The Village Voice) 写 道 ,“ 变 成 了 晚期 资本 主义 的 救 
星 。” 而 且 来 得 正 是 时 候 。 
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大 约 就 在 我 和 友人 为 更 恰当 的 再 现 奋 战 不 休 之 际 ， 广 告 经 纪 公 
司 、 电 视 台 及 全 球 品牌 也 在 忙 着 处 理 一 些 重要 问题 。 由 于 更 自由 的 贸 
易 以 及 其 他 形式 的 加 速 撤 销 管制 措施 ， 全 球 化 市 场 最 终 成 为 了 事实 ， 
但 新 问题 紧 跟 而 来 : 如 何 把 相同 的 产品 销 出 多 重 的 国界 呢 ? 广告 商 要 
用 何 种 声音 立即 向 全 世界 诉说 呢 ? 公司 如 何 能 够 一 方面 肖 纳 文化 差 
异 ， 另 一 方面 仍然 保持 内 在 的 一 致 性 ? 

对 于 某 些 企业 而 言 答案 很 简单 : 强迫 世界 说 你 的 语言 ， 吸 收 你 的 
文化 。1983 年 ， 哈 佛 商学 院 教 授 拉 威 特 (Theodore Levitt) 发 表 了 《市 
场 的 全 球 化 》 (The Globalization of Markets) 这 篇 文章 ， 声 称 情 愿 屈 
就 当地 习惯 或 品位 的 企业 是 注定 失败 的 。 当 时 除了 少数 几 家 企业 ， 全 
球 化 市 场 仍 是 可 望 而 不 可 即 的 。 “全 世界 的 需求 及 想 望 已 无 可 扭转 地 变 
得 同 质 化 (homogenized) 了 。” 他 这 段 话 立 刻 变 成 了 全 球 营 销 战 的 宣 
言 。 拉 威 特 将 两 种 类 型 的 企业 做 了 强烈 的 对 比 ， 一 为 软弱 的 多 国 

(multinational) 企业 ， 随 着 前 往 的 国家 不 同 而 改变 策略 ， 一 为 强势 的 
全 球 企业 ， 正 如 其 定义 ， 无 论 行 往 何 处 ， 策 略 始终 如 一 。“ 多 国企 业 在 
几 个 国家 中 运作 ， 并 根据 各 国 国 情调 整 自身 的 产品 及 业务 一 一 相对 支 
出 高 。 全 球 企业 的 运作 就 固定 不 变 一 一 相对 支出 低 一 一 有 如 全 世界 

(抑或 全 球 的 主要 地 区 ) 是 单一 的 存在 。 无 论 在 何 处 ， 它 都 以 同样 的 
方式 贩卖 同样 的 产品 ..…….. 过 去 那 种 各 国民 情 或 做 生意 方式 的 差异 消失 
列 尽 。” 

当然 ， 拉 威 特 的 “全 球 ” 企 业 是 美国 企业 ， 而 其 所 倡导 的 “ 同 质 化 ” 
形象 是 美国 的 形象 : 吃 着 家 乐 氏 谷物 的 金发 蓝 眼 小 孩 出 现在 日 本 的 电 
视 上 ; 万 宝 路 男人 将 美国 遍野 牛 群 的 乡下 带 到 非洲 的 村 庄 ; 可 口 可 乐 
及 麦当劳 将 美国 人 的 品味 卖 到 全 球 各 地 。 当 全 球 化 不 再 是 疯狂 的 幻 
想 ， 而 成 为 现实 ， 这 种 牛仔 营销 的 把 戏 便 碰 了 几 次 壁 。 在 离 今 较 近 的 


几 年 间 ，20 世 纪 为 人 熟知 的 幽灵 一 一 “美国 文化 帝国 主义 一 一 在 法 国 
引发 了 “文化 切 尔 诺 贝 利 ” (cultural Chemobyl) 的 呼声 ， 在 意大利 激 起 
了 *“ 慢 食 运 动 ” 的 出 现 ， 更 促使 有 人 在 印度 首 家 肯德基 门 外 梦 烧 鸡 肉 。 

众所周知 ， 美 国人 的 文化 敏感 度 向 来 不 高 ， 因 此 ， 拉 威 特 所 谓 的 
全 球 营销 之 路 上 满 布 着 文化 错失 (cultural faux pas) ， 并 不 意外 。 最 
严重 的 错失 发 生 在 东欧 共产 主义 骨 溃 之 后 ， 媒 体 大 享 前 仆 后 继 争 抢 让 
世界 走 上 自由 民主 之 路 的 功劳 一 一 稍 后 他 们 将 会 为 此 付出 代价 。“ 我 们 
将 MTV 送 入 东欧 ， 隔 天 柏林 围墙 就 倒 了 。” 维 亚 康 姆 国际 (Viacom 
International) 的 董事 长 萨 姆 纳 . 雷 德 斯 通 (Sumner Redstone) 表示 。 特 
纳 (Ted Turner) 赞颂 CNN 及 善心 游戏 (Goodwill Games) 。 “我 
说 :让 我 们 试 着 挣脱 束缚 。 让 我 们 把 年 轻 人 集合 在 一 块 儿 ， 把 共同 的 
步调 调整 好 ， 让 我 们 试 着 推动 世界 和 平 ， 让 我 们 终结 冷战 。 然后， 天 
啊 ， 我 们 办 到 了 。” 这 会 儿 ， 鲁 珀 特 默 多 克 (Rupert Murdoch) 告诉 世 
界 :“ 卫 星 广播 使 得 许多 封闭 社会 中 渴求 知识 的 居民 ， 得 以 绕 过 受 国家 
控制 的 电视 台 。” 

这 种 后 冷战 虚 张 声势 的 调调 在 亚洲 一 些 国 家 不 太 吃 得 开 ， 在 这 些 
地 方 ， 扬 弃 所 谓 的 西方 价值 观 仍 是 神圣 不 可 侵犯 的 政治 主张 。 因 此 ， 
几 位 西方 媒体 大 享 〈 这 会 儿 正 急切 想 用 其 卫星 渗透 亚洲 的 所 有 地 区 ) 
伦 了 不 少 工夫 ， 与 自己 早先 自由 斗士 的 论调 划 清 界限 ， 如 今 更 积极 地 
与 这 些 国家 合作 ， 限 制 信 息 的 流通 ， 这 个 情况 在 第 八 章 将 有 更 详细 的 
讨论 。 

“多 元 化 ”营销 就 是 在 这 块 地 雷 区 出 现 的 ， 号 称 是 全 球 化 扩张 困难 
的 万 灵 丹 。 与 其 为 不 同 的 市 场 创 造 不 同 的 广告 计划 ， 广 告 计划 可 以 将 
多 元 化 这 个 概念 同时 贩卖 给 所 有 的 市 场 。 这 种 模式 维持 了 旧式 牛仔 文 
化 帝国 主义 中 “一 体 通 用 ”的 低 成 本 优点 ， 触 怒 当 地 人 情感 的 风险 却 小 
得 多 。 不 再 从 是 世界 体验 美国 ， 该 模式 呼吁 大 家 一 一 就 如 Skittles 糖 果 
广告 所 言 一 一 “体验 多 色 的 彩虹 ”。 这 种 包 了 糖衣 的 多 元 文化 主义 以 更 
加 宽容 、 温 和 的 姿态 降临 ， 蔡 印度 物理 学 家 希 瓦 (Vandana Shiva) 口 


中 单一 文化 的 同 质 化 效果 提供 包装 一 一 而 这 种 单一 文化 其 实 是 单一 的 
多 元 文化 主义 。 

如 今 ， 全 球 营销 界 的 通关 密语 不 是 把 美国 销售 给 全 世界 ， 而 是 把 
市 场 大 杂烩 带 给 全 世界 的 人 。90 年 代 晚 期 的 卖点 不 是 万 宝 路 男人 了 ， 
而 是 瑞 奇 :马丁 (Ricky Martin) : 北方 与 南方 的 双语 混合 ， 有 点 拉 
丁 ， 有 点 R&B， 册 饰 以 宛如 全 球 化 派对 的 歌词 。 这 类 种 族 美食 街 的 法 
门 创造 了 单一 世界 的 无 地 域 感 (One World placelessness) ， 创造 了 全 
球 化 大 卖场 ， 让 企业 一 方面 将 单一 商品 贩卖 给 无 数 的 国家 ， 另 一 方面 
无 须 引 发 “可 口 可 乐 殖 民 ”(Coca-Colonization) 的 老 调 呼声 。 

随 着 文化 愈 来 愈 全 球 化 ， 营 销 的 任务 就 是 要 避 开 当 品 牌 产品 看 起 
来 不 再 像 生 活 风 格 或 华丽 概念 ， 突 然 间 回 归 其 普通 面目 的 这 个 梦 厦 。 
标榜 着 种 族 的 流动 性 ， 市 场 大 杂烩 被 引 介 为 恐怖 的 文化 均 质 性 之 解毒 
剂 。 品 牌 吸纳 了 个 人 色彩 浓厚 、 永 远 求 新 的 企业 身份 认同 ， 借 此 试图 
为 自己 打 预 防 针 ， 好 反驳 别人 措 责 他 们 卖 的 其 实干 篇 一 律 。 
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全 球 经 济 对 再 现 国度 的 拥抱 ， 代 表 我 等 一 辈 的 校园 身份 政治 最 终 
简化 成 一 系列 小 心 审慎 的 政治 目标 一 一 尽管 这 些 目标 常 虚伪 地 ) 被 
激进 的 秤 令 及 战术 所 包装 ， 以 上 并 非 政治 正确 的 道歉 话 。 对 于 我 们 放 
得 更 充足 的 校园 照明 、 更 多 的 女性 教职员 、 较 不 欧洲 中 心 主 义 的 课程 
(这 个 备 受 抒 击 的 词汇 是 从 我 那 政 冶 正确 的 过 往 岁 月 中 挖 出 来 的 ) 这 
一 类 小 小 的 胜利 ， 我 感到 骄傲 。 我 所 质疑 的 是 北美 文化 斗士 一 直 未 曾 
用 心 考虑 过 的 战役 。 回 首 过 往 ， 贫 穷 不 是 常 出 现 的 议题 。 当 然 ， 在 我 
们 对 抗 某 某 主义 的 圣战 中 ， 偶 尔 会 有 人 提出 “阶级 歧视 ”的 问题 ， 而 由 
于 我 们 是 超级 政治 正确 的 ， 我 们 会 忠实 地 把 “阶级 歧视 ”加 入 考虑 中 的 
热门 名 单 。 但 我 们 的 批评 集中 在 权力 结构 中 女人 及 少数 民族 的 再 现 ， 
而 非 该 权力 结构 背后 的 经 济 情况 。“ 歧 视 贫 穷 ”( 我 们 对 于 不 公平 的 理 
解 方式 通常 就 是 歧视 某 某 东 西 ) 这 个 问题 ， 无 论 改变 认 知 或 改变 语 
言 ， 甚 或 〈 严 格 来 说 ) 改变 个 人 行为 ， 都 是 无 法 解决 的 。 身 份 政治 的 
基本 前 提 就 是 生活 宽裕 的 环境 。 七 八 十 年 代 有 这 种 宽裕 的 环境 ， 让 女 
人 以 及 非 白人 足 可 争取 分 享 共同 的 大 饼 : 白 种 男人 会 学 着 分 享 吗 ， 抑 
或 他 们 会 霸占 着 权力 不 放 ? 然而 ， 在 再 现 政治 挂帅 的 90 年 代 新 经 济 ， 
女人 以 及 男人 、 白 人 以 及 有 人 色 人 种 ， 如 今 都 在 争夺 同一 块 日 益 缩 碱 的 
大 饼 一 一 并 且 众 口 一 致 不 理会 其 他 人 的 死活 。 对 于 我 们 这 些 学 生 ， 要 
探讨 “阶级 歧视 ”的 根本 疑问 ， 必 须 面 对 的 是 财富 分 配 的 核心 议题 一 一 
而 且 ， 与 性 别 歧视 、 种 族 皮 视 或 恐 同 症 (homophobia) 不 同 ， 这 些 议 
题 并 非 我 们 所 熟悉 的 “ 认 若 问题 ”。 

于 是 乎 ， 阶 级 被 推 下 了 议事 桌 ， 所 有 重要 的 经 济 研究 (企业 研究 
就 更 别提 了 ) 也 随 之 隐匿 。 当 然 ， 身 份 认同 斗士 之 中 也 有 人 是 心怀 革 
命 目 标的 。 一 如 60 年 代 的 反 文化 激进 人士 认为 服用 迷 幻 药 是 在 动摇 西 
方 文明 的 基础 ， 少 数 身份 政治 的 教授 与 学 生 也 相信 ,，“ 在 理论 的 领域 


里 ， 资 本 主义 遭受 重重 迎面 一 击 ”， 评 论 家 斯 皮 瓦 克 (Gayatri Spivak) 
如 是 说 。 德 . 索 萨 (Dinesh D’Souza) 和 他 那 一 帮 人 无 法 不 称呼 政治 正 
确信 徒 为 “新 马克 思 主 义 者 ”一 但 这 与 实情 离 了 十 万 八 千里 远 。 更 动 
几 个 代名词 、 把 少数 几 位 女性 和 少数 民族 推 上 委员 会 和 电视 ， 这 对 于 
华尔街 的 营利 大 原则 并 不 构成 实际 的 威胁 。 “政治 正确 的 真正 罪 
行 .…..”1991 年 ， 纽 约 州立 大 学 的 文学 教授 提 姆 . 布 伦 南 (Tim 
Brennan) 表示 ,“ 并 非 想 象 中 的 不 宽容 或 缺乏 弹性 ， 而 是 它 不 够 政治 
它 只 是 在 模仿 政治 斗争 。” 
这 项 失败 后 来 变 得 棘手 无 比 ， 因 为 过 去 十 年 来 加 速 行进 的 经 济 趋 
势 都 与 世界 资源 的 再 分 配 及 阶层 化 有 关 : 包括 工作 、 货 物 以 及 金钱 。 
除了 位 于 企业 精英 最 高 层 的 人 ， 每 个 人 得 到 的 都 愈 来 愈 少 。 

回顾 过 往 ， 最 触目 惊 心 的 就 是 ， 当 政 冶 正确 之 政 冶 达 到 上 自我 指 涉 
(self-referential) 的 里 峰之 际 ， 世 界 其 他 地 方正 在 进行 非常 不 一 样 的 
游戏 : 有 人 正在 向 外 张望 ,扩张 疆域 。 左 曼 进 步 分 子 的 视野 愈 来 愈 
小 ， 最 后 只 容 得 下 自身 的 周遭 环境 ， 全 球 经 济 的 视野 却 愈 变 愈 大 ， 将 
整个 星球 都 涵 纳 进去 。 当 俄国 出 现 麦 当 劳 、 上 海 出 现 贝 纳 通 、 丙 标 投 
影 到 月 球 上 的 美梦 时 ， 太 多 社会 运动 人 士 及 理论 家 的 政治 镜头 缩 得 如 
此 之 小 ， 除 了 波斯 湾 战 争 的 短暂 期 间 ， 外 交 及 经 济 政 策 完全 不 在 他 们 
的 雷达 侦 测 范围 内 。 在 北美 ， 甚 至 连 抵制 自由 贸易 的 战争 都 完全 关 平 
如 何 保护 美加 员工 及 资产 ， 至 于 该 贸易 协议 对 墨西哥 可 能 造成 的 影 
响 ， 抑 或 其 他 快速 自由 化 之 措施 对 发 展 中 国家 造成 的 影响 ， 完 全 不 在 
考虑 范围 内 。 随 着 自由 贸易 的 辩论 备 受 漠视 ， 左 如 人 士 更 加 画 地 自 
限 ， 选 择 旁 枝 末 节 的 小 事 来 争论 。 这 种 倒退 反映 出 的 是 ， 面 对 令 人 却 
步 的 、 抽 象 的 全 球 资本 主义 时 ， 随 之 而 生 的 是 更 广泛 的 政治 麻 站 感 
一 一 讽刺 得 很 ， 对 于 任何 关怀 社会 正义 之 未 来 的 人 ， 这 些 议题 本 该 是 
最 刻不容缓 的 。 

在 这 种 新 的 全 球 化 脉络 中 ， 身 份 政治 的 胜利 等 于 是 在 房子 焚毁 之 
际 重 新 布置 家 具 。 是 的 ， 我 们 拥有 民族 更 多 元 的 情境 喜剧 ， 甚 至 有 更 


多 的 黑人 主管 一 一 但 是 ， 放 眼 众 多 的 北美 都 会 中 心 ， 不 论 随 之 而 来 的 
文化 启迪 为 何 ， 并 未 使 得 下 层 阶 级 的 人 数 不 再 暴涨 ， 也 不 能 使 无 家 可 
归 者 脱离 危机 水 平 (crisis level) 。 确 实 ， 女 性 及 同性 恋 者 在 媒体 及 流 
行文 化 界 可 找到 更 适 切 的 角色 沁 本 一 一 但 文化 工业 的 所 有 权 巩 固 得 如 
此 迅速 ， 以 至 于 一 一 根据 美国 联邦 通讯 委员 会 (U.S.Federal 
Communications Commission) 主席 威廉 : 肯 纳 德 (William Kennard) 所 
言 一 一 “普遍 来 说 ， 少 数 族 群 、 社 区 团体 、 小 企业 出 头 的 机 会 愈 来 愈 
少 。* 而 且 ， 尽 管 北美 的 女孩 子 也 许 真 是 所 向 无 敌 的 ， 亚 洲 和 拉丁 美洲 
的 女孩 却 仍 在 流血 流 汗 ， 制 作 其 上 有 “女孩 无 政之 口号 的 T 恤 ， 以 及 让 
女孩 子 奔驰 赛场 的 耐克 运动 鞋 。 

这 项 差错 不 单单 是 女性 主义 的 失败 ， 更 是 对 于 女性 主义 运动 自身 
基本 原则 的 背 拔 。 尽 管 伴 我 成 长 的 80 年 代 性 别 政治 ， 关 注 的 几乎 都 是 
如 何 让 女性 在 权力 架构 中 获得 平等 的 再 现 ， 但 性 别 与 阶级 之 间 的 关系 
并 非 总 是 如 此 轻易 被 忽略 。“ 面 包 与 玫瑰 ” (妇女 运动 的 号 召 ) 是 1912 
年 马萨诸塞 州 劳伦斯 (Lawrence) 纺织 工人 联合 罢工 的 旗帜 标语 。 “这 
些 劳 动 的 女人 想 要 的 ，” 留 名 青史 的 工会 干部 施 奈 德 曼 (Rose 
Schneiderman) 在 1992 年 的 演说 中 解释 道 , “是 生活 的 权利 ， 而 非 仪 是 
存活 而 已 。” 选 择 3 月 8 日 为 国际 妇女 节 ， 是 为 了 纪念 1908 年 的 示威 活 
动 ， 在 那 一 天 ,“ 女 性 服装 工人 走 上 纽约 街 尖 ， 抗 议 恐 怖 的 工作 环境 、 
童工 、 十 二 小 时 的 每 日 工时 、 微 薄 的 薪水 >。 然 而 ， 阅 读 《 美 貌 的 神 
话 》 (The Beauty Myth) 一 书 成 长 的 年 轻 女 性 ， 视 饮食 失调 及 自尊 低 
落 为 时 尚 工业 最 有 害 之 副产品 的 年 轻 女 性 ， 当 她 们 于 3 月 8 日 走 上 街头 
时 ,很 容易 会 把 上 述 的 女性 遗忘 一 一 假如 还 有 人 真 的 知道 有 这 些 女 性 
存在 的 话 。 

回首 过 往 ， 这 似乎 是 蕾 意 的 盲目 。 将 名 为 政治 正确 的 各 种 因素 合 
并 起 来 ， 作 为 对 妇女 及 民权 运动 基本 的 经 济 基 础 视而不见 的 理由 ， 进 
而 成 功 地 将 一 整 代 的 社会 运动 分 子 训 练 成 熟悉 影像 的 政治 ， 却 忽视 行 
动 的 政治 。 假 如 外 星 入 侵 者 能 昂首 阔步 走 进 我 们 的 校园 与 社区 ， 却 无 


人 出 声 挑战 ， 起 码 部 分 原因 在 于 ， 当 时 所 流行 的 政治 模式 ， 让 我 们 许 
多 人 无 能 处 理 与 所 有 权 比 较 有 关 ， 而 非 再 现 的 议题 。 我 们 太 忙 于 分 析 
投影 在 墙 上 的 图 像 ， 以 致 浑然 不 觉 墙 壁 本身 已 经 被 拍卖 了 。 

就 算 到 最 近 为 止 这 种 现象 都 是 真 的 ， 真 实情 况 也 将 不 再 是 如 此 。 
就 如 我 们 在 第 四 部 所 见 ， 激 进 的 新 政治 文化 正在 高 中 及 大 学 校园 里 萌 
芽 生 长 。 今 日 的 媒体 运动 人 士 已 不 再 要 求 大 家 留意 被 人 当成 经 验 事实 
的 反射 镜 之 屋 《后 现代 学 院 人 士 的 看 法 ) ， 不 再 积极 争取 更 恰当 的 反 
射 镜 (身份 认同 斗士 的 行径 ) ， 他 们 专心 致 志 于 粉碎 品牌 化 文化 那 穿 
透 不 过 的 内 亮 表 面 ， 拾 起 雁 片 ， 当 作 锐 利 的 武器 以 迎接 行动 之 战 ， 而 
非 影像 之 战 。 


六 品牌 胡 炸 超级 名 牌 时 代 的 专利 经 销 店 


六 品牌 友 炸 超级 名 牌 时 代 的 专利 经 销 店 

MTV 连 上 的 是 遍布 全 球 的 自由 民主 力量 。 

一 -MTV 的 幕后 老板 维 亚 康 姆 国际 首席 执行 官 雷 德 斯 通 ，1994 年 
10 月 

并 没有 太 大 的 纷扰 不 安 ， 那 不 过 是 毫 无 约束 的 消费 主义 而 已 。 

一 -MTV 的 首席 执行 官 弗 雷 斯 顿 描述 MTVB 印 度 台 的 内 容 ，1997 年 
6 月 

知名 品牌 的 跨国 企业 可 能 打 着 多 样 化 选择 的 口号 ， 但 是 显 而 易 
见 ， 他 们 的 营销 策略 所 产生 的 结果 ， 是 一 列 齐 步 走 的 青少年 复制 兵团 
一 一 如 销售 人 员 所 说 ， 一 律 身 穿 “制服 ”一 一 往 全 球 购物 中 心 前 进 。 尽 
管 多 种 族 的 色彩 正 逐 渐 莫 延 开 来 ， 但 是 以 市 场 为 导向 的 全 球 化 趋势 对 
此 却 不 以 为 喜 ; 恰恰 相反 ， 它 排斥 多 样 性 。 全 球 化 的 敌人 是 民族 风 、 
当地 品牌 ， 以 及 特色 鲜明 的 地 域 性 风格 。 品 位 冲突 愈 少 ， 控 制 的 面积 
就 愈 广 。 

各 式 各 样 的 消费 选择 令 人 目 不 暇 给 ， 使 得 娱乐 界 、 媒 体 及 零售 业 
者 董事 会 开始 进行 的 大 规模 整合 得 以 避 人 耳目 。 每 天 广告 向 我 们 猛 力 
放送 五 光 十 色 的 联合 大 街 上 无 数 撩 人 感官 的 影像 ， 配 上 微软 大 肆 宣 扬 
的 “你 今天 想 去 哪里 ”的 劝 诱 声 ， 令 人 跃跃欲试 。 然 而 报纸 的 商业 新 闻 
区 里 呈现 的 ， 却 是 一 个 单调 的 世界 ， 四 面 门户 紧 闭 : 不 管 是 新 的 收购 
案 、 时 机 不 对 的 破产 ， 或 是 大 型 合并 案 ， 每 一 则 新 消息 所 直接 指出 的 
就 是 ， 消 费 者 又 少 了 有 意义 的 选择 。 所 以 现在 真正 的 问题 ， 不 是 “你 今 
天 想 去 哪里 >， 而 是 , “今天 我 要 如 何 把 你 送 到 这 座 企业 合并 的 迷宫 
中 ， 我 想 让 你 到 达 的 地 方 ? ” 

对 于 消费 选择 的 冲击 同时 涉及 好 几 个 层面 。 合 并 案 、 收 购 案 以 及 
企业 合作 案 牵 涉 的 是 结构 性 的 问题 ; 超级 名 牌 企业 运用 大 量 资金 ， 将 
小 型 和 独立 事业 驱赶 出 界 ， 是 地 区 性 的 问题 ; 娱乐 界 与 消费 产品 制造 


商 利用 诽谤 和 商标 官司 ， 追 讨 任何 不 当 利用 流行 商品 的 名 号 以 获取 边 
际 利润 的 行为 ， 则 是 法 律 层面 的 问题 。 也 因此 ， 我 们 现在 居住 的 是 一 
个 两 面 的 世界 : 表面 上 热闹 非凡 ， 人 台面 下 却 行 巩 固 兼 并 之 实 。 

相信 每 个 人 或 多 或 少 都 曾 警 见 一 种 怪异 的 双重 景象 : 伴随 着 无 限 
消费 选择 之 下 出 现 的 ， 是 奥 威 尔 式 (Orwellian) 对 文化 生产 与 公共 空 
间 的 新 型 钳制 。 比 如 ， 社 区 生气 勃勃 的 市 镇 中 心 突 然 人 去 城 空 ， 只 因 
摆 满 7 万 件 商品 的 大 型 折扣 购物 中 心 在 邻 区 开张 了 ， 将 其 万 有 引力 的 触 
角 延 伸 至 如 詹姆斯 :霍华德 : 孔 斯 特 勒 (James Howard Kunstler) 所 说 的 
“无 远 弗 届 的 任何 地 理 区 域 ”(geography of nowhere) 。 又 例如 说 ， 在 
时 明 的 市 中 心 街 道上 ， 有 一 家 你 喜欢 的 咖啡 厅 、 五 金 行 、 独 立 书 店 ， 
或 是 艺术 录像 带 商 店 结束 营业 ， 被 某 个 加 盟 连 锁 店 如 星巴克 、 家 庭 仓 
库 (Home Depot) 、 盖 普 、Chapters 书 店 、 边 界 (Borders) 或 百 视 达 

(Blockbuster) 取而代之 。 又 比如 说 ， 在 大 型 的 零售 商店 内 ， 经 理 可 
能 会 把 某 本 杂志 从 架 上 取 下 ， 只 因 他 了 解 这 本 书 并 不 符合 老板 对 于 “家 
庭 价值 ”下 的 企业 定义 。 你 还 可 能 在 凌乱 的 房间 里 看 到 一 位 14 岁 的 网 络 
高 手 ， 她 的 个 人 歌迷 网 站 刚刚 被 维 亚 康 姆 国际 公司 或 是 科 艺 百代 

(EMI) 唱片 公司 关闭 了 ， 只 因 她 在 这 个 私房 的 文化 小 铺 里 剪贴 了 几 
段 有 专利 权 的 歌词 和 影像 。 同 样 的 道理 ， 散 发 抗议 传单 的 示威 者 被 丢 
出 购物 中 心 时 ， 安 全 和 警卫 会 对 他 们 说 ， 虽 然 这 峡 大 厦 取 代 的 是 原来 镇 
上 的 公共 空间 ， 但 这 里 现在 是 私有 财产 了 。 

各 在 十 年 前 ， 任 何人 试图 从 这 阵 纷乱 潮流 里 的 几 个 点 拼凑 出 一 个 
梗概 ， 大 概 会 觉得 匪夷所思 : 企业 合并 案 跟 连锁 店 热潮 有 什么 关系 ? 
为 什么 著作 权 和 商标 法 会 跟 个 人 的 偶像 文化 有 关 ? 企业 整合 还 跟 言 论 
自由 扯 得 上 关系 ? 然而 时 至 今日 ， 更 清晰 的 轮廓 已 经 浮现 了 : 愈 来 全 
多 的 公司 试图 跃 上 超级 名 有 牌 的 舞台 ， 我 们 的 消费 活动 、 艺 术 创 作 ， 甚 
至 房屋 建筑 等 都 只 能 仰赖 其 鼻 息 ， 而 关于 公共 空间 的 整个 概念 正在 重 
新 定义 中 。 在 这 些 真 实 和 虚拟 的 品牌 大 厦 内 ， 非 品牌 化 的 另类 选择 、 
公开 辩论 、 批 评 以 及 不 受审 查 的 艺术 创作 (真正 的 选择 ) 却 面临 全 新 


且 严 奇 的 限制 。 假 如 说 ， 上 和 节 论 及 的 非 企业 空间 遭受 入 侵 一 事 ， 加 重 
了 蚂 待 解放 契机 来 临 的 全 球 性 幽 闭 恐 惧 症 ， 也 就 是 这 种 对 选择 的 限制 
\ 牧 始 者 为 同样 一 批 许诺 消费 者 自由 与 多 样 化 年 代 的 公司 ) ， 慢 慢 使 
众人 转 而 关注 对 跨国 企业 品牌 渴望 的 潜在 爆发 性 ， 继 而 为 反 企业 运动 
创造 了 有 利 的 条 件 ; 对 此 ， 本 书 稍 后 会 有 深入 的 探讨 。 
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不 断 的 复制 

在 八 九 十 年 代 如 雨后春笋 般 蹄 起 的 一 些 连锁 店 ， 如 宜家 、 百 视 
达 、 盖 普 、Kinko’s、 美 体 小 铺 、 星 巴克 ， 许 多 都 有 一 个 共同 的 特质 ， 
使 其 有 别 于 快餐 连锁 店 、 带 状 购物 中 心地 段 (strip mall) 、 和 餐馆 等 横 
圭 60 与 70 年 代 的 专利 经 销 店 。 这 个 特质 是 : 它们 不 到 处 炫耀 卡通 图 案 
般 夸 张 的 塑料 黄 贝 壳 (译注 : 壳牌 石油 的 商标 ) ， 也 不 打 着 黄金 拱 形 
的 标志 (译注 : 麦当劳 的 商标 ， 而 是 以 新 时 代 教 派 的 健康 姿态 内 亮 
登场 。 爽 利 的 宝石 赣 ， (royal blue) 与 凯利 绿 (kelly green) 的 店面 相互 
辉映 ， 陈 列 一 处 ， 看 起 来 有 如 乐高 玩具 〈 新 一 代 的 乐高 模型 千 篇 一 
律 : 对 着 包装 使 上 消防 站 或 宇宙 飞船 模型 的 图 案 依 样 画 硼 上 芦 即 可 ) 。 
Kinko'xs、 星 巴克 和 百 视 达 的 店员 在 盖 普 购买 卡其 色 或 监 白 色 的 衬衫 制 
服 。 盖 普 朝 气 十 足 的 欢迎 语 :“ 了 嗨 ! 欢迎 光临 盖 普 ! ”与 星巴克 的 加 倍 
浓缩 咖啡 相得益彰 。 他 们 的 履历 表格 式 都 在 友善 的 苹果 电脑 上 用 
Kinko's 设 计 出 来 的 ， 内 文 则 使 用 微软 的 Word， 用 12 点 的 Helvetica 字 体 
填写 。 来 上 班 的 员工 闻 起 来 都 像 卡尔 文 : 克 莱 恩 一 号 (星巴克 是 例外 ， 
那儿 不 准 擦 香水 ， 以 免 古 龙 水 和 香水 抢 了 “咖啡 的 浪漫 ”之 光 ) ， 他 们 
会 先 用 美体 小 铺 的 蓝 色 谷 类 面膜 来 修整 门面 一 秋 ， 然 后 才 踏 出 饰 有 宜 
家 组 装 书架 和 咖啡 桌 的 公寓 。 

店面 文化 的 转变 所 造成 的 影响 ， 每 个 人 都 清楚 ， 不 过 针对 经 销 店 
和 连锁 店 暴 增 的 现象 ， 有 用 的 统计 数字 却 微乎其微 。 很 大 一 部 分 原因 
是 ， 大 多 数 对 于 零售 业 的 研究 都 把 经 销 店 并 入 独立 事业 计算 。 严 格 说 
来 ， 经 销 店 是 归 总 经 销 商 所 有 的 ， 店 面 的 每 一 处 细节 (从 店 前 挂 的 招 
牌 到 咖啡 的 精确 温度 ) 无 一 不 是 由 数 百 英里 甚至 数 千 英 里 外 的 总 公司 
统筹 。 虽 然 关 于 这 个 行业 的 整体 数据 付 之 阅 如 ， 但 不 可 否认 ， 过 去 十 
年 来 零售 业 在 表面 上 经 历 了 非常 戏剧 性 的 转变 。 举 例 来 说 ，1986 年 ， 
星巴克 还 是 非常 地 区 性 的 事业 ， 只 在 西雅图 外 围 有 几 家 分 店 。 到 了 


1992 年 ， 分 店 总 数 达 到 275 家 ，1996 年 便 攀 升 至 1000 家 。1999 年 初 ， 星 
巴克 已 经 在 12 个 国家 拥有 1900 家 分 店 ， 从 英国 到 科威特 ， 无 处 不 在 。 

90 年 代 另 一 家 成 功 的 连锁 店 百 视 达 ， 在 同一 时 期 内 以 更 惊人 的 速 
度 扩 张 。1985 年 ， 百 视 达 还 是 德州 达拉斯 的 某 家 单一 店面 的 录像 带 
店 。1987 年 被 垃圾 管理 业 (waste-management) 龙头 韦 恩 . 休 伊 曾 加 
(Wayne Huizenga) 收购 ， 到 1989 年 时 已 有 1079 家 分 店 。1994 年 ， 休 
伊 曾 加 把 百 视 达 卖 给 维 亚 康 姆 时 ， 分 店 总 数 是 3977 家 。 到 了 1999 年 
初 ， 遍布 26 个 国家 ， 光 在 英国 就 有 700 家 。 

普 也 循 相似 的 模式 发 展 《包括 旗下 分 支 香 蕉 共和 国 [Banana 
is ; 美体 小 铺 亦 然 ， 从 80 年 代 中 期 至 今 ， 每 年 都 以 
1200 家 分 店 的 速度 在 扩张 。 就 连 沃 尔 玛 也 是 直到 80 年 代 晚 期 ， 才 站 稳 
了 零售 业 霸主 的 地 位 。 虽 然 沃尔玛 第 一 家 店 在 1962 年 就 已 开张 ， 但 是 

到 1988 年 它 的 业绩 才 开 始 起 飞 ， 等 到 1991 年 (当时 已 有 一 年 开设 150 
家 分 店 的 成 绩 ) 才 超 越 了 凯 玛 特 和 西 尔 斯 (Sears) ， 成 为 全 美 最 大 的 
连锁 零售 店 。 

这 种 高 增长 率 是 由 三 股 产 业 趋势 共同 推波助澜 的 ， 它 们 对 具备 雄 

草 资 金 的 大 型 连锁 店 极度 有 利 。 第 一 是 低 价 战争 : 所 有 大 型 连锁 业者 
有 计划 地 以 超 低 价 攻势 击 垮 对 手 ; 第 二 是 成 立 连锁 店 “ 群 组 ” 

(cluster) ， 好 在 同类 竞争 中 胜出 ; 第 三 股 趋势 则 是 壮观 的 旗舰 超级 
商店 的 出 现 ， 通 常 位 在 高 价 地 段 ， 为 其 代言 品牌 做 立体 广告 。 这 一 点 
在 下 一 章 将 有 详细 讨论 。 
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1999 年 中 期 ， 沃 尔 玛 在 9 个 国家 共有 2435 家 大 型 折扣 店 ， 贩 卖 的 商 
品 从 芭比 娃娃 梦幻 之 屋 ， 到 凯瑟琳 . 李 . 吉 福 德 (Kathie Lee Gifford) 禄 
子 及 手提 包 、Black et Decker 钻 子 ， 以 及 天 才 (Prodigy) CD， 无 所 不 
包 。 在 所 有 分 店 中 ， 有 565 家 是 超级 中 心 (Supercenter) ， 这 项 理念 结 
合 了 沃尔玛 最 原始 的 折扣 模式 ， 以 及 服务 一 应 俱全 的 日 用 品 店 、 发 型 
沙龙 、 银 行 ， 还 包括 443 家 山姆 俱乐部 (Sam’s Club) ， 针 对 大 量 采 购 
以 及 办 公 室 家 具 等 高 价 货品 提供 额外 的 优惠 折扣 ( 见 附录 表 6-1、6- 
2 

光 在 1998 年 就 吸 进 1300 亿 美元 的 沃尔玛 ， 能 成 为 全 球 最 大 零售 业 
者 的 秘诀 是 显而易见 的 。 第 一 ， 开 设 比 附 近 的 对 手 大 上 两 至 三 倍 的 店 
面 ; 第 二 ， 大 量 采 购 堆 在 架 上 的 货品 ， 好 人 迫使 供 货 商 不 得 不 用 超 低 折 
扣 卖 给 你 ， 青 来 则 是 把 店面 的 商品 售 价 压 低 ， 让 小 型 零售 业者 根本 无 
法 跟 你 的 “每 天 都 低 价 ”竞争 。 

这 家 在 阿肯色 州 起 家 的 零售 店 ， 最 初 的 创业 理念 即 为 “大 就 是 
美 >?， 因 此 ,平均 每 家 分 店 的 占 地 约 9.2 万 平方 英尺 ， 这 还 不 包括 必要 
的 广大 停车 场 空 间 。 由 于 低 折 扣 价 是 沃尔玛 标榜 的 特色 ， 所 以 它 必 须 
尽量 缩减 开支 ， 这 也 就 是 为 何 沃尔玛 的 无 窗 式 分 店 总 设 在 市 镇 的 边 
缘 ， 那 里 地 租 便 宜 而 且 课 税 较 低 。 放 眼 沃尔玛 每 年 的 版 图 扩张 ， 新 店 
面 的 面积 可 说 愈 来 全 大 ， 而 且 其 旗下 许多 原本 相 较 来 说 较 适 中 的 折扣 
店 ， 也 转型 、 扩 充 为 超级 商店 ， 其 中 有 些 面积 多 达 20 万 平方 英尺 。 

另 一 个 维持 低 成 本 的 关键 是 ， 沃 尔 玛 只 在 靠近 其 批发 中 心 的 地 段 
开设 据点 。 基 于 此 点 ， 沃 尔 玛 扩 张 的 方式 就 像 糖浆 一 样 : 缓慢 而 浓 
稠 。 在 占据 最 后 一 块 空地 之 前 〈 以 半径 100 英 里 为 限 ，40 家 分 店 ) ， 它 
是 不 会 转 而 开发 新 领地 的 。 如 此 一 来 ， 公 司 就 能 节省 运费 和 装载 费 ， 
此 外 ， 在 同一 区 分 店 如 此 密集 ， 几 乎 不 需要 人 花 任 何 广告 费用 来 为 自己 


做 宣传 。 “我们 会 以 批发 仓库 为 出 发 点 ， 在 附近 尽 其 所 能 成 立 店 面 。 占 
据 该 区 的 地 图 ， 从 这 一 州 到 另 一 州 ， 这 一 郡 到 另 一 郡 ， 直 到 市 场 饱和 
为 止 。 ”沃尔玛 的 创办 人 沃 尔 顿 (Sam Walton) 说 。 然 后 ， 公 司 会 在 新 
地 区 成 立新 的 批改 中心， 再 继续 重复 同样 的 模式 。 

自从 沃尔玛 在 美国 南部 成 立 以 来 ， 它 的 足迹 渐渐 遍及 阿肯色 州 、 
俄 克 拉 何 马 州 、 密 苏 里 州 以 及 路 易 斯 安 那州 ， 华 尔 街 和 美国 东部 媒体 
伦 了 好 一 阵子 才 摸 清楚 沃 尔 顿 这 个 巨大 计划 背后 的 底细 。 也 因为 如 
此 ， 一 直 要 到 90 年 代 初 期 ， 这 些 大 型 折扣 中 心 出 现 约 30 年 后 ， 反 对 的 
声浪 才 逐 渐 成 形 。 这 些 人 反对 沃尔玛 零售 模式 的 理由 (现在 几乎 跟 沃 
尔 玛 本 身 一 样 耳熟能详 了 ) ， 是 因为 超 低 的 商品 价格 将 消费 者 全 吸引 
至 郊区 ， 导 致 市 中 心 的 社区 生活 和 小 型 企业 锻 麻 不振。 较 小 型 的 企业 
根本 无 法 与 之 竞争 -一 事实 上 ,许多 沃尔玛 的 竞争 对 手 宣称 自己 的 批 
发 价 比 沃尔玛 的 零售 价 还 高 。 

目前 为 止 ， 已 经 有 几 本 书 专 门 讨 论 大 型 折扣 卖场 产生 的 效应 ， 最 
广为人知 的 一 本 是 《我 们 相信 山姆 大 叔 》 (In Sam We Trust) ， 作 者 
是 《华尔街 日 报 》 的 记者 奥 尔 特 加 (Bob Ortega) 。 书 中 写 道 ， 沃 尔 
玛 并 非 唯一 从 事 “ 大 就 是 美 * 零 售 策略 的 业者 ， 它 只 是 众多 争取 特殊 待 
遇 之 大 型 零售 业者 的 开路 先锋 罢了 。 家庭 仓库 、 办 公 仓 库 (Office 
Depot) 、Bed Bath&Beyond..….. 这 些 店家 通常 集体 出 现在 称 为 “购买 力 
中 心 ” (power center) 床铺 、 卫 浴 及 其 他 的 带 状 购物 中 心地 段 ， 其 在 
零售 业界 以 “类 别 杀 手 ” (category killer) 闻名 ， 因 为 只 要 它们 一 进占 
某 个 产品 类 别 ， 其 巨大 的 购买 力 将 使 得 较 小 型 的 竞争 对 于 几 乎 在 瞬间 
灰 飞 烟 炎 。 

这 种 零售 形态 一 直 备 受 争议 ， 它 同时 也 是 1920 年 代 第 一 波 反 连锁 
店 运动 兴起 的 原因 。 随 着 低 折扣 商 A&P 和 伍 尔 沃 斯 (Woolworth) 迅速 
扩充 ， 小 型 企业 商 试 图 经 由 立法 ， 让 连锁 业者 无 法 以 大 取胜 ， 夺 得 较 
低 的 批发 价格 ， 进 而 促使 零售 价格 下 跌 。 奥 尔 特 加 指出 ， 回 首 当 年 的 


口号 ， 再 看 看 北美 数 十 个 城镇 因 添 尔 玛 新 据点 即将 成 立 而 兴起 的 草根 
运动 团体 ， 两 者 使 用 的 语言 是 极为 类 似 的 。 

在 法 律 方 面 ， 对 商业 垄断 行为 的 控诉 频率 人 鳄 来 钝 高， 对象 亦 不 只 
是 沃尔玛 。 比 如 在 1997 年 9 月 ， 美 国联 邦 贸 易 委 员 会 发 现 玩 具 反 斗 城 非 
法 向 制造 商 施 压 ， 禁 止 其 提供 时 兴 玩 具 给 其 他 的 连锁 商家 。 由 于 玩具 
反 斗 城 是 全 球 最 大 的 玩具 零售 商 ， 所 以 制造 商 只 好 同意 其 要 求 。 但 是 
消费 者 的 选择 权 却 因此 受 损 ， 无 法 享有 货 比 三 家 的 机 会 。“ 许 多 玩具 制 
造 两 没有 别 的 办 法 ， 只 好 跟 进 。” 联 邦 贸易 委员 会 的 企业 竞争 处 处 长 由 
尔 (William Baer) 在 判决 终了 后 表示 。 这 正 是 贸易 委员 会 想 要 防止 的 
情况 ， 所 以 在 1997 年 ， 该 会 遏止 了 两 家 办 公 室 家 具 大 厂 一 一 证 书 针 
(Staples) 和 办 公 仓 库 一 一 酝酿 中 的 合并 案 ， 理 由 是 该 合并 案 有 损 企 
业 竞 争 。 

除了 制造 “类 别 杀 手 ” 之 外 ， 沃 尔 顿 的 遗 绪 还 有 其 他 深远 的 影响 ?从 
很 多 方面 来 看 ， 大 到 不 寻常 的 折扣 中 心 及 其 外 围 的 延伸 地 段 (无 人 行 
道 的 街道 ， 只 有 开车 才 到 得 了 的 购物 中 心 ， 什 么 时 绝 设 计 都 有 、 大 如 
小 型 村 落 的 商店 ) ， 可 说 为 这 十 年 来 其 他 的 重要 零售 趋势 开创 了 和 舞 
台 。 折 扣 仓 库 的 优点 是 省 钱 ， 除 此 之 外 就 一 无 是 处 了 。 因 此 ， 随 着 大 
型 仓库 扎根 于 郊区 的 水 泥 丛 林 ， 一 股 对 人 性 导向 发 展 的 全 新 渴望 随 之 
而 生 。 渴 望 老式 的 城镇 广场 ， 渴 望 大 型 集会 兼 私人 密谈 两 相宜 的 公共 
聚会 场所 ， 渴 望 更 具 互 动 性 、 更 有 感官 刺激 的 零售 业 形态 。 换 言 之 ， 
它们 为 星巴克 、 维 京 超级 商店 和 耐克 城 打 好 了 基础 。 

大 型 折扣 中 心 运 用 目 己 的 巨大 ， 操 纵 以 往 难 以 想象 的 大 量 产品 ， 
而 新 的 零售 业者 则 运用 自己 的 巨大 ， 创 造 知 名 商品 的 恋 物 神 话 ， 将 商 
品 捧 至 高 不 可 及 的 圣 坛 上 ， 与 沃尔玛 无 人 能 比 的 超 低 折 扣 互 相 呼应 。 
大 型 购物 中 心 用 折扣 取代 了 社区 共同 体 的 价值 观 ， 有 品牌 的 连锁 店 则 
重新 塑造 这 种 价值 观 ， 再 卖 回 去 一 一 大 赚 一 笔 。 
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“舒适 的 第 三 空间 ”是 星巴克 在 通讯 刊物 和 福音 书 似 的 年 度 报 告 上 
所 用 的 宣传 口号 。 这 不 只 是 像 沃 尔 玛 或 麦当劳 的 非 空间 (non- 
space) ， 更 是 一 个 私密 的 角落 ， 让 品味 精致 的 人 士 可 以 在 此 共享 “ 咖 
啡 香 .……. 社 群 感 ..…. 同 伴 情谊 ..… 联 结 感 ”。 像 星巴克 这 种 新 世纪 连锁 
店 ， 其 一 切 设计 都 是 在 跟 我 们 保证 ， 相 较 于 从 前 的 大 型 折扣 经 销 中 
心 ， 自 己 所 经 营 的 可 是 截然 不 同 的 连锁 事业 。 这 可 不 是 菜市 场 货 喔 ， 
这 是 智能 型 的 家 具 ， 这 是 政治 行动 主义 者 的 化 妆 品 ， 这 是 有 如 * 旧 世界 
图 书馆 ”的 书店 ， 这 是 渴望 直 视 你 的 眼睛 、 和 你 “产生 联结 ”的 咖啡 店 。 

但 是 要 当心 。 对 于 使 人 流连 之 私密 空间 的 需求 ， 也 许 与 贪 楚 的 大 
型 折扣 中 心 势 成 两 极 ， 但 是 这 两 股 零售 潮流 其 实 并 没有 最 初 看 似 的 壁 
斧 分 明 。 举 例 来 说 ， 星 巴克 过 去 13 年 来 令 人 目眩 的 扩张 方式 ， 其 实 与 
沃尔玛 试图 扩张 全 球 的 计划 不 相 上 下 ， 只 不 过 这 家 敦 亲 睦邻 式 咖啡 连 
锁 店 的 品牌 部 经 理 不 愿 承认 罢了 。 星 巴克 采取 的 策略 不 是 在 郊区 成 立 
大 型 的 折扣 中 心 ， 而 是 在 咖啡 厅 和 浓缩 咖啡 站 林立 的 都 会 地 段 成 立 店 
面 “ 群 组 "。 这 种 策略 不 只 依靠 沃尔玛 那 种 “大 就 是 美的 模式 ， 其 对 竞 
争 对 手 造成 的 效应 实际 上 也 是 大 同 小 异 的 。 星 巴克 并 不 讳言 自己 只 在 
“能 够 成 为 第 一 名 的 咖啡 零售 商 及 品牌 的 地 段 ” 进 行 投资 ， 因 此 ， 其 所 
选择 进行 扩张 计划 的 地 区 并 没有 很 多 。 星 巴克 并 非 在 全 世界 甚至 北美 
的 每 个 城市 开设 分 店 ， 而 是 有 和 耐心 地 并 吞 掉 整 个 地 段 ， 着 手 扩 张 ， 套 
一 句 《 环 球 邮 报 》 专 栏 作 家 巴 伯 (John Barber) 的 话 ， 就 像 是 “ 头 虱 横 
扫 整 个 幼儿 园 ” 一 样 。 这 种 策略 是 具有 高 度 侵略 性 的 ， 采 用 的 就 是 该 公 
司 所 谓 的 “同类 相 食 ” (cannibalization) 概念 。 

星巴克 的 做 法 是 让 某 地 区 的 咖啡 店 数量 达到 饱和 ， 炒 热 竞 争 ， 促 
使 咖啡 售 价 下 跌 ， 甚 至 连 星巴克 自己 也 必须 降价 。 举 例 来 说 ，1993 
年 ， 星 巴克 只 在 美国 数 个 州 拥有 275 家 分 店 ， 每 家 店 的 销售 量 较 前 一 年 


增加 19%。 到 了 1994 年 ， 每 家 店 的 销售 增长 率 降 到 9% ， 到 1996 年 跌 至 
7%，1997 年 星巴克 的 销售 增长 量 只 有 5% ， 而 新 开设 的 店面 甚至 低 到 
39% ( 见 附录 表 6-3) 。 可 想 而 知 ， 分 店 开 得 愈 近 ， 就 愈 可 能 吸收 或 * 吃 
掉 ” 彼 此 的 客人 一 一 就 算是 在 嗜 咖啡 成 瘾 的 都 市 如 西雅图 和 温哥华 ， 人 
们 能 消耗 的 拿 铁 咖啡 还 是 有 定量 的 ， 再 多 的 就 只 能 倒 进 太平 洋 里 了 。 

1995 年 星巴克 的 年 度 报 告 对 此 提出 解释 :“ 星 巴克 的 企业 扩张 策略 是 在 
现 有 市 场 内 建立 群 组 ， 确 实 也 因 店 面 太 集中 ， 新 分 店 多 少 吃 掉 了 现 有 
店面 的 客 源 ， 但 管理 阶层 相信 ， 增 加 的 销售 量 以 及 开发 新 店面 所 带 来 
的 利润 ， 足 以 证 明 这 种 同类 相 食 的 现象 是 没有 问题 的 。” 这 意味 着 ， 虽 
然 各 家 店面 的 销售 量 增长 逐渐 疲软 ， 但 所 有 连锁 店 加 起 来 的 总 销售 量 
还 是 在 持续 攀升 一 -事实 上 ， 从 1995 到 1997 年 增长 了 两 倍 。 换 言 之 ， 

当 星 巴克 这 家 公司 的 市 场 持续 扩张 时 ， 其 各 家 分 店 的 市 场 占 有 率 正 在 
流失 ， 但 输 的 对 象 大 多 也 是 其 他 的 星巴克 分 店 〈( 见 附录 表 6-4) 。 

这 种 同类 相 食 的 策略 不 只 牺牲 了 星巴克 的 其 他 分 店 ， 也 同样 伤害 
真正 的 竞争 对 手 : 独立 的 咖啡 店 和 餐厅 ， 而 这 点 无 疑 对 星巴克 企业 
整体 是 有 益 的 。 跟 星巴克 不 一 样 ， 那 些 店 的 利润 完全 得 自 某 个 时 段 的 
单一 店面 。 总 而 言 之 ， 群 组 攻势 就 像 大 型 批发 卖场 一 样 ， 是 竞争 性 极 
强 的 零售 策略 ， 而 且 只 有 大 型 连锁 店 才 有 办 法 做 出 削弱 个 别 店面 的 利 
润 、 好 达到 长 期 的 品牌 化 目标 这 种 壮举 。 这 也 说 明了 ， 为 何 论 者 常 指 
称 星巴克 这 类 公司 剥削 小 型 企业 ， 而 该 连锁 店 自然 矢口 否认 ， 它 们 唯 
一 承认 的 是 自己 在 扩张 ， 为 产品 开发 新 市 场 。 这 两 点 都 没 错 ， 只 不 
过 ， 星 巴克 侵略 性 的 市 场 扩张 策略 还 有 个 额外 好 处 ， 就 是 同时 消 灾 了 
竞争 对 手 。 

星巴克 除了 利用 规模 和 庞大 的 资金 增加 竞争 力 外 ， 还 有 其 他 更 厚 
颜 大 胆 的 行径 。 在 其 所 作 所 为 尚未 引发 争议 的 数 年 前 ， 星 巴克 的 不 动 
产 策略 向 来 是 先 锁定 交通 便捷 、 地 段 时 暑 、 独 立 经 营 、 受 欢迎 的 咖啡 
屋 ， 再 偷 走 对 方 的 租约 。 有 几 家 精华 地 区 的 独立 咖啡 厅 业 主公 开 宣 称 
星巴克 的 人 曾 找 上 他 们 的 地 主 ， 表 示 愿 支付 更 高 的 租金 顶 下 同样 的 地 
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点 抑或 邻近 地 点 。 举 例 来 说 ， 芝 加 哥 的 场景 剧场 咖啡 屋 (Scenes 
Coffee House and Drama) 收 到 一 纸 迁 移 通知 ， 时 间 就 在 星巴克 于 该 咖 
啡 屋 所 在 的 购物 中 心里 租 下 店面 之 后 。 多 伦 多 的 都 尼 咖 啡 (Dooney’s 
Cafe) 也 是 同样 的 遭遇 ， 但 星巴克 坚 称 是 地 主 自己 先 提 的 。 星 巴克 确 
实 拿 到 了 都 尼 的 租约 ， 但 是 社区 抗议 的 声浪 太 猛 ， 该 连锁 店 最 后 只 得 
打 退 昌吉 ， 把 店面 转 租 给 都 尼 。 

这 些 断 人 后 路 的 不 动产 策略 并 非 只 有 星巴克 才干 得 出 来 : 麦当劳 
也 把 经 销 店 的 焦土 政策 发 挥 得 淋漓尽致 ， 设 立 邻 近 的 经 销 据点 ， 在 各 
加 油 站 设置 迷你 店面 ， 直 到 整个 地 区 完全 被 麦当劳 覆盖 为 止 。 盖 普 
采取 类 似 的 群 组 零售 策略 ， 用 多 形态 ?店面 如 盖 普 、 婴 儿 盖 普 、 儿 童 盖 
普 、 老 海军 、 香 蕉 共和 国 ， 还 有 1999 年 推出 的 盖 普 身体 小 铺 共 同 又 炸 
重点 邻近 社区 。 其 目的 是 为 了 让 盖 普 的 品牌 家 族 成 为 服饰 的 代名词 ， 
就 像 麦 当 劳 变 成 汉堡 的 同义词 、 可 口 可 乐 变 成 冷饮 的 同义词 一 样 。“ 如 
果 你 前 往 超市 ， 你 会 预期 看 到 基本 的 生活 必需 品 ， 你 预期 看 到 和 牛奶 : 
有 脱脂 的 、 含 脂 1% 的 、 含 脂 2% 的 、 全 脂 的 。 你 会 希望 牛奶 是 新 鲜 没 
过 期 的 ...... 我 不 认为 服饰 店 有 什么 不 一 样 。” 盖 普 的 首席 执行 官 德 雷 
斯 勒 (Mickey Drexler) 如 是 说 。 德 雷 克 斯 勒 将 盖 普 的 无 所 不 在 比喻 成 
超市 是 很 贴切 的 ， 因 为 连锁 超市 就 是 群 组 商店 扩张 模式 的 始作俑者 。 
自 1913 年 A&P 推 行 “ 实 惠 商 店 ” (economy stores， 现 今 超市 的 原型 ) 以 
来 ， 它 已 迅速 开设 了 7500 家 分 店 ， 在 达到 饱和 点 之 后 收 挫 了 一 半 ， 并 
将 许多 竞争 者 再 出 了 战场 。 

盖 普 喜欢 被 人 拿 来 与 可 口 可 乐 、 麦 当 劳 与 A&P 相 提 并 论 ， 不 过 星 
巴克 顶 着 不 同 于 他 人 的 品牌 形象 ， 却 很 排斥 与 同类 的 连锁 店 混 为 一 
谈 。 毕 竟 ， 盖 普 是 要 让 某 个 特定 的 商品 (衣服 ) 彻底 品牌 化 ， 让 购买 
盖 普 的 衣服 就 像 买 牛奶 或 可 乐 一 样 容易 。 星 巴克 的 事业 针对 的 则 是 比 
较 普及 大 宗 的 产品 : 咖啡 ， 这 儿 的 彻底 品牌 化 是 要 让 咖啡 变 成 一 种 精 
神 的 一 设计 家 的 产品 。 也 因此 ， 星 巴克 不 喜欢 热 凉 滚滚 ， 其 所 追求 的 


一 如 营销 总 监 贝 伯 瑞 所 言 :“ 让 我 们 参与 这 场 伟大 的 运动 ， 找 寻 与 自身 
灵魂 的 联结 。” 

不 管 原始 的 构想 有 多 么 文雅 ， 连 锁 业 的 运作 是 有 一 套 自己 的 逻辑 
和 动力 的 ， 这 与 卖 什么 并 没有 太 大 关联 。 这 套 逻 辑 把 每 个 品牌 的 成 分 
一 一 打 散 (不 管 前 卫 抑或 普通 ) ， 变 成 一 套 容易 组 装 的 零碎 片段 。 所 
有 的 连锁 店 就 像 乐高 玩具 般 组 合 在 一 起 ， 每 一 个 连锁 店 都 由 几 百 个 可 
拆 纯 的 零件 组 装 而 成 。 在 连锁 店 的 逻辑 里 ， 这 些 零件 是 什么 都 无 所 
谓 ， 可 以 是 麦当劳 的 油 炸 食品 、Hamburgalr 的 模特 儿 ， 也 可 以 是 星 巴 


克 的 店面 图 样 “ 四 大 元 素 ”": “生长 于 土 ， 烘 烤 于 火 ， 训 者 于 水 ， 溢 香 于 
风 。” 复 制 终归 是 复制 ， 不 管 模 型 是 某 个 拱 形 还 是 某 个 和 平 符号 ， 它 的 
本 质 仍然 是 复制 。 


当 连 锁 店 的 扩张 进入 全 球 舞 台 之 后 ， 这 种 复制 的 过 程 就 全 发 明 
显 。 当 零售 业者 离开 其 原来 的 国家 ， 星 巴克 式 的 群 组 就 与 沃尔玛 式 的 
低 价 战争 结合 ， 创 造 出 一 种 “大 型 群 组 策略 ” (bulk clustering 
strategy) 。 为 了 在 新 市 场 保 持 低 价位 ， 沃 尔 玛 、 家 庭 仓 库 和 麦当劳 这 
些 连 锁 业 必须 继续 大 量 购买 。 而 为 了 能 操纵 市 场 、 提 供 比 竞争 者 更 低 
的 价格 ， 在 新 的 国家 一 次 只 设立 一 家 分 店 是 行 不 通 的 。 相 反 的 ， 连 锁 
业者 喜欢 的 扩张 策略 就 是 收购 现 有 的 连锁 店 ， 然 后 再 威风 八 面 地 进驻 
店面 。 举 例 来 说 ，1994 年 沃尔玛 在 加 拿 大 顶 下 120 家 伍 尔 科 
(Woolco) 的 店面 ，1997 年 则 在 德国 买 下 维特 考 夫 超市 (Wertkauf 
GmbH hypermarket) 。 星 巴克 在 1998 年 进驻 英国 时 也 是 采用 这 种 方 
法 ， 买 下 当地 的 西雅图 咖啡 ,把 82 家 西雅图 店面 改装 成 星巴克 。 

当地 的 品牌 想 避 人 免 成 为 这 些 全 球 巨 人 的 训 中 之 物 ， 就 先发制人 与 
两 家 以 上 的 大 型 当地 品牌 合并 ， 这 已 成 为 愈 来 愈 风行 的 策略 。 它 们 以 
国家 主义 和 全 球 竞 争 为 名 ， 进 行 企业 整 合 ， 裁 撤 员 工 ， 模 仿 美 国 的 零 
售 业 模式 。 最 后 反倒 把 自己 变 成 了 原本 想 围 堵 的 全 球 品牌 ， 这 点 并 不 
令 人 人 意外。 加拿大 的 情形 就 是 如 此 。 当 地 历史 最 久 的 连锁 百货 赫 德 森 
湾 公 司 〈Hudson's Bay Company) 害怕 沃尔玛 的 势力 扩大 ， 便 买 下 凯 


玛 特 的 加 拿 大 分 店 ， 并 与 泽 勒 斯 (Zellers) 合并 ， 裁 掉 6000 名 员工 ， 
开设 了 好 几 家 大 型 连锁 折扣 店 : 包括 家 具 店 、 家 庭 卫 浴 店 ， 还 有 卖 折 
扣 衣 物 的 店面 。“ 沃 尔 玛 的 成 绩 比 凯 玛 特 和 泽 勒 斯 都 好 。 让 这 两 家 公司 
合并 ， 我 们 将 学 会 如 何 干 得 更 有 声 有 色 。*” 凯 玛 特 总 裁 海 勒 (George 
Heller) 表示 。 


精 选 VS. 选 择 


精 选 VS. 选 择 

大 型 折扣 中 心 策略 与 群 组 店面 策略 的 联合 运用 ， 其 结果 是 让 零售 
业 改 头 换 面 。 虽 然 它 们 代表 了 两 种 锭 异 的 零售 趋势 ， 沃 尔 玛 模 式 和 星 
巴克 模式 整合 所 产生 的 效应 ， 是 逐渐 分 食 原 本 少数 能 与 跨国 企业 相 争 
的 小 型 独立 企业 之 市 场 利 润 。 连 锁 店面 能 轻易 取得 小 型 企业 无 法 竞争 
的 空间 和 货源 ， 这 使 得 零售 业 完全 变 成 大 买主 的 战场 。 不 论 是 挟 其 威 
势 将 产品 价格 调 到 无 法 再 低 ， 或 者 刻意 哄抬 价格 ， 抑 或 单纯 垄断 市 
场 ， 最 终 影响 都 是 一 样 的 : 零售 的 竞技 场 上 ， 唯 上 有 大量 才 能 取胜 ， 较 
小 的 公司 在 市 场 上 毫 无 立足 之 地 。 就 像 相 扑 选手 不 断 挑战 自己 的 吨位 
极限 以 获得 晋级 一 样 ， 大 者 恒 大 。 

当然 ， 独 立 的 店家 和 和 餐厅 还 是 继续 开张 、 发 展 ， 但 是 逐渐 只 剩 下 
高 价位 地 区 的 高 档 专卖 零售 店 ， 而 郊区 、 小 市 镇 和 蓝领 工人 地 段 则 被 
自我 复制 的 连锁 零售 业 淹没 、 挫 残 。 这 种 转变 不 只 影响 谁 才 能 留 在 市 
场 上 ， 也 影响 何 种 商品 才能 陈列 在 架 上 (本 书 第 八 章 会 有 详细 的 讨 
论 ) 。 

有 另 一 股 零 售 趋势 正在 施展 比 上 述 两 者 更 惊人 的 影响 力 : 那 就 是 
有 品牌 的 超级 商店 ， 结 合 了 大 型 折扣 卖场 的 “大 就 是 美 " 以 及 群 组 店 的 
品牌 化 势力 。 我 将 在 下 一 章 里 说 明 ， 这 类 型 的 超级 商店 是 企业 合并 案 
热潮 想当然 的 衍生 物 : 部 分 是 营销 ， 部 分 是 品牌 捆绑 销售 炒作 
(brand-extension) 的 超市 ， 还 有 部 分 是 主题 公园 。 

这 三 种 零售 业 现 象 以 及 其 对 消费 选择 的 影响 ， 改 变 的 不 只 是 我 们 
购物 的 方式 而 已 。 在 影响 力 无 远 弗 届 的 品牌 化 拼图 上 ， 它 们 是 重要 的 
零件 ， 改 变 了 我 们 集合 以 及 工作 的 方式 。 事 实 上 ， 单 调 的 郊区 大 型 折 
扣 卖 场 以 及 市 中 心 区 品牌 化 的 城堡 及 群 组 店 之 间 的 差别 ， 可 追溯 至 万 
宝 路 星期 五 及 其 后 遗 症 。 这 些 平行 的 发 展 指出 ， 低 价 的 供 货 商 以 及 精 
神 品牌 打造 师 之 间 出 现 了 具体 的 分 界 。 沃 尔 玛 即 是 品牌 价值 衰落 最 强 


而 有 力 的 象征 ， 它 促使 1993 年 4 月 某 个 星期 五 ， 华 尔 街 股市 重重 下 挫 。 
品牌 危机 爆发 的 前 一 年 ， 沃 尔 玛 创 下 开设 161 家 新 分 店 的 纪录 ， 这 种 增 
长 率 在 经 济 大 萧条 末期 是 前 所 未 闻 的 。 沃 尔 玛 的 消费 者 ， 是 逐渐 酝酿 
成 形 的 新 “价格 世代 ” (value generation) ， 他 们 群集 到 郊区 采购 ， 不 愿 
多 伦 钱 购买 营销 费 昂 趴 的 品牌 。 假 如 沃尔玛 那儿 有 销售 超 低 折 扣 的 状 
渍 洗 洁 精 ， 那 不 错 啊 ， 但 这 些 原先 很 有 品牌 意识 的 人 如 今 也 很 乐意 把 
沃尔玛 的 自制 品牌 搬 回 家 。 

同一 时 间 ， 耐 克 城 、 迪 斯 尼 丙 店 、 星 巴克 群 组 店 的 快速 扩张 ， 足 
以 证 明 大 众 对 精英 生活 方式 之 品牌 的 尽 慢 。 对 许多 忠实 的 消费 者 而 
言 ， 他 们 根本 不 在 乎 某 些 品牌 商品 的 价格 有 多 高 ， 事 实 上 ， 单 单 购买 
产品 所 营造 的 关系 是 不 够 的 。 为 品牌 着 迷 的 人 采取 的 是 近乎 拜 物 的 消 
费心 态 ， 品 牌 名 称 本 身 就 魔力 无 穷 。 

如 何 利用 消费 者 这 种 以 品牌 自 缚 的 心态 ， 已 成 为 销售 拜 物产 品 的 
时 尚 业 界 、 运 动 业界 及 娱乐 业界 最 关心 的 事 ， 这 一 点 也 不 令 人 惊讶 。 
受到 主题 乐园 启发 的 超级 商店 是 这 项 过 程 的 一 部 分 ， 但 随 着 企业 并 购 
案 及 相关 合作 案 的 浪潮 前 仆 后 继而 来 ， 超 级 商店 不 过 是 个 开始 而 已 。 


七 品牌 自作 自 受 反 品 牌 运动 的 策略 


七 品牌 自作 上 自 受 反 品 牌 运 动 的 策略 

建立 一 个 好 品牌 可 能 要 花 上 100 年 ， 但 是 摧毁 它 只 需 30 天 。 

一 一 约翰 : 汉 卡 克 共 同 生活 保险 总 裁 戴 维 - 达 历 山 德 罗 

(David D’Alessandro) ，1999 年 1 月 6 日 

一 如 我 们 所 见 ， 品 牌 化 是 气球 经 济 : 膨胀 的 速度 快 得 惊人 ， 但 里 

只 是 一 团 热 空 气 。 已 有 无 数 批评 家 手 上 拿 着 针 ， 满 心 渴望 戳 破 企业 

的 气球 ， 看 到 碎片 掉 满 地 。 企 业 将 文化 空间 品牌 化 的 野心 你 大， 或 对 
劳工 弃 而 不 顾 的 心态 愈 严重 ， 该 企业 就 愈 可 能 制造 出 一 队 静 静 等 着 疾 
声 斥责 的 批评 军团 。 另 外 ， 品 牌 化 模式 使 企业 完全 暴露 在 抗议 分 子 的 
攻势 之 下 : 他 们 想 用 品牌 生产 的 秘密 ， 的 毁 其 市 场 营销 的 形象 。 而 这 
一 招 已 经 证 明 有 效 。 

虽然 营销 和 生产 并 非 向 来 都 被 层 层 的 承包 商 分 隔 开 来 ， 但 是 双方 
从 未 真正 融洽 相处 过 。 自 从 第 一 个 广告 案 创造 了 人 人 喜爱 的 吉祥 物 ， 
使 大 量 生产 的 产品 拥有 量 身 定做 的 风味 之 后 ， 广 告 业 就 把 拉 大 产品 与 
工厂 之 间 的 距离 视 为 首要 任务 。1920 年 代 的 重要 广告 文案 作者 伍德 沃 
德 (Helen Woodward) 曾 对 员工 发 出 著名 的 警告 : “如 果 你 要 宣传 商 
品 ， 绝 对 不 要 看 制造 它 的 工厂 ...... 不 要 看 在 工作 的 人 ...... 因 为 ， 你 知 
道 ， 一 旦 你 了 解 事情 背后 的 真相 ， 真 正 的 内 在 真相 以 后 一 一 就 很 难 写 
出 宣传 的 漂亮 话 了 。” 

回溯 当时 ， 狄 更 斯 式 的 悲惨 形象 (例如 三 角 衬 衫 工厂 大 火 事 
件 ) ， 西 方 消 费 者 仍然 记忆 犹 新 。 他 们 在 购买 肥 拒 、 袜 子 、 车 子 或 其 
他 任何 承诺 季 福 快乐 得 招 人 妒忌 的 产品 时 ， 根 本 不 需 有 人 从 劳 提 醒 工 
业 化 背后 的 阴暗 面 。 此 外 ， 广 告 锁 定 的 消费 者 之 中 ， 许 多 人 自己 就 是 
工厂 员工 ， 而 花言巧语 的 广告 文案 作家 最 不 想 做 的 就 是 勾 起 任何 一 丁 
点 天 于 枯燥 单调 的 生产 线 的 记忆 。 


但 是 当 第 一 世界 国家 转变 成 “信息 经 济 ” 之 后 ， 我 们 就 开始 对 伍德 
沃 德 工 业 化 时 代 的 脚踏实地 荫 生 怀旧 感 。 连 长 久 以 来 被 视 为 营销 界 最 
大 茶 忌 的 工厂 ， 近 来 也 在 广告 里 找到 安身 立 命 之 地 。 举 例 来 说 ， 商 店 
的 地 板 出 现在 土星 汽车 广告 上 ， 我 们 看 到 有 权 有 能 的 汽车 工人 只 要 发 
现任 何不 合 标准 的 事物 ， 就 能 随时 暂停 生产 线 。90 年 代 早期 斯 巴 鲁 

(Subaru) 的 广告 中 也 出 现 过 工厂 内 部 的 一 景 一 一 宣示 着 买 车 的 重点 
不 是 向 邻居 炫 交 的， 而 是 驾驭 “最 精良 的 机 器 ”。 

然而 ， 土 星 和 斯 巴 鲁 广告 里 的 工厂 ， 并 不 是 伍德 沃 德 警 告 其 广告 
案 同 事 别 去 瞧 的 那 种 血汗 工矿; 这 儿 是 新 时 代 怀 旧式 工厂 一 一 其 真实 
度 大 概 与 英特尔 热舞 的 技术 工程 师 相 差 无 几 。 这 些 工 厂 的 角色 一 如 杰 
米 玛 阿姨 和 桂 格 燕麦 片 的 言 祥 物 ， 是 要 让 斯 巴 鲁 和 土星 与 简朴 的 过 往 
岁月 结合 ， 想 当年 ， 商 品 都 是 在 消费 者 的 本 国 制造 的 ， 人 们 也 还 认识 
彼此 的 邻居 ， 而 且 没有 人 听 过 加 工 出 口 区 这 种 玩意 儿 。90 年 代 早 期 ， 
当 汽 车 工厂 大 量 关 闭 ， 市 场 上 泛滥 着 成 堆 便宜 的 进口 车 之 际 ， 广 告 

(虽然 意欲 带领 我 们 进入 璀璨 的 广告 世界 ) 的 目的 不 是 让 我 们 看 清 制 
造 的 过 程 ， 而 是 使 之 模糊 。 

换 句 话说 ， 伍 德 沃 德 的 规则 在 今日 比 任何 时 期 都 更 为 适用 : 品牌 
化 商品 的 双 面 生活 陷入 前 所 未 有 的 矛盾 中 。 虽 然 单 一 世界 主义 的 说 法 
甚嚣尘上 ， 但 是 全 世界 仍 致力 于 保持 制造 者 和 消费 者 之 间 的 界线 ， 而 
且 超 级 品牌 之 所 以 能 吸收 巨大 的 利润 ， 前 提 就 是 这 两 个 世界 能 尽 可 能 
划分 清楚 。 这 儿 的 逻辑 很 清楚 简明 : 由 于 出 口 加 工区 的 承包 工厂 所 有 
人 不 是 直接 把 锐 步 运 动 鞋 或 米 老鼠 上 衣 卖 给 消费 者 ， 他 们 不 在 乎 与 公 
众 交 恶 。 与 消费 大 众 建立 恨 好 关系 则 完全 是 名 牌 跨国 企业 的 任务 。 唯 
一 的 关键 点 是 ， 要 让 这 个 系统 顺利 运作 ， 工 人 必须 对 其 所 制造 的 产品 
在 市 场 上 的 营销 实况 知道 得 铺 少 愈 好 ， 消 费 者 则 必须 隔离 在 所 买 品牌 
的 制造 过 程 之 外 。 

这 个 模式 行 之 有 年 。 加 工 出 口 区 成 立 的 最 初 20 年 间 ， 确 实 是 全 球 
化 及 脏 的 小 秘密 一 一 保护 严密 的 “劳工 仓库 ?”， 将 不 堪 入 目的 制造 过 程 


掩盖 在 高 墙 和 铁丝 网 背后 。 不 过 ， 从 90 年 代 以 来 ,，“ 要 品牌 ， 不 要 产 
品 ” 的 狂热 已 经 占据 产业 界 ， 如 今 则 卷土重来 ， 缠 住 自 由 流动 、 不 具 实 
体 的 企业 不 放 。 也 难怪 如 此 。 将 品牌 与 其 生产 地 点 坚决 分 隔 开 来 ， 并 
将 工厂 移入 加 工 出 口 区 这 种 工业 黑洞 地 带 ， 这 种 做 法 已 酝酿 成 潜在 的 
爆炸 性 局 面 。 全 球 制 造 连锁 业 的 基础 ， 好 似 就 是 相信 工人 在 南半球 ， 
消费 者 在 北半球 ， 而 且 两 者 绝对 不 可 能 找到 方法 互通 声 气 
管 信 息 科 技 狂 峰 ， 唯 有 企业 有 能 力 达 成 真正 的 全 球 流动 性 。 就 是 这 种 
极端 的 自 大 ， 让 耐克 和 迪斯尼 这 些 品牌 招架 不 住 反 企业 运动 人 士 的 两 
大 策略 : 将 品牌 化 世界 的 富有 告知 破烂 生产 地 的 住民 ， 并 将 生产 过 程 
的 及 脏 告 知 浑然 不 觉 的 消费 者 。 


设计 师 行动 主义 : 商标 即 明星 


设计 师 行动 主义 : 丙 标 即 明星 

我 坐 在 加 州 伯克利 某 间 拥挤 的 教室 内 ， 有 人 在 翻 我 的 衣 领 看 是 什 
么 牌子 的 。 一 瞬间 ， 我 自觉 好 似 回 到 小 学 时 代 ， 纠 察 员 一 天 到 晚 在 检 
查 我 们 有 没有 穿 仿冒 品 。 现 在 是 1997 年 ， 检 查 我 领口 的 人 是 罗 洛 : 乔 : 富 

(Lora Jo Foo) ， 她 是 “血汗 工厂 观察 ”(Sweatshop Watch) 的 主事 
者 ， 正 在 主持 名 为 “终结 国内 外 的 血汗 工厂 ”的 会 议 ， 这 是 一 场 全 球 化 
研讨 会 的 一 部 分 。 

罗 洛 . 乔 . 富 每 回 主 持 血汗 工厂 的 会 议 ， 都 会 拿 出 一 把 剪刀 ， 要 求 每 
个 人 前 下 身上 衣服 的 标签 。 然 后 她 会 打开 一 张 用 白布 做 成 的 世界 地 
图 ， 把 我 们 拿 出 的 商标 缝 在 地 图 上 ; 没 一 会 儿 ， 就 有 好 几 个 国家 贴 得 
密密麻麻 的 ， 这 张 地 图 也 变 成 一 块 疯狂 的 补丁 ， 满 是 丽 诗 卡 邦 、 香 焦 
共和 国 、Victoria's Secret、 盖 普 、Jones New York、 卡 尔 文 : 克 莱恩 和 拉 
夫 : 劳 伦 的 商标 。 这 些 密集 的 方形 补丁 大 多 集中 在 亚洲 和 拉丁 美洲 。 然 
后 ， 罗 洛 : 乔 . 富 开 始 说 明 企 业 的 全 球 路 线 图 : 一 开始 ， 产 品 仍 是 在 北美 
洲 生产 的 (地 图 上 只 有 几 块 标签 仍 位 于 此 区 ) ; 然后 移 到 日 本 和 韩 
国 ; 之 后 移 到 印度 尼 西 亚 和 菲律宾 ; 再 抵达 中 国 和 越南 。 罗 洛 . 乔 . 富 表 
示 ， 服 饰 商标 是 很 好 的 辅助 教材 ， 能 够 解释 遥远 、 复 杂 的 议题 ， 将 之 
市 回 自家 门口 ， 就 有 如 在 我 们 衣服 背后 一 样 近 。 

必须 说 明 的 是 ， 没 有 人 比 发 起 示威 活动 者 更 讶 异 反 品 牌 行 动 竟 能 
发 挥 如 此 大 的 力量 和 吸引 力 。 许 多 反 血 汗 工厂 运动 领导 长 期 为 鼓吹 第 
三 世界 国家 的 利益 而 奔走 。 在 80 年 代 ， 他 们 为 尼加拉瓜 (Nicaragua) 
桑 地 庄 党 (Sandinista) 反叛 分 子 和 萨尔瓦多 FMLN 反 对 党 鞠躬 尽 疗 。 
战争 结束 后 ， 全 球 化 加 速 进行 ， 他 们 发 现 中 美洲 穷人 的 新 战场 是 由 军 
队 看 守 、 自 由 贸易 区 内 上 锁 的 血汗 工厂 。 不 过 他 们 没有 料 到 ， 一 般 大 
众 竟 会 对 这 个 问题 如 此 感同身受 。 “我 想 这 个 问题 之 所 以 受到 广泛 重视 
一 一 比 中 美洲 的 战争 更 令 人 关注 一 一 是 因为 这 与 人 们 的 生活 产生 直接 


的 关联 ; 这 不 再 是 “远方 ' 的 事件 。” 华 盛 顿 的 劳工 权利 运动 (Campaign 
for Labor Rights) 的 特 里 姆 : 比 斯 尔 表示 ,“ 如 果 他 们 在 这 些 连 锁 店 中 用 
餐 ， 就 等 于 是 把 借 由 压迫 别人 而 生产 的 食物 送 进 自己 口中 。 如 果 他 们 
买 玩具 给 小 孩 ， 玩 具 可 能 是 由 不 曾 享 受过 童年 的 小 孩 所 制造 的 。 这 非 
常 直 接 ， 非 常 感性 ， 而 且 非 常人 性 ， 所 以 人 们 会 跟 我 们 联络 ， 问 
道 : :我 能 做 什么 吗 ? ;而 我 们 无 须 表示 : “恐怕 有 所 困难 。 我们 大 多 会 
说 :“ 想 宣泄 愤怒 吗 ? 有 富 于 建设 性 的 方法 哟 。” 

美国 作家 达 斯 基 (Lorraine Dusky) 在 《今日 美国 》 (USA 
Today) 的 文章 里 形容 这 种 由 个 人 联结 而 产生 的 力量 。 她 看 到 1998 年 5 
月 印度 尼 西 亚 暴 乱 的 电视 报道 ， 开 始 怀疑 自己 用 的 品牌 跟 在 电视 上 对 
着 火灾 尸体 号 器 的 年 轻 女 孩 是 否 真 的 有 所 关联 。“ 我 的 耐克 球鞋 真 的 有 
错 吗 ? ”她 写 道 , “如 果 了 耐克 坚持 给 劳工 比较 好 的 待遇 ， 那 个 伤 痛 欲 绝 
的 女孩 的 父亲 可 能 现在 还 活着 。 因 为 ， 如 果 了 耐克 肯 这 么 做 ， 那 么 其 他 
血汗 工厂 的 业主 就 会 跟 进 。” 这 种 逻辑 可 能 是 跳跃 式 的 一 一 将 印度 尼 西 
亚 民 主 示威 的 死伤 事件 归罪 于 自己 的 耐克 运动 鞋 }) 但 是 这 样 的 观点 确 
实 是 必要 的 ， 一 如 达 斯 斯 所 言 : “全 球 化 不 只 意味 着 货币 及 物资 的 便利 
流通 ， 更 意味 着 我 们 必须 照顾 所 有 的 弟兄 姊妹 。” 

但 是 当 反 品牌 运动 的 效果 直接 关系 到 我 们 目 己 的 品牌 生活 时 ， 他 
们 又 呼吁 贡献 另外 的 因素 ， 特 别 是 年 轻 人 。 反 企业 运动 坐 享 向 时 尚 和 
名 人 借 来 的 无 上 利益 一 一 讽刺 的 是 ， 这 正 是 向 品牌 本 身 所 借 来 的 。 品 
牌 用 金钱 打造 精致 的 影像 宣传 ， 将 品牌 烙印 在 我 们 脑海 中 ， 并 借 由 赞 
助 众 所 热 爱 的 文化 活动 打造 高 洁 的 形象 ， 因 此 ， 它 一 直 亲 浴 在 光辉 之 
中 音 用 科幻 作家 斯 蒂 芬 森 (Neal Stepheson) 所 创 的 词汇 ， 这 是 
“商标 光芒 ”(loglo) 。 一 如 政治 学 者 托 克 维尔 的 预言 ， 就 是 这 种 奇幻 
的 创造 物 ， 使 我 们 “为 现实 世界 感到 遗憾 ”一 一 而 再 也 没有 比 遥 远 国家 


晚期 ， 商 标 光芒 愈 盛 ， 社 会 正义 活动 却 衰退 不 前 ; 其 令 人 误 痛 、 训 无 


营销 魅力 的 作为 不 再 能 吸引 精力 充沛 的 年 轻 人 ， 以 及 执 迷 于 内 亮 广告 
美学 的 媒体 。 

但 是 今日 ， 由 于 莲 勃 发 展 的 反 企 业 运动 人 士 采用 文化 反 堵 的 幽默 
美学 ， 再 加 上 收复 街道 人 士 的 活力 ， 情 况 开 始 改观 。 由 于 抗议 品牌 者 
的 新 立场 就 是 像 * 水 蚂 般 ” 死 绰 企 业 不 放 ， 他 们 确实 从 商标 光 并 中 取得 
了 始 料 未 及 的 好 处 。 品 牌 的 光华 太 亮 ， 连 反对 人 士 都 得 以 享受 其 光 
臣 。 这 种 危险 的 品牌 化 策略 在 有 些 人 看 来 ， 可 能 有 损 于 反对 运动 的 政 
治 纯度 ， 不 过 这 种 策略 显然 能 吸引 众人 的 注意 。 反 企业 活动 从 广告 营 
销 的 力量 和 大 砍 吸 引力 中 汲取 能 源 ， 再 将 那 股 能 产 朝 成 功 殖 民 我 们 日 
帅 生 活 的 品牌 回 找 过 去 。 

你 可 以 在 许多 反 企 业 运 动 中 看 到 这 种 柔道 策略 : 邀请 第 三 世界 国 
家 的 工人 来 ? 访 第 一 世界 国家 的 超级 商店 一 一 一 和 劳 架设 无 数 台 摄影 机 。 
鲜 少 新 闻 台 能 抵抗 这 种 专 为 电视 设计 的 事件 ; 瞧 瞧 ， 印 度 尼 西 亚 的 耐 
克 工 厂 女 工 发 现 ， 她 每 天 拿 两 块 美元 拼死 命 制造 的 运动 鞋 ， 竟 然 在 旧 
金山 的 耐克 城 一 双 卖 120 美 元 。 从 1994 年 起 ， 至 少 举办 过 五 次 让 印度 尼 
西亚 耐克 工厂 工人 到 北美 和 区 洲 参 观 的 活动 一 一 因 尝 试 在 耐克 工厂 组 
织 工会 而 被 解雇 的 苏 卡 西 (Cicih Sukaesih) 已 经 来 过 三 次 了 ， 她 的 旅 
行 是 由 劳工 团体 、 教 会 和 学 校 团体 联合 赞助 的 。1995 年 8 月 ， 两 名 盖 普 
裁 织 工人 ， 来 自 洪都拉斯 的 17 岁 的 莫 利 纳 (Claudia Leticia Molina) 以 
及 来 自 萨 尔 瓦 多 的 18 岁 的 菲 拉 (Judith Yanira Viera) 向 数 十 名 盖 普 店 
门口 的 群众 发 表演 说 。 也 许 最 令 人 难忘 的 就 是 15 岁 的 童工 温 迪 . 迪 亚 兹 

(Wendy Diaz) 出 现在 美国 国会 前 ， 呼 吁 消费 者 正视 童工 问题 了 。 巡 
亚 将 从 13 岁 开始 就 在 洪都拉斯 的 工厂 缝 制 凯瑟琳 : 李 . 吉 福 德 出 品 的 裤 
装 。 她 证 实 “ 大 约 有 100 名 年 纪 比 我 还 小 的 人 一 一 13、14、15 岁 ， 有 些 
才 12 岁 ..….…... 有 时 候 他 们 会 把 我 们 留 下 来 工作 一 整 晚 .….... 工 厂 领班 对 我 
们 大 吼 大 叫 ， 要 我 们 工作 快 一 点 。 有 时 候 他 们 会 把 衣服 丢 到 你 脸 上 ，， 
抓 你 或 打 你 ..……: 有 时 候 经 理会 摸 女 孩子 ， 摸 我 们 的 腿 ， 假 装 是 开 玩 


笑 。 我 们 有 很 多 人 想 去 上 夜校 ， 可 是 不 行 ， 因 为 他 们 总 是 要 我 们 加 
yd 

没有 团体 比 查尔斯 : 克 纳 汉 (Charles Kernaghan) 领导 的 国家 劳工 

员 会 (National Labor Committee) 更 会 钻 品 牌 化 经 济 的 各 种 漏洞 

了 。1994 到 1999 年 之 间 五 年 ， 该 委员 会 在 纽约 的 三 人 办 公 室 运用 绿色 
和 平 风格 的 媒体 策略 ， 比 近 百 年 来 花 下 数 百 万 美元 的 国际 工会 运动 更 
能 吸引 大 众 关注 血汗 工厂 的 苦难 。 正 如 成 衣 产 业 的 圣经 《女性 服饰 日 
报 》 (Woman’s Wear Daily) 所 写 :“ 克 纳 汉 和 其 反 血 汗 工厂 战役 炮 缘 
成 衣 产 业 滥 用 劳工 的 问题 ， 这 可 谓 三 角 衬 衫 工厂 大 火 以 来 影响 力 最 大 
的 一 波 运动 。” 该 委员 会 的 战绩 并 非 靠 游说 政府 甚或 组 织 劳工 打出 来 
的 。 它 所 做 的 就 是 污 毁 品牌 世界 里 几 个 装点 得 最 内 亮 的 商标 。 克 纳 汉 
的 做 法 很 简单 : 首先 挑选 美国 最 卡通 化 的 代表 人 物 ， 从 真实 的 卡通 人 
物 米 老鼠 到 虚拟 的 卡通 人 物 凯 瑟 琳 . 李 . 吉 福 德 ， 然 后 再 制造 影像 与 真实 
之 间 的 正面 冲突 。“ 他 们 的 存活 都 靠 影像 ，” 克 纳 汉 谈 到 敌对 的 企业 时 
说 , “这 给 了 你 控制 他 们 的 力量 ..….. 这 些 企业 都 是 容易 攻击 的 目标 。” 

克 纳 汉 有 文化 反 堵 的 天 赋 。 他 知道 他 可 以 把 海外 的 血汗 工厂 * 推 
销 ” 给 美国 媒体 一 一 媒体 虽然 向 来 恶名 昭彰 ， 对 劳工 和 非 英 语 地 区 的 问 
题 有 偏见 。 不 过 ， 他 所 要 做 的 就 是 避 开 含糊 的 劳工 法 和 玄 秘 的 贸易 协 
议 ， 将 焦点 集中 在 违反 法 令 的 厂 牌 即 可 。 这 套 公式 使 血汗 工厂 受到 
《六 十 分 钟 》 及 《20/20》 节 目 以 及 《纽约 时 报 》 的 严密 审查 一 一 最 后 
《 硬 拷贝 》 (Hard Copy) 甚至 派 了 个 小 组 ， 协 助 克 纳 汉 于 1997 年 前 往 
尼加拉瓜 血汗 工厂 实地 考察 。 

八卦 节目 和 大 胆 的 劳工 团体 其 实 并 不 是 那么 对 立 的 阵营 。 我 们 的 
文化 为 名 人 着 迷 ， 若 是 哪个 名 人 陷入 丑闻 案 ， 大 众 就 为 之 骚动 。 克 纳 
汉 掌 握 的 契机 就 是 对 商标 的 疯狂 执 迷 ， 不 只 可 延伸 至 商标 的 打造 ， 更 
可 延伸 至 商标 的 毁灭 。 耐 克 的 血汗 工厂 之 于 劳工 报道 ， 就 像 是 拳 王 辛 
普 森 的 诉讼 之 于 法 律 程序 : 都 是 上 佳 的 题材 。 而 劳工 委员 会 不 论 好 坏 


(批评 者 当然 说 它 是 坏 的) ， 确 实 是 劳工 运动 的 《 硬 拷贝 》， 永 远 都 
在 寻找 闪耀 的 名 人 殿堂 与 残酷 大 街 上 真实 生活 之 间 的 交集 。 

克 纳 汉 举 出 事实 数据 ， 说 明 由 迪斯尼 成 衣 、 了 耐克 跑鞋 、 沃 尔 玛 货 
架 和 个 中 要 角 的 个 人 财富 所 架构 出 来 的 全 球 化 经 济 ， 然 后 再 把 这 些 数 
据 用 统计 公式 加 以 换算 ， 以 之 为 利器 ， 像 木 棍 似 的 四 处 挥舞 。 举 例 而 
言 : 中 国 岳 阴 (Yue Yen， 音 译 ) 的 耐克 工厂 所 有 5 万 名 员工 ， 必 须 工 
作 整 整 19 年 ， 薪 水 才能 等 同 耐克 一 年 的 营销 预算 。 沃 尔 玛 的 年 销量 总 
值 比 海地 的 全 年 预算 高 120 倍 ; 迪斯尼 首席 执行 官 艾 斯 纳 的 时 薪 是 9783 
美元 ， 而 海地 员工 一 小 时 只 赚 28 美 分 ; 一 个 海地 员工 要 花 16 年 又 10 个 
月 才能 赚 到 艾 斯 纳 一 小 时 的 收入 ; 艾 斯 纳 1996 年 用 来 投资 股票 的 1.81 
亿美 元 ， 足 够 养活 他 的 1.9 万 位 员工 加 上 其 家 属 长 达 14 年 。 

典型 的 克 纳 汉 做 法 ， 就 是 将 《101 只 斑点 狗 》 (101 Dalmatians) 
影 里 大 麦 町 优 涯 的 生活 环境 ， 拿 来 与 缝 制 迪斯尼 卡通 人 物 成 衣 的 海 
地 工人 所 居住 的 陋 屋 互相 比较 。 他 说 ， 这 些 动物 的 “ 狗 窝 * 有 和 柔软 的 
床 ， 加 热 台 灯 ， 有 随 传 随 到 的 兽医 照料 ， 吃 的 是 牛肉 和 鸡肉 。 然 而 ， 
海地 工人 却 住 在 症 疾 盛行 、 痢 疾 传 染 的 茅屋 里 ， 睡 在 吊 床 上 ， 几 平 买 
不 起 肉 ， 也 没 钱 看 医生 。 靠 着 对 比 品牌 生活 以 及 生产 现实 ， 克 纳 汉 得 
以 施展 他 的 营销 魔术 。 

劳工 委员 会 的 活动 (并非 一 般 灰 暗 的 劳工 集会 ) 对 于 商标 光芒 可 
说 是 物 尽 其 用 。1997 年 10 月 ， 纽 约 市 的 游行 可 资 证 明 : 游行 从 迪斯尼 
超级 旗舰 店 对 面 的 时 代 广 场 开始 ， 沿 着 第 七 大 道 ， 经 过 梅 西 百货 
(Macy’s) 的 汤 米 : 希 尔 费 格 橱窗 ， 再 走 到 巴 诺 书 店 ， 最 后 抵达 史 坦 百 
货 公司 (Stern’s) 。 这 个 “假日 良心 季 ” 的 集会 一 开始 ， 就 可 见 视觉 布 
景 为 所 有 的 歌曲 及 演讲 助阵 ， 那 就 是 曼哈顿 区 最 出 名 的 几 个 商标 : 天 
边 可 见 巨型 的 红色 耐克 飞扬 符号 ， 麦 克 赛 尔 (Maxell) 老兄 坐 在 躺椅 
上 听 “ 数 字音 响 ”， 欣 赏 3D 的 百老汇 《狮子 王 》， 浑 然 忘我 。 当 UNITE 
的 领袖 杰 伊 . 梅 热 (Jay Mazur) 大 声 宣告 < 血汗 ?三 卷土重来 了 ， 我 们 都 
知道 为 什么 "时 ， 他 的 头 上 是 高 答 的 小 美人 鱼 需 虹 灯 所 形成 的 光圈 。 另 


一 个 由 劳工 委员 会 赞助 的 抗议 活动 在 1999 年 3 月 举行 ， 参 加 者 将 一 只 大 
型 的 橡胶 老鼠 放 在 迪斯尼 商店 门口 。 由 于 克 纳 汉 的 招数 不 要 求 参 与 者 
弃 绝 流 行文 化 ， 因 此 他 有 很 多 学 生 支 持 者 ， 其 中 许多 人 参与 集会 ， 亲 
身 投 入 文化 反 堵 。 高 中 生 和 大 学 生 穿 上 毛 营 营 的 动物 装 ， 呼 应 狂 咱 文 
化 的 卡通 美学 : 6 英尺 高 的 粉红 猪 举 的 标语 牌 是 “ 猪 反 对 贪 林 >， 点 心 怪 
兽 拿 的 牌子 是 “没有 正义 ， 就 没有 点 心 ”。 

对 劳工 委员 会 来 说 ， 商 标 既 是 目标 ， 也 是 道具 。 这 也 是 为 何 克 纳 
汉 在 对 群众 (大 学 校园 、 劳 工 集 会 游行 ， 或 是 国际 会 议 ) 演讲 时 ， 他 
的 著名 购物 宾 里 从 来 少不了 迪斯尼 服饰 、 凯 瑟 琳 - 李 : 吉 福 德 的 裤子 ， 以 
及 其 他 知名 品牌 的 行头 。 他 上 台 的 时 候 ， 会 把 薪水 单 和 价格 标签 拿 出 
来 说 明 ， 究 竟 工 人 制造 产品 的 酬劳 与 消费 者 购买 时 付 的 钱 之 间 的 差距 
有 多 大 。 他 去 海地 和 萨尔瓦多 加 工 出 口 区 访问 时 ， 也 带 着 购物 袋 ， 他 
从 袋子 里 拿 出 许多 东西 给 工人 看 ， 其 中 包括 工人 自己 缝 制 的 产品 的 价 
格 标 签 。 他 在 写 给 艾 斯 纳 的 信 上 ， 描 述 了 工人 惯常 的 反应 : 

前 往 海地 之 前 ， 我 去 长 岛 一 家 沃尔玛 ， 买 了 几 件 在 海地 制造 的 迪 
斯 尼 衣 服 。 我 把 这 些 衣服 拿 给 工人 看 ， 他 们 一 眼 就 认 出 那 是 出 自 他 们 
之 手 的 .……. 我 拿 起 一 件 四 号 的 印第安 公主 T 恤 ， 让 他 们 看 沃尔玛 的 标 
价 是 10.97 美 元 。 不 过 ， 一 直 要 等 到 我 把 钱 换算 成 当地 货币 ，172.26 海 
地 币 ， 他 们 才 突 然 一 起 发 出 充满 震惊 、 不 相信 、 和 生气， 并且 混杂 了 痛 
苦 和 伤心 的 叫 声 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 那 件 印第安 公主 工 协 看 ..………. 每 一 
天 ， 他 们 都 制造 几 百 件 的 迪斯尼 上 衣 。 然 而 单 件 的 销售 价格 所 值 竟 等 
同 于 他 们 将 近 五 天 的 工资 ! 

海地 迪斯尼 工人 不 可 置信 的 惊 叫 模样 ， 被 克 纳 汉 的 同事 用 摄影 机 
拍摄 下 来 ， 并 剪辑 到 劳工 委员 会 制作 的 纪录 片 《 米 老鼠 到 海地 》 

(Mickey Mouse Goes to Haiti) 里 。 这 个 纪录 片 在 北美 和 欧洲 的 几 百 
个 学 校 及 社区 中 心 放 映 过 ， 许 多 年 轻 的 运动 分 子 都 说 ， 这 个 镜头 是 促 
使 他 们 参加 全 球 反 血汗 工厂 运动 的 关键 因素 。 
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得 知 工资 和 零售 价 之 间 的 差距 ， 这 对 工厂 员工 来 说 很 具 震 撼 力 ; 
一 如 我 在 甲 米 地 所 见 ， 他 们 根本 不 知道 自己 生产 的 商品 价值 多 少 。 举 
例 而 言 ， 在 甲 米 地 出 口 加 工区 的 全 亚 (All Asia) 工厂 ， 老 板 通 常 将 
Sassoon 裙 子 的 价格 标签 亮 给 员工 看 一 一 52 块 美金 ， 他 们 说 ,，“ 标 价 就 
放 在 纽扣 边 ， 当 我 们 经 过 包装 区 的 时 候 ， 就 可 以 看 到 价钱 ，” 女 裁缝 工 
告诉 我 ,，“ 于 是 我 们 就 把 价钱 换算 成 披 索 ， 然 后 工人 不 禁 问 起 : “既然 
工厂 卖 的 是 这 种 价格 ， 那 我 们 为 什么 拿 到 这 么 少 的 薪水 呢 ? ”管理 阶 
层 听 闻 这 些 公 开 讨论 之 后 ， 全 亚 工 三 里 就 再 也 看 不 到 价格 标签 了 。 

事实 上 我 发 现 ， 即 使 想 找 出 哪些 品牌 是 由 甲 米 地 区 上 锁 大 门 后 的 
工厂 制造 的 ， 这 也 得 花 上 相当 的 侦探 功夫 一 一 这 也 就 是 区 外 的 工人 协 
助 中心 《Workers'Assistance Center) 花 的 功夫 。 该 中 心 的 一 面 墙壁 被 
看 起 来 极 像 罗 洛 : 乔 : 富 的 商标 补丁 布 所 覆盖 。 整 个 广告 牌 上 和 钉 满 了 服饰 
的 商标 : 丽 诗 卡 邦 、 艾 迪 堡 (Eddie Bauer) 、Izod、Guess、 盖 普 、 爱 
伦 瑞 丝 (Ellen Tracy) 、 沙 宣 、 老 海军 。 板 上 每 一 个 商标 的 旁边 都 写 
着 其 制造 工厂 的 名 称 : V.T.Fashion、 全 亚 、Du Young。 工 人 协助 中 心 
的 发 起 人 相信 ， 将 品牌 连 上 其 制造 工矿， 这 对 激励 工人 挺身 捍卫 自己 
的 权益 是 非常 重要 的 ， 特 别 因为 工厂 的 老板 总 是 器 穷 。 如 果 工 人 知道 
自己 缝 制 的 老 海 军 牛 仔裤 在 美国 售 价 是 50 美 元 ， 他 们 就 会 更 勇于 争取 
加 班 费 ， 甚 至 投资 方 承 诺 已 久 的 健康 补助 。 很 多 工人 也 盼望 能 得 到 这 
项 信息 ， 因 此 他 们 会 冒险 从 工厂 挟 带 服饰 的 价格 标签 出 来 ， 他 们 趁 工 
作 时 把 标签 藏 在 口袋 ， 祈 祷 在 门口 执行 安全 检查 的 警卫 不 会 发 现 这 些 
纸 片 ， 然 后 再 将 之 带 回 工人 协助 中 心 。 中 心 的 下 一 个 任务 就 是 找 出 这 
些 品牌 背后 是 哪 一 个 企业 一 一 这 工作 并 不 怎么 容易 ， 因 为 许多 厂 牌 根 
本 不 在 菲律宾 销售 ， 而 会 在 当地 销售 的 品牌 也 只 有 在 昂贵 的 马尼拉 游 
客 购物 中 心 才 买 得 到 。 


然而 ， 过 去 几 年 以 来 ， 要 搜寻 这 些 资料 变 得 容易 多 了 ， 部 分 因为 
运动 人 士 之 间 的 全 球 交 流 显然 愈 来 你 活络。 有 了 资金 稳定 的 非 政 府 机 
构 及 工会 的 旅游 赞助 ， 位 于 罗 萨 里 奥 的 小 小 劳工 协助 中 心 也 能 派 代 表 
前 往 亚洲 各 地 、 德 国 及 比利时 参加 研讨 会 。 我 首次 见 到 协助 中 心 的 干 
部 图 伊 科 是 在 甲 米 地 ， 隔 了 两 个 月 之 后 ，1997 年 11 月 我 又 在 温哥华 的 
亚太 经 合 组 织 的 人 民 高 峰会 (People's Summit on Apec) 上 见 到 她 。 该 
会 议 有 数 千 位 各 国 的 运动 分 子 前 来 参加 ， 时 间 特 意 安排 与 18 个 亚太 经 
济 团体 领袖 (包括 克林顿 与 江泽民 ) 的 会 议 相 同 ， 当 周 他 们 在 温哥华 
开会 。 

高 峰会 的 最 后 一 天 ， 图 伊 科 和 我 离开 研讨 会 ， 伦 了 一 个 下 午 在 繁 
忙 的 罗布 森 街 (Robson St) 上 闲逛 ， 在 贩卖 甲 米 地 制造 的 商品 的 连锁 
店内 外 穿梭 ， 我 们 一 发 现 标 签 上 与 着 “菲律宾 制造 ”的 字样 ， 就 赶紧 拿 
笔记 下 型 号 和 价格 。 她 回 到 甲 米 地 后 ， 会 将 价格 换算 成 披 索 〈 并 且 将 
母国 凤 值 中 的 货币 汇率 纳入 考虑 ) ， 人 小 心 避 性 将 之 贴 在 协助 中 心 办 公 
室 之 告示 板 上 的 标签 劳 边 。 只 要 有 劳工 因为 不 满 非 法 解雇 、 薪 水 缩减 
或 连续 加 班 的 情事 来 到 中 心 ， 她 和 同事 就 会 指 着 板 上 的 数字 给 他 看 。 
他 们 一 起 计算 加 工区 的 女 裁缝 工 要 人 花 几 个 礼拜 才 买 得 起 一 件 盖 普 儿 重 
睡衣 给 自己 的 小 孩 穿 ; 而 员工 回 到 拥挤 的 宿舍 后 ， 或 者 在 闷热 的 工厂 
午餐 时 间 ， 就 会 口 耳 相传 这 项 惊人 的 数据 。 于 是 ， 消 息 像 野 火 一 般 莫 
延 开 来 。 

几 个 月 后 ， 我 收 到 图 伊 科 的 电子 邮件 ， 继 而 再 度 想 起 我 们 的 “血汗 
工厂 ”之 旅 (根据 《国家 》 [The Nation] 的 作家 普 雷 斯 [Eyal Press] 的 形 
容 ) 。 她 告诉 我 ， 劳 工 协助 中 心 终于 成 功 让 区 内 两 家 成 衣 制 造 厂 成 立 
工会 。 标 签 上 的 商标 是 什么 呢 ? 盖 普 、Arizona Jeans、Izod、J.C.Penny 
以 及 丽 诗 卡 邦 。 
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70 年 代 初 ， 就 一 直 不 断 有 女性 敦促 姊妹 们 ， 不 要 仪 止 于 讨论 时 尚 
美容 业 对 西方 消费 者 的 压迫 ， 更 要 体察 全 球 无 数位 挥 汗 让 西方 女性 穿 
着 入 时 之 女性 的 苦难 。 二 三 十 年 代 ， 埃 玛 : 戌 德 曼 与 国际 妇女 服装 工人 
联合 会 (International Ladies'Garment Workers'Union) 用 血汗 工厂 工人 
之 名 发 动 女 性 运动 ， 但 是 近 几 十 年 来 ， 这 些 联 系 似乎 已 跟 不 上 时 代 的 
脚步 。 虽 然 第 二 波 女 性 主义 运动 不 断 试 着 在 政治 上 结合 发 展 中 国家 的 
女性 ， 但 是 这 种 跨国 的 努力 成 效 一 直 不 如 同工同酬 、 喇 胎 合 法 化 的 议 
题 明 显 。 不 知 何故 ，70 年 代 的 口号 * 个 人 即 政治 ">， 似 乎 更 适用 于 讨论 
时 尚 如 何 影响 女人 对 自己 的 感觉 ， 而 非 全 球 化 机 制 如 何 使 成 衣 工 业 驱 
策 别 的 女人 工作 。 

1983 年 ， 美 国学 者 辛 西 娅 : 安 罗 (Cynthia Enloe) 成 为 旷野 中 少见 
的 呼声 。 “香港 制造 > 及 “印度 尼 西 亚 制造 ”的 标签 出 现在 她 衣服 上 的 频 
率 日 渐 增 高 ; 她 认为 这 对 想 要 了 解 复杂 的 全 球 化 经 济 的 女性 而 言 ， 这 
是 具体 的 开始 。 “我 们 更 能 讨论 、 理 解 所 谓 ' 国 际 资本 :和 :国际 画工 性 别 
划分 "这 种 :抽象 名 词 ' 的 意义 为 何 。 这 两 个 概念 长 久 以 来 属于 男性 理论 
家 的 智慧 财产 (其 中 大 部 分 人 根本 从 来 没 问 过 是 谁 在 织 布 、 谁 在 裁 
缝 ) ， 但 实际 上 ， 其 抽象 的 程度 就 跟 我 们 衣柜 里 的 牛仔 裤 和 抽 居 里 的 
内 衣 没 什么 两 样 。” 她 写 道 。 

当时 由 于 警觉 心 的 缺乏 、 文 化 落 篇 ， 再 加 上 第 一 世界 的 祸 狭 主 
义 ， 很 少 人 关心 这 个 问题 。 但 是 今天 很 多 人 开始 聆听 了 。 这 种 转变 可 
能 仍 是 品牌 变 得 无 所 不 在 之 后 的 意外 副产品 。 如 今 ， 企 业已 经 构筑 了 
一 道 延 伸 全 球 的 商标 二 标签 的 彩虹 ， 这 个 架构 对 于 想 达 成 真正 国际 团 
结 的 人 来 说 ， 是 随意 可 见 、 可 供 利用 的 。 也 许 商 标 网 络 的 原初 目的 是 
要 扩大 消费 、 减 少 产品 成 本 ， 但 一 般 民 众 现在 却 能 变 成 “ 蜂 蛛 "， 在 网 


络 上 轻易 穿梭 来 去 ， 一 如 织 网 的 企业 。 因 特 网 也 许 最 先是 五 角 大 厦 架 
设 的， 但 是 很 快 就 变 成 了 运动 人 士 和 黑客 的 游乐 场 。 

所 以 说 ， 虽 然 文 化 单一 化 《每 个 人 都 在 汉堡 王 用 餐 ， 穿 耐克 的 球 
鞋 ) 可 能 造成 全 球 封闭 症 ， 但 是 却 也 提供 了 有 效 的 全 球 沟通 基础 。 感 
谢 品牌 化 网 络 ， 全 世界 麦当劳 的 员工 都 可 在 网 络 上 交换 为 麦当劳 工作 
的 故事 ; 在 伦敦 、 柏 林 和 特拉维夫 (Tel Aviv) 参加 游行 的 孩子 可 以 在 
网 上 为 企业 入 侵 狂 吼 运 动 同 声 误 鸣 ; 北美 的 记者 可 以 和 印度 尼 西 亚 贫 
穷 乡 村 的 工人 谈论 迈克 尔 : 乔 丹 拍 摄 耐 克 广 告 的 价 码 是 多 少 。 这 面 商标 
网 络 具 有 无 比 的 力量 ， 能 结合 每 天 在 厕所 惨遭 广告 胡 炸 的 学 生 、 制 作 
广告 上 产品 的 血汗 工厂 工人 人 ， 以 及 贩卖 产品 的 气 包 麦 当 劳 店 员 。 他 们 
讲 的 或 许 不 是 同一 种 语言 ， 但 是 ， 现 在 他 们 有 了 人 能够 展开 讨论 的 共同 
基础 。 收 复 街 道 组 织 的 某 位 领袖 就 用 谐 拟 贝 纳 通 的 广告 词 ， 形 容 这 种 
新 的 全 球 网 络 为 “联合 色彩 的 抗议 ” (United Colors of Resistance) 。 

由 贝 纳 通 的 口号 、 耐 殉 的 血汗 工厂 以 及 麦当劳 的 工作 所 联结 的 世 
界 ， 也 许 并 非 每 个 人 向 往 的 理想 地 球 村 ， 但 是 其 光纤 网 络 和 共同 的 文 
化 指 涉 ， 却 是 第 一 波 真 正 的 国际 人 民运 动 之 基石 。 这 可 能 指 的 是 抵制 
沃尔玛 在 城中 设立 据点 ， 但 也 可 能 是 利用 全 球 网 络 结合 北美 洲 五 十 几 
个 从 事 相 同 抗争 的 团体 。 这 指 的 是 ， 将 全 球 劳工 欺压 的 情事 交 由 当地 
市 议会 来 审议 ， 并 加 入 国际 阵营 ， 反 对 多 边 投资 协定 。 这 也 指 的 是 ， 
让 曼谷 某 玩 具 厂 大 火 的 器 喊 声 ， 一 清二 楚 地 传 到 购物 中 心里 玩具 反 斗 
城 的 门 外 。 


跟随 商标 的 路 径 


跟随 商标 的 路 径 

当 反 品牌 运动 的 全 球 合 纵 连 横 逐 渐 为 人 所 知 ， 这 条 从 购物 中 心 到 
血汗 工厂 的 路 径 就 有 更 多 人 走 。 我 当然 不 是 第 一 个 到 甲 米 地 出 口 加 工 
区 找 消 息 的 记者 。 在 我 抵达 当地 的 几 个 月 前 ， 已 经 有 德国 的 电视 小 组 
和 意大利 的 纪录 片 制 作 人 来 过 ， 希 望 能 挖 出 该 国 品牌 “ 贝 纳 通 ”背后 的 
秘密 。 有 太 多 前 往 印 度 尼 西亚 的 记者 想 参 观 恶名 昭彰 的 耐克 工厂 ， 当 
我 1997 年 8 月 抵达 雅加达 的 时 候 ， 劳 工 权 利 团体 “雅克 马 ” (Yakoma) 
的 成 员 已 觉得 自己 像 是 导游 了 。 每 个 星期 都 有 记者 ， 或 是 加 里 - 特 鲁 多 
在 漫画 里 讲 的 “人 权 游 客 " 来 此 。 同 样 的 情形 出 现在 我 打算 参观 的 梅 当 
(Medan) 镇 上 ; 这 儿 的 童工 所 缝 制 的 是 芭比 漂亮 的 宴会 服 。 我 在 印 
度 尼 西亚 儿 重 促进 会 遇见 当地 的 异议 分 子 ， 她 们 拿 出 一 本 相 短 ， 里 面 

是 到 过 当地 的 NBC 记 者 所 拍 的 照片 。 该 会 负责 人 约 尼 (Muhammad 
Joni) 很 骄傲 地 告诉 我 《日 间 新 闻 》 (Dateline) 的 纪录 片 “得 奖 了 ”。 
“他 们 打扮 成 进口 两 的 样子 ， 市 着 隐藏 式 相 机 一 一 非常 专业 。” 约 尼 瞧 
瞧 我 的 小 录音 机 以 及 上 个 礼拜 在 海边 买 的 蜡染 背心 裙 ， 无 动 于 衷 。 

经 过 四 年 的 研究 ， 我 发 现 最 令 人 震惊 的 是 ， 许 多 咸 认 “ 肘 脏 的 小 秘 
密 ”" 都 被 如 此 随意 地 塞 进 全 球 的 扫 晕 间 里 。 在 加 工 出 品 区 ， 欺 压 劳工 的 
行为 数不胜数 一 一 只 要 你 稍稍 打开 橱柜 门 ， 真 相 就 一 股 脑 全 倒 出 来 
了 。 就 像 《华尔街 日 报 》 记 者 奥 尔 特 加 所 写 :“ 事 实 上 ， 整 个 成 衣 工 业 
就 是 长 久 以 来 无 人 报道 的 大 丑闻 。” 

由 于 企业 所 作 所 为 是 如 此 随意 草率 ， 再 多 的 公关 预算 都 不 足以 将 
品牌 与 工厂 彻底 划 清 界限 。 而 当 形 象 与 事实 的 差距 全 来 你 大， 企业 所 
受 的 打击 就 愈 重 。 许 多 家 庭 取向 的 品牌 ， 如 迪斯尼 、 沃 尔 玛 和 凯瑟琳 
李 . 吉 福 德 ， 都 被 迫 面 对 其 产品 的 实际 制造 情况 。 当 麦当劳 诽谤 案 调 查 
小 组 公布 许多 黑暗 的 报告 ， 包 括 受 虐 的 鸡 只 以 及 感染 大 肠 埃 希 〈E 
coli) 的 汉堡 和 肉 ， 他 们 将 这 些 事实 写 在 罗 纳 德 -麦当劳 的 塑料 肖像 上 。 


麦当劳 诽谤 案 被 告 所 采用 的 标志 ， 是 一 只 躲 在 小 丑 面具 后 面 、 吧 着 雪 
茄 的 胖 猫 ， 诽 谤 者 说 ， 这 是 因为 “小 孩 最 喜欢 秘密 了 ， 而 罗 纳 德 的 秘密 
尤其 恶心 ”。 

当 抵 制 的 品牌 由 知名 人 士 代 言 的 时 候 (这 个 情况 在 超级 品牌 的 时 
代 十 分 普遍 ) ， 影 像 与 真实 之 间 的 冲突 就 更 有 爆炸 性 了 。 举 例 而 言 ， 
当 凯 瑟 琳 . 李 . 吉 福 德 的 血汗 工厂 被 披露 时 ， 她 并 不 能 像 一 般 的 首席 执行 
官 一 样 回 应 〈 只 需 对 股东 负责 ) 。 这 位 八卦 脱口 秀 主持 人 是 日 间 电 视 
节目 的 人 道 主义 代表 ， 她 不 能 马上 变 成 铁石 心肠 的 资本 主义 牛仔 ， 尤 
其 面 对 15 岁 的 温 迪 . 迪 亚 兹 的 当众 县 求 。“ 如 果 我 能 与 凯瑟琳 . 李 说 话 ， 
我 想 请 她 帮助 我 们 ， 停 止 所 有 的 虐待 ， 让 他 们 不 会 再 对 我 们 大 叫 或 是 
打 我 们 ， 让 我 们 能 上 学 去 ， 让 我 们 组 织 起 来 保护 自己 的 权益 。” 毕 竟 ， 
可 能 在 五 分 钟 前 ， 吉 福 德 才 对 着 自由 世界 的 观众 表示 有 个 小 孩 生 病 都 
会 让 她 满眼 泪水 ， 还 必须 用 H 修 护 液 消去 浮肿 的 眼袋 呢 。 她 就 像 安 德 
鲁 . 罗 斯 所 言 , “是 揭露 童工 问题 的 最 佳 道具 ”。 面 对 迪 亚 将 的 奶 求 ， 吉 
福 德 只 有 两 种 选择 : 抛弃 她 价值 百 万 的 电视 慈母 形象 ， 或 是 变 成 贫 苗 
劳工 的 守护 天 使 。 这 个 选择 够 简单 了 。“ 只 花 两 个 礼拜 ， 吉 福 德 就 登 上 
了 劳工 保卫 战 的 圣 者 宝座 。” 罗 斯 写 道 。 

营销 命运 的 诡异 改变 ， 使 得 企业 赞助 本 身 变 成 了 抗议 运动 人 士 的 
重要 工具 。 有 何不 可 呢 ? 1998 年 底 ， 国 际 奥林匹克 委员 会 〈IOC) 
于 贿赂 和 作假 的 丑闻 ， 媒 体 立 即 关 注 这 些 争 议 对 于 竞赛 的 赞助 企业 有 
何 影响 一 一 这 些 公司 宣称 对 IOC 的 纯真 蒙 尘 震 惊 不 已 。“ 这 牵涉 到 我 们 
为 什么 要 投身 奥林匹克 。 任 何 影响 奥林匹克 正面 形象 的 事 ， 都 会 影响 
到 我 们 。” 可 口 可 乐 的 发 言 人 说 。 

不 过 ， 这 项 理论 当然 两 面 都 说 得 通 : 如 果 赞 助 者 可 能 被 其 赞助 活 
动 之 不 名 誉 事件 所 波及 ， 那 么 该 活动 也 可 能 被 赞助 者 的 暧昧 行为 所 损 
害 。 随 着 赞助 产业 愈 见 鞍 过， 这 种 关联 也 就 愈 来 愈 常 出 现 了 。1998 年 8 
月 ， 席 琳 : 狄 翁 在 波士顿 、 费 城 及 华盛顿 特区 的 巡回 演唱 会 被 人 权 运 动 
分 子 包 围 。 虽 然 她 不 知情 ， 但 是 她 的 赞助 商 爱立信 (Ericsson) 手机 ， 


却 是 缅甸 最 不 合作 的 外 资 企 业 ， 尽 管 国际 抵制 声浪 席卷 而 来 ， 该 公司 
仍 拒 绝 停止 与 独裁 政权 往来 。 不 过 ， 当 抒 击 声浪 已 不 只 冲 着 爱立信 而 
来 ， 还 损 及 天 后 狄 翁 的 形象 时 ， 抗 议 活动 只 花 了 一 周 ， 便 使 该 赞助 商 
宣布 立即 从 缅甸 撤 广 。 如 今 ， 赞 助 商 和 若 无 法 保护 其 所 赞助 的 明星 不 受 
抗议 活动 波及 ， 就 常 发 现 自 己 处 于 四 面 楚 歌 的 窘 况 。 举 例 来 说 ，1999 
年 在 加 州 圣 地 亚 哥 举 办 的 铃木 播 滚 马拉松 里 ， 乐 团 索 性 挺身 反抗 企业 
赞助 商 。 向 来 与 激进 政治 立场 无 涉 的 Hootie and Blowfish， 决 定 与 抗议 
该 活动 的 运动 人 士 连 手 ， 因 为 铃木 与 缅甸 的 独裁 政权 有 所 来 往 。 该 乐 
团 成 员 坚 持 在 上 台 前 必须 把 铃木 的 旗帜 取 下 ， 然 后 他 们 再 穿戴 着 “铃木 
滚 出 缅甸 ”的 T 恤 和 贴纸 上 人 台 表演 。 

除了 侵略 性 的 企业 ? 助 之 外 ， 另 一 项 弄巧成拙 的 营销 趋势 是 广告 对 
身份 认同 政治 的 挪用 ， 我 们 在 第 五 章 已 讨论 过 。 耐 克 的 女性 主义 主题 
的 广告 以 及 反 种 族 主义 的 口号 ， 非 但 没有 软化 其 形象 ， 反 而 激怒 了 妇 
女 团 体 和 公民 权 运 动 领袖 。 他 们 坚 称 ， 这 个 依靠 剥削 第 三 世界 年 轻 女 
性 发 财 的 企业 ， 无 权利 用 女性 主义 的 理想 或 种 族 平 等 的 理念 来 促销 球 
鞋 。“ 我 想 ， 将 社会 正义 重新 包装 成 广告 ， 从 一 开始 就 让 人 们 感到 不 
安 。” 美 国 媒体 评论 家 Makani Themba 解 释 道 ,，“ 不 过 他 们 不 能 确定 原因 
何在 。 然 后 等 你 听 到 别人 的 控诉 ， 你 会 想 马 上 给 耐克 一 拳 ， 骂 它 有 多 
么 伪善 。” 

这 或 可 解释 ， 为 什么 第 一 家 受到 血汗 工厂 议题 所 害 的 企业 ， 竟 是 
曾 被 视 为 伦理 典范 的 公司 : 李维斯 。 在 部 分 海外 承包 商 被 人 发 现 雇 用 
立 约 奴 工 之 后 ， 李 维 斯 于 1992 年 成 为 第 一 家 采用 企业 行为 守则 的 公 
司 。 这 并 不 符合 该 公司 在 家 乡 所 呈现 的 形象 ， 它 不 但 以 不 分 阶级 的 集 
体 决 议 模式 为 人 称道 ， 之 后 还 大 手笔 赞助 女孩 力量 之 类 的 活动 ， 例 如 
莉莉 丝 音 乐 节 。 尽 管 美体 小 铺 可 能 是 全 球 最 进步 的 跨国 企业 ， 仍 然 有 
店面 橱窗 光鲜 亮丽 、 私 底下 的 企业 运作 却 马 漆 摸黑 的 嫌疑 。 罗 迪克 
(Anita Roddick) 的 公司 一 直 是 许多 媒体 深入 调查 的 主题 ， 包 括 使 用 


的 化 学 成 分 、 对 工会 的 看 法 ， 甚 至 该 公司 所 谓 制 造 过 程 不 曾 使 用 动物 
实验 的 声明 。 

我 们 都 听 过 耐克 、 锐 步 、 美 体 小 铺 、 星 巴克 、 李 维 斯 和 盖 普 一 再 
发 表 同样 的 声明 :“ 你 们 为 什么 找 我 们 的 夺 呢 ? 我 们 是 好 公司 ! ”答案 
很 简单 。 他 们 被 盯 上 ， 是 因为 他 们 用 来 借以 致富 的 政治 议题 (女性 主 
义 、 生 态 主 义 、 贫 民 区 的 改造 ) 并 非 随便 的 有 效 广告 复 制品 ， 任 赁 其 
品牌 部 经 理 任意 取 用 。 那 些 议 题 是 复杂 、 必 要 的 社会 概念 ， 是 许多 人 
为 之 终生 奋斗 的 理想 。 这 使 得 抗议 分 子 的 愤怒 具有 正当 性 ， 让 他 们 能 
挺身 反抗 企业 对 这 些 概念 的 犬 儒 扭曲 。 以 疯狂 裁员 而 恶名 昭彰 的 阿尔 . 
邓 拉 普 若 听闻 要 求 企 业 负 责任 的 呼声 ， 可 能 会 用 锯 子 响应 吧 ; 但 是 像 
李维斯 和 美体 小 铺 这 类 的 公司 却 不 能 置之不理 ， 因 为 他 们 公开 宣告 ， 
对 社会 负责 任 从 一 开始 就 是 其 企业 哲学 的 基础 。 一 而 再 再 而 三 ， 当 广 
告 团队 使 用 创意 过 了 头 的 时 候 ， 宛 如 伊 卡 洛斯 〈Icarus， 译 注 : 希腊 神 
话 中 人 靠 蜡 制 羽翼 飞翔 的 人 ， 由 于 翅膀 被 太阳 溶化 而 险 落 海中 ) ， 他 们 
将 向 下 跌 沙 。 


合作 案 的 不 公平 
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由 于 命运 的 安排 ，1997 年 2 月 25 日 ， 反 企业 怒 潮 的 多 重 层 次 汇聚 在 
加 州 阿 纳 海 姆 (Anaheim) 的 大 鸭 (Mighty Ducks) 曲棍球 场 。 这 是 迪 
斯 尼 的 年 度 聚 会 ， 大 约 1 万 名 股东 涌 进 球场 ， 好 将 艾 斯 纳 严 刑 拷打 一 
番 。 他 们 不 满 艾 斯 纳 付 了 1 亿 多 美元 的 遗 散 金 给 好 莱 坞 超级 经 纪 人 迈克 
尔 : 奥 维 兹 他 只 在 迪斯尼 待 了 丑闻 满天飞 的 14 个 月 ， 坐 的 是 第 二 把 
交椅 的 位 子 。 对 艾 斯 纳 的 择 击 不 仅 如 此 而 已 ， 他 的 4 亿美 元 薪资 (分 多 
年 付 清 ) ， 将 友人 与 领 薪 的 迪斯尼 顾问 安插 入 董事 会 都 备 受 批评 。 好 
像 怕 股东 还 不 够 生气 似 的 ， 由 于 某 个 无 关 的 股东 会 议决 议 斥 责 迪斯尼 
在 国外 的 工厂 付 给 劳工 的 新 水 不 惠 所 需 ， 并 呼吁 针对 上 述 行径 成 立 独 
立 的 监督 系统 ， 艾 斯 纳 和 奥 维 兹 的 天 价 薪水 因而 更 显 尧 唐 。 在 球场 外 
边 ， 数 十 位 国家 劳工 委员 会 的 支持 者 举 着 标语 大 喊 ， 针 对 迪斯尼 海地 
员工 的 困境 提出 抗议 。 当 然 ， 监 督 系统 的 事 最 后 不 了 了 之 。 但 是 ， 这 
种 血汗 工厂 劳工 和 主管 薪水 之 间 的 冲突 ， 对 克 纳 汉 来 说 一 定 悦耳 无 
Ebs 

显然 艾 斯 纳 预期 这 次 集会 不 过 是 鼓舞 士气 的 场合 ， 却 被 这 么 多 的 
状况 攻 得 措手不及 。 他 难道 不 是 一 直 遵 照 游戏 规则 玩 吗 让 股东 和 蓓 
包 鼓 鼓 ， 也 让 自己 发 大 财 ? 总 营 收 不 是 比 去 年 增长 了 16% 吗 ? 娱乐 产 
业 难 道 不 是 像 艾 斯 纳 自己 提醒 鼓 噪 群众 的 一 样 ， 是 “极度 竞争 ”的 吗 ? 
向 来 是 与 儿童 对 话 的 专家 的 艾 斯 纳 直 言 道 :“ 我 认为 人 们 不 了 解 主 管 薪 
水 的 制定 方式 。” 

或 许 ， 他 们 只 是 了 解 得 太 深 刻 了 。 一 如 某 位 股东 的 评论 (引发 一 
片 称许 之 声 ) :“ 没 有 人 否认 艾 斯 纳 先 生 的 工作 表现 。 但 是 ， 他 一 年 的 
收入 比 我 等 之 辈 这 奉子 能 赚 到 的 钱 还 多 ， 他 比美 国 总 统 还 要 富有 一 -一 
可 看 看 他 的 所 作 所 为 ! ”然而 ， 苹 斯 纳 的 困惑 还 是 可 理解 的 。 他 不 是 唯 
一 一 个 领取 大 笔 酬 劳 的 首席 执行 官 一 一 跟 某 些 人 比 起 来 ， 他 简直 是 小 


巫 见 大 巫 ， 基 本 年 薪 才 75 万 美元 而 已 《当然 不 含 红利 和 股票 ) 。 根 据 
美国 投资 人 责任 研究 中 心 (U.S.Investor Responsibility Research 
Center) 表示 ，1996 到 1998 年 间 ， 有 79 桩 反对 美国 跨国 企业 血汗 工厂 
的 股东 决议 登记 在 案 ， 这 些 企业 包括 戴 顿 . 赫 德 和 森 (Dayton 
Hudson) 、 了 耐克 、 盖 普 、 边 地 (Land’s End) 、J.C.Penny 和 玩具 反 斗 
城 。 显 而 易 见 ， 在 阿 纳 海 姆 那 场 喧闹 的 集会 中 ， 被 直上 审判 台 的 绝 不 
全 企业 的 过 分 行径 而 已 一 一 争议 的 重点 在 于 全 球 化 经 济 的 差 
管理 阶层 和 劳工 之 间 的 差距 ， 南 半球 与 北半球 之 间 的 差异 ， 消 费 
|、 甚至 个 别 股东 和 企业 老板 之 间 的 差异 。 米 老 
鼠 的 家 庭 价 值 观 使 之 易于 成 为 众矢之的 ， 但 事实 上 ， 几 乎 所 有 《 财 
富 》 杂 志 的 前 500 强 企业 ， 今 日 都 面临 着 这 种 困境 。 


八 三 个 品牌 的 故事 飞扬 符号 、 贝 壳 、 黄 金 拱 形 
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数 十 个 品牌 抗议 运动 已 经 成 功 撼动 其 目标 企业 ， 有 几 个 活动 甚至 
迫使 企业 实际 改变 公司 政策 。 不 过 ， 其 中 有 三 项 ， 范 围 扩 及 抗议 分 子 
的 小 圈子 之 外 ， 深 刻 影响 了 公众 意识 。 他 们 所 发 展 的 策略 ， 包 括 借 由 
法 庭 权 威逼 使 企业 透明 化 、 利 用 网 络 将 传统 的 媒体 一 脚 踢 开 ， 改 变 了 


政治 参与 的 未 来 。 说 到 这 里 ， 大 家 应 该 不 会 讶 异 这 些 影响 深远 的 抗议 
活动 之 目标 ， 就 是 品牌 界 最 为 人 熟悉 也 最 受 欢迎 的 三 个 商标 : 飞扬 符 


号 、 贝 壳 和 黄金 拱 形 。 


飞扬 符号 : 为 良好 的 工作 而 战 (1) 


飞扬 符号 : 为 良好 的 工作 而 战 

耐克 首席 执行 官 奈 特 一 直 是 商学 院 的 英雄 人 物 。 声 誉 卓著 的 学 术 
刊物 如 《哈佛 商业 评论 》 (The Harvard Business Review) 对 他 开创 性 
的 营销 手法 ， 对 品牌 的 理解 ， 以 及 很 早 即 开始 向 国外 采购 零件 的 方式 
赞誉 有 加 。 无 数 的 MBA 候 选 人 以 及 其 他 营销 与 传播 科 系 学 生 都 研究 过 
耐克 的 “要 品牌 ， 不 要 产品 ”的 公式 。 因 此 ，1997 年 5 月 ， 当 奈 特 受 邀 到 
母校 斯 坦 福 大 学 商学 院 演讲 时 ， 他 预期 会 受到 大 排 长 龙 的 耐克 爱好 者 
欢迎 ; 然而 迎接 他 的 却 是 一 群 抗议 学 生 ， 当 他 靠近 麦克 风 的 时 候 ， 群 
众 还 咕 声 连连 :“ 嘿 ， 菲 尔 ， 下 台 吧 。 付 你 的 工人 够 维持 生活 的 钱 。” 
耐克 的 蜜月 旅行 夏 然而 止 。 

再 也 没有 故事 比 反 耐克 的 国际 运动 (最 为 人 所 知 ， 也 最 激烈 的 品 
牌 抗议 运动 ) 更 能 说 明 大 众 对 于 企业 品牌 化 文化 的 不 信赖 感 了 。 已 经 
有 超过 1500 篇 以 上 的 新 闻 文 章 与 评论 专栏 讨论 过 耐克 的 血汗 工厂 丑 
闻 。 它 在 亚洲 设 的 工厂 已 经 几乎 被 所 有 各 大 媒体 报道 过 了 ， 包 括 CBS 
和 迪斯尼 的 体育 台 ESPN。 除 此 之 外 ， 它 也 是 《 杜 思 斯 比 利 》 连 环 漫画 
的 挖苦 对 象 ， 以 及 迈克 尔 :摩尔 (Michael Moore) 的 纪录 片 《 大 家 伙 》 
的 主角 。 结 果 造 成 耐克 公关 部 门 有 好 几 个 人 必须 彻夜 应 付 针 对 血汗 工 
厂 的 争议 一 一 处 理 抱 她 ， 与 当地 团体 见面 ， 并 且 构 思 耐 克 的 回应 方式 
一 一 公司 也 因此 成 立新 的 管理 职务 : 企业 责任 副 总 裁 。 耐 克 收 到 成 千 
上 万 的 抗议 信 ， 面 对 数 百 个 大 大 小 小 的 示威 团体 ， 并 成 为 十 几 个 评论 
性 网 站 的 众矢之的 。 

过 去 两 年 来 ， 北 美和 欧洲 的 反 耐 克 团 体 试 图 将 所 有 零星 的 抗议 声 
浪 在 同一 天 统 整 起 来 。 每 隔 六 个 月 ， 他 们 便 举 行 一 场 国 际 耐克 行动 
日 ， 将 公平 薪资 与 独立 监督 系统 的 诉求 直接 告诉 耐克 的 消费 者 ， 比 如 
市 中 心 的 耐克 旗舰 店 购物 者 ， 以 及 较 平 实 无 华 的 郊区 购物 中 心 的 鞋 柜 
分 店 消费 者 。 根 据 劳工 权利 运动 组 织 表 示 ， 至 今 最 大 的 反 耐 克 事件 发 


生 于 1997 年 10 月 18 日 : 一 共 13 个 国家 ，85 座 城市 起 而 响应 。 并 非 所 有 
的 抗议 活动 都 能 吸引 大 批 人 潮 ， 不 过 由 于 该 运动 分 散 各 处 ， 反 耐克 活 
动 的 数量 太 多 ， 要 防止 新 闻 登 上 当地 数 十 家 媒体 ， 已 让 企业 的 公关 部 
门 疲于奔命 。 虽 然 该 品牌 据 称 是 无 所 不 在 ， 但 此 时 大 家 发 现 ， 就 连 耐 
克也 不 可 能 同时 出 现在 世界 各 地 。 

由 于 许多 销售 耐克 产品 的 分 店 都 位 于 购物 中 心 内 ， 抗 议 运 动人 士 
最 后 通常 会 被 安全 警卫 护送 至 停车 场 。 史 密斯 (Jeff Smith) 是 密歇根 
大 急流 域 《Grand Rapids，Michigan) 的 运动 人 士 ， 据 他 报道 :“ 当 我 
们 间 及 私有 财产 权 是 否 大 于 言论 自由 权时 ， 那 里 的 (安全) 人 员 人 述 疑 
了 一 会 ， 然 后 加 重 语气 说 : 对 ! ”( 不 过 ， 反 耐克 运动 者 报告 ， 假 如 是 
在 纽 芬兰 经 济 窘 困 的 圣 约翰 市 ， 当 他 们 被 篆 出 购物 中 心 后 ， 安 全 警卫 
会 走 过 来 要 求 联 署 请 愿 。) 不 过 ， 就 算是 在 人 行道 或 购物 中 心 停 车 
场 ， 也 还 有 很 多 事 是 可 以 做 的 。 

反对 运动 人 士 将 耐克 雇用 劳工 的 情况 搬 上 和 舞台， 推出 其 称 为 “血汗 
工厂 流行 秀 * 和 “国际 资本 拍卖 会 : 生存 游戏 ” (出 价 最 低 者 获胜 ) ， 以 
及 全 球 经 济 跑步 机 〈 跑 得 再 快 也 还 是 停留 原 地 ) 。 在 澳大利亚 ， 反 耐 
克 的 抗议 者 会 穿着 男 有 “ 宁 穿 布袋 ， 不 穿 耐 克 ” (Rather wear a bag than 
Nike) 字样 的 棉布 袋 到 处 跑 。 博 德 (Boulder) 的 科罗拉多 大 学 生 举 办 
资金 筹 募 会 ， 戏 剧 性 地 对 比 出 法 定 最 低 薪 资 与 实际 薪资 之 间 的 差距 : 
“参加 者 要 交 1.6 美 元 的 入 场 费 (这 是 越南 耐克 工人 一 日 的 薪资 ， 获 
胜 者 将 获得 2.1 美 元 (这 是 在 越南 正常 三 餐 的 花费 ) 。” 同 时 ， 在 德州 
奥斯汀 的 运动 人 士 做 了 个 巨型 的 耐克 跑鞋 纸浆 模型 ; 在 加 拿 大 萨 斯 喀 
彻 温 省 (Saskatchewan) 的 雷 吉 纳 (Regina) 的 一 家 购物 中 心 外 ， 抗 议 
者 设 了 个 反 堵 耐克 飞扬 符号 的 小 亭子 。 反 了 耐克 运动 的 一 贯 主题 ， 就 是 
不 断 反 堵 耐 克 商 标 和 口号 ， 包 括 下 恤 、 贴 纸 、 标 语 牌 、 旗 帜 ， 最 后 ， 
这 种 符号 学 的 伤痕 反而 让 耐克 自己 跌 得 鼻 青 眼 肿 。 

不 能 小 筑 的 是 ， 反 耐克 运动 竟 是 在 自家 门口 俄勒冈 州 最 为 激烈 。 
虽然 这 个 地 区 因为 耐克 的 成 功 得 到 不 少 实质 的 好 处 (耐克 是 波 特 兰 区 


最 大 的 工作 雇主 ， 也 是 当地 重要 的 慈善 家 ) ， 但 奈 特 的 邻居 在 他 需要 
的 时 候 并 非 每 个 人 都 愿意 挺身 相助 的 。 事 实 上 ， 自 从 《生活 》 杂 志 将 
足球 故事 公开 后 ， 许 多 俄 勒 由 人 就 开始 出 来 挑 上 峡 了 。 波 特 兰 耐克 城 外 
的 示威 者 无 疑 是 全 国 规模 最 大 ， 也 最 具 战 斗 力 的 一 批 ， 有 时 还 舞 弄 着 
大 得 吓人 、 眼 睛 为 美元 钞票 的 大 型 奈 特 布 偶 ， 或 是 让 小 孩 拖 着 12 英 尺 
长 的 耐克 飞扬 符号 跑 〈 以 突显 耐克 使 用 童工 ) 。 而 俄勒冈 尤 金 市 
(Eugene) 的 抗议 活动 违反 了 反 耐 克 运 动 一 贯 的 非 暴 力 原 则 ， 采 取 破 
坏 手段 ， 包 括 拆 下 新 耐克 城 工程 的 周围 栅栏 ， 捣 乱 耐 克 城 店面 的 货 
架 ， 而 根据 目击 者 指出 :“ 一 整 架 衣服 ..….... 从 阳台 被 丢 到 楼 下 的 喷 水 闻 
里 3 
俄勒冈 当地 的 报纸 积极 追踪 奈 特 血汗 工厂 的 丑闻 ,日 报 《 俄 勒 冈 
人 ? (The Oregonian) 派 遗 记者 到 东南 亚 对 这 些 工 厂 进 行 巨 细 靡 遗 的 调 
查 。 俄 勒 冈 报纸 《 威 拉 米 特 周报 》 (Willamette Week) 主编 祖 斯 曼 
(Mark Zusman) 在 1996 年 的 “备忘录 ”上 斥责 奈 特 :“ 说 实话 ， 菲 尔 ， 
是 该 认真 一 点 处 理 这 波 媒 体 热 的 时 候 了 ..……… 俄 勒 内 人 已 经 历 哈 汀 
(Tonya Harding) 、 帕 克 伍 德 (Bob Packwood) 和 韦 斯 : 库 利 (Wes 
Cooley) 的 羞辱 了 。 请 别 让 我 们 被 说 成 是 自由 世界 最 剥削 的 资本 家 的 
故乡 吧 。” 
就 连 耐 克 的 慈善 捐款 也 备 受 争议 。 虽 然 疲 特 兰 学 校 董事 会 急于 筹 
着 1500 万 的 短缺 资金 ， 但 对 于 耐克 馈赠 50 万 现金 及 运动 设备 的 义举 ， 
正 反 两 方 意见 仍然 争论 不 体 。 最 后 董事 会 决定 接受 这 笔 捐 款 ， 但 仍 必 
须 在 公开 场合 挑剔 一 下 这 批 礼 物 。 “我 问 自己 ，” 曹 事 约 瑟 夫 . 塔 姆 
(Joseph Tam) 在 《俄勒冈 人 》 上 表示 :“ 耐 克 捐 赠 这 笔 钱 ， 让 我 的 小 
孩 可 以 获得 更 好 的 教育 ， 但 是 代价 由 谁 来 付 ? 难道 不 是 一 小 时 只 赚 六 
分 钱 的 儿童 吗 ? .……… 身 为 亚洲 移民 ， 我 必须 面 对 这 种 道德 和 伦理 上 的 
挣扎 。>” 
耐克 的 赞助 丑闻 还 不 只 限于 自己 老家 。 在 加 拿 大 阿尔 伯 达 省 的 埃 
德 蒙 顿 (Edmonton) ， 教 师 、 家 长 和 一 些 学 生 试 图 阻挠 耐克 赞助 儿 重 


街头 曲棍球 赛 ， 因 为 * 靠 巴基斯坦 童工 获 利 的 企业 不 应 该 被 埃 德 蒙 顿 的 
小 孩 视 为 英雄 ”。 至 少 有 一 所 参与 这 项 全 市 活动 的 学 校 ， 将 印 有 飞扬 符 
号 的 运动 器 材 送 回 耐 克 总 部 。 而 1998 年 3 月 ， 当 耐克 向 涛 太 华 
(Ottawa) 市 议会 提议 要 在 当地 社区 中 心 建造 耐克 体育 馆 时 ， 又 再 度 
面 对 别 人 对 于 “血腥 钱 ” 的 质疑 。 耐 克 撤 回 提 议 ， 把 体育 馆 送 给 比较 懂 
得 感恩 的 其 他 中 心 ， 男 孩 女 孩 俱 乐 部 〈Boys and Girls Clubs) 。 接 受 
耐克 赞助 与 否 的 难题 同样 也 在 大 学 校园 爆发 ， 我 们 将 在 下 一 章 讨 论 。 

起 先 ， 众 人 愤怒 大 部 分 是 因为 ， 血 汗 工 厂 丑 闻 见 报 这 件 事 ， 耐 克 
的 回应 竟然 之 无 悔 意 。 凯 琴 琳 . 李 . 吉 福 德 和 盖 普 在 血汗 工厂 被 揭发 后 ， 
至 少 还 表示 慎 悔 ， 但 是 奈 特 却 置 之 不 理 : 他 否认 自己 有 责任 ， 攻 击 记 

， 责 怪 承 包 商 ， 派 出 宣传 小 组 为 公司 说 话 等 。 当 凯瑟琳 : 李 在 电 视 上 

哭 的 时 候 ， 迈 克 尔 .乔丹 却 答 答 肩 ， 说 他 的 工作 就 是 灌 篮 ， 不 是 玩 政 
治 。 而 当 盖 普 同 意 让 萨尔瓦多 备 受 争议 的 工厂 接受 当地 人 权 团 体 监督 
的 时 候 ， 耐 克 却 只 在 口头 上 说 一 些 连 其 在 亚洲 的 工人 都 坦承 从 未 听 说 
的 企业 行为 守则 。 

不 过 在 这 个 阶段 ， 耐 克 和 盖 普 之 间 有 一 项 明显 的 差异 。 了 耐克 在 丑 
闻 传 遍 美国 购物 中 心 后 ， 依 然 镇 定 自若 ， 因 为 虽然 大 部 分 耐克 的 产品 
都 是 在 购物 中 心 销售 的 ， 但 是 此 地 却 不 是 耐 殉 形象 的 铸造 地 。 与 盖 普 
不 同 的 是 ， 耐 克 正 如 我 们 所 见 靠 的 是 都 市 内 的 贫民 区 ， 它 融合 贫穷 的 
非 裔 与 拉丁 美洲 裔 青少年 的 风格 ， 借 以 调配 出 自己 品牌 的 形象 和 态 
度 。 耐 克 打 造 品牌 的 威力 与 从 80 年 代 中 期 起 就 为 其 产品 背书 的 非 裔 美 
国 英 雄 ， 迈 克 尔 乔丹、 查尔斯 :巴克 利 (Charles Barkley) 、 皮 朋 
(Scottie Pippen) 、 迈 克 尔 :约翰 了 还、 斯 派克 : 李 、 老 虎 伍兹 、 波 :杰克 
逊 等 人 密 不 可 分 ， 更 别提 穿着 耐克 成 衣 在 台 上 了 唱 饶舌 歌 的 黑人 了 。 只 
要 嘻哈 乐风 仍 引 领 购 物 中 心 的 风潮 ， 奈 特 就 能 确定 ， 耐 克 有 康 普 顿 和 
布朗 等 贫民 区 的 乔丹 球迷 支持 ， 可 维持 王者 品牌 的 地 位 于 不 坠 ， 因 此 
最 多 只 会 被 这 些 风 风雨 雨 惊扰 ， 但 不 会 被 打倒 。 当 然 ， 青 少年 的 父 
母 ， 师 长 和 教会 领导 也 许 对 血汗 工厂 的 事实 义愤 填 座 ， 但 是 对 于 耐克 


的 核心 族群 ，13 到 17 岁 的 小 孩 来 说 ， 耐 克 的 招牌 仍然 是 铁 气 龙 
(Teflon) 打造 的 ， 永 不 朽 坏 。 


飞扬 符号 : 为 良好 的 工作 而 战 (2) 


到 了 1997 年 ， 耐 克 的 批评 者 已 然 心 知 肚 朋 ， 如 果 他 们 要 认真 与 耐 
克 打 形象 战争 ， 他 们 就 必须 直 捣 黄龙 一 一 但 是 ， 正 如 多 文化 刊物 《第 
三 势力 》 (Third Force) 杂志 的 作者 尼克 :亚历山大 (Nick Alexander) 
所 写 ， 他 们 连 边 都 够 不 上 。“ 没 有 人 知道 该 如 何 使 耐克 俯首 称臣 ， 因 为 
大 家 都 没 去 处 理 非 谊 美国 人 的 问题 ...... 为 了 得 到 有 色 人 种 社 群 的 大 量 
支持 ， 反 企业 活动 必须 将 耐克 在 海外 的 所 作 所 为 与 国内 的 情况 结合 起 
来 讨论 。” 

这 种 联结 是 有 可 能 的 。 耐 克 的 “要 品牌 ， 不 要 产品 ”公式 最 残酷 的 
反讽 在 于 ， 出 力 最 多 使 该 飞扬 符号 拥有 尖端 意象 的 人 ， 却 是 该 企业 脱 
胀 的 价格 与 不 实 制 造 基础 之 最 大 受害 者 。 城 中 贫民 区 的 小 孩 最 直接 面 
临 耐克 决定 在 国外 制造 产品 的 影响 ， 包 括 高 失业 率 ， 以 及 社区 税 基 的 
短 缩 〈 这 将 导致 当地 公立 学 校 日 渐 衰 颓 ) 。 

耐克 给 予 城中 贫民 区 孩童 的 ， 不 是 让 他 们 的 父母 有 工作 ， 而 是 让 
自己 的 营销 人 员 和 设计 师 偶 尔 来 一 趟 <“ 称 兄 道 第 ”的 朝圣 拜访 。“ 嘿 ， 老 
兄 ， 你 觉得 这 些 新 的 乔丹 球鞋 怎么 样 一 炫 毙 了 对 吧 ? ”高 薪 的 酷 感 狩 
猎人 员 在 哈 林 区 、 布 朗 区 、 康 普 顿 区 龟 裂 的 柏油 球场 上 掀起 崇拜 品牌 
的 旋风 ， 这 种 现象 已 然 广 受 讨论 : 青少年 将 品牌 当成 帮派 制服 ; 有 些 
人 由 于 太 想 拥有 这 些 装 备 ， 不 惜 贩毒 、 丛 窃 、 走 私 ， 甚 至 杀人 。 布 野 
区 东北 部 的 伊 登 沃 尔 德 岗 山 丘 社 区 中 心 (Edenwald-Gun Hill 
Neighborhood Center) 的 行政 主管 杰 西 :柯林斯 (Jessie Collins) 告诉 我 
们 ， 这 种 用 完 即 丢 的 无 谓 商品 ， 有 时候 是 用 贩毒 或 混 帮 派 的 钱 购买 
的 ， 但 是 更 尝 见 的 是 用 母亲 的 低微 工资 或 是 福利 津贴 买 来 的 。 我 问 她 
关于 媒体 报道 有 孩子 因为 150 美 元 的 乔丹 球鞋 就 用 刀子 互 戳 的 事 ， 她 冷 
冷 地 说 ,“ 这 笔 钱 足够 累 死 你 的 老 妈 了 ..……. 150 美 元 可 不 是 什么 小 数 
目 ”。 


鞋 店 老板 ， 如 艾 塞 克 斯 流行 屋 (Essex House of Fashion) 的 史 蒂 
文 :罗斯 (Steven Roth) ， 目 睹 所 谓 的 街头 时 尚 就 在 新 泽 西 州 纽 涯 克 ， 
其 店面 所 在 地 的 后 工业 街道 上 真实 上 演 ， 他 常常 为 此 感到 不 安 。 

我 真 的 对 这 一 切 感到 疲倦 而 厌烦 。 我 总 是 被 迫 面 对 自己 从 穷人 身 
上 赚钱 的 事实 。 他 们 很 多 人 都 是 靠 救济 金 过 活 的 。 有 时 候 ， 某 个 妈妈 
带 着 小 孩 进 来 ， 小 孩 很 脏 ， 穿 得 也 很 随便 ， 可 是 他 却 要 一 双 120 块 钱 的 
球鞋 ， 而 那个 答 妈 妈 就 真 的 会 买 给 他 。 我 可 以 感到 那个 小 孩 内 在 的 需 
要 一 -渴望 拥有 这 些 东 西 ， 想 体会 一 下 穿 在 脚 上 的 感觉 一 一 但 事情 变 
成 这 样 ， 真 的 让 我 很 难受 。 

责怪 父母 太 容易 屈服 是 很 简单 的 ， 不 过 ， 对 于 设计 品牌 的 “深刻 
内 在 需求 ”已 经 变 得 如 此 强烈 ， 让 每 一 个 人 (不管 是 社区 领导 人 还 是 和 警 
察 ) 都 深 感 困惑 。 每 个 人 多 少 都 同意 ， 像 耐克 之 类 的 品牌 在 贫民 窟 里 
扮演 了 重要 的 替代 性 角色 ， 取 代 从 自尊 、 非 毅 美 国人 文化 历史 到 政治 
力量 等 一 切 事物 ， 但 他 们 却 不 确定 该 如 何 用 力量 和 自我 价值 观 (这 是 
商标 带 不 来 的 ) 来 填 满 这 份 需求 。 甚 至 连 对 这 些小 孩 解释 品牌 拜 物 主 
义 的 问题 都 很 具 风 险 。 很 多 小 孩 将 太 多 情感 投注 在 名 牌 消费 品 上 ， 甚 
至 会 把 对 耐克 或 汤 米 的 批评 视 为 个 人 攻击 ， 就 跟 当面 侮辱 自己 母亲 一 
样 严重 。 

之 不 意外 ， 耐 克 看 待 自 己 对 贫苦 小 孩 的 吸引 力 ， 角 度 就 完全 不 同 
了 。 它 赞助 男孩 女孩 俱乐部 的 体育 活动 ， 花 钱 重 铺 都 市 篮球 场 的 地 
面 ， 并 且 将 高 效能 的 运动 服 变 成 街头 流行 穿着 ; 这 家 公司 宣称 它 是 在 
传送 激励 人 心 的 信息 : 就 连 贫 苦 孩 童 也 可 以 “Just Do It*。 从 耐克 的 平 
面 文案 和 广告 中 ， 可 发 现 该 公司 对 自己 在 都 会 贫民 区 所 扮 角色 的 看 
法 ， 带 有 一 种 近乎 救世 福音 的 特质 : 受苦 的 小 孩 会 有 较 高 的 自尊 ， 意 
外 怀孕 事件 会 较 少 ， 企 图 心 会 较 高 一 一 这 全 都 是 因为 耐克 “将 他 们 视 为 
运动 员 ”。 对 耐克 而 言 ，150 美 元 的 乔丹 气垫 鞋 不 是 一 双 鞋 ， 而 是 护 身 
符 ， 让 贫穷 的 小 孩 能 穿 在 身上 跑 离 贫民 写 ， 让 自己 过 更 好 的 生活 。 耐 
克 的 魔法 鞋 能 帮 他 们 飞翔 一 一 如 同 让 迈克 尔 : 乔 丹 飞 翔 一 样 。 


这 是 很 了 不 起 、 很 具 颠 履 性 的 成 就 吧 ? 也 许 。 不 过 你 还 是 不 禁 想 
到 ， 都 市 黑人 小 孩 只 能 靠 饶 舌 歌 或 灌 篮 脱 离 贫 民 写 ， 主 要 原因 之 一 就 
是 耐克 和 其 他 跨国 企业 不 断 强化 黑人 小 孩 的 刻板 印象 ， 同 时 又 剥夺 了 
他 们 的 工作 机 会 。 美 国 国会 议员 桑 德 斯 (Bernie Sanders) 和 卡 普 图 尔 

(Marcy Kaptur) 在 给 耐克 的 信 上 表示 ， 耐 克 在 工业 从 都 市 中 心 出 走 
的 过 程 中 ， 扮 演 了 关键 的 角色 。 “耐克 带领 潮流 ， 遗 弃 美 国 的 制造 业 工 
人 以 及 其 家 庭 ..….. 显 然 耐克 相信 美国 的 工人 只 配 买 他 们 的 鞋子 ， 却 不 
配制 造 鞋子 。” 

将 这 家 公司 的 都 会 品牌 化 策略 与 雇用 纪录 合 起 来 考虑 ， 了 耐克 看 起 
来 就 不 像 是 都 市 贫民 区 的 救星 了 ， 反 而 变 成 偷 走 你 工作 还 卖 你 超 贵 鞋 
子 的 家 伙 ， 哈 里 还 喊 着 “拼命 跑 吧 ! ” 嘿 ， 这 可 是 你 唯一 能 逃离 贫民 写 
的 办 法 哆 ， 孩 子 ， 就 去 做 吧 。 

总 之 那 就 是 吉 特 尔 森 (Mike Gitelson) 的 想法 。 他 是 布朗 区 伊 登 
沃 尔 德 岗 山王 社区 中 心 的 社工 人 员 ， 对 耐克 在 广告 中 自 读 为 自助 助人 
的 大 师 ， 感 到 非常 不 以 为 然 ， 他 也 很 “厌恶 看 到 孩子 穿着 自己 买 不 起 ， 
父母 也 买 不 起 的 运动 鞋 *"。 校 园 和 劳工 运动 中 针对 耐克 的 批评 者 可 能 
多 是 被 道德 愤怒 所 驱动 ， 不 过 吉 特 尔 森 和 其 同事 只 是 觉得 被 骗 了 。 所 
以 ， 他 们 不 对 孩子 灌输 节俭 的 道理 ， 而 只 是 告诉 他 们 ， 这 些 他 们 求 之 
若 渴 的 鞋子 是 如 何 制造 出 来 的 。 吉 特 尔 森 告诉 他 们 ， 印 度 尼 西亚 的 工 
广 工 人 一 天 只 赚 两 块 美金 ， 耐 克制 造 一 双 鞋 的 成 本 只 要 五 块 美金 ， 而 
他 们 要 用 100 到 180 美 元 的 价格 购买 此外， 耐克 的 鞋 根本 没有 一 双 是 
在 美国 制造 的 一 一 这 就 是 他 们 的 父母 很 难 找到 工作 的 部 分 原因 。 “我 们 
真 的 很 生气 ，” 吉 特 尔 森 说 , “他们 从 我 们 身上 拿 走 那么 多 的 钱 ， 然 后 
再 去 别 的 国家 更 恶劣 地 剥削 别人 ...... 我 们 要 孩子 知道 耐克 对 这 儿 造 成 
的 影响 ， 也 要 让 他 们 知道 这 儿 的 事 如 何 影 响 到 东南 亚 人 的 生活 。” 他 在 
中 心 的 同事 ， 青 少年 工作 者 利 奥 : 约 翰 逊 (Leo Johnson) 使 用 年 轻 孩子 
的 流行 话 谈 这 个 问题 :“ 降 ， 小 子 ，” 他 对 少年 听众 说 ,，“ 如 果 你 花 100 


块 买 一 双 成 本 5 块 钱 的 球鞋 ， 那 就 是 上 当 了 。 如 果 街 上 有 他 对 你 这 么 
做 ， 下 场 如 何 大 家 都 知道 。” 

中 心 的 孩子 得 知 血汗 工厂 的 事 都 很 诅 束 ， 不 过 他 们 最 生气 的 还 是 
被 奈 特 和 乔丹 当成 傻子 要 。 他 们 寄 了 100 封 信 给 奈 特 ， 谈 到 过 去 几 年 来 
花 了 多 少 钱 买 耐 克 的 产品 一 一 从 他 们 的 角度 来 看 ， 耐 克 亏 欠 他 们 可 多 
了 。 “我 刚刚 才 买 了 一 双 100 块 的 耐克 球鞋 ，” 一 个 小 孩 写 道 , “你 做 的 
事 是 不 对 的 。 比 较 合理 的 价格 应 该 是 30 块 ， 你 可 以 把 70 块 钱 退 还 给 我 
吗 ? ”公司 的 回复 是 标准 格式 的 信函 。“ 那 才 使 我 们 真正 感到 愤怒 ， 于 
是 开始 着 手 准备 抗议 ，” 吉 特 尔 森 说 。 

他 们 决定 在 第 五 大 道 和 五 十 七 街 的 耐克 城 发 动 抗议 。 由 于 中 心 大 
部 分 的 孩子 都 是 耐克 的 死 忠信 徒 ， 柜 子 里 塞 满 了 他 们 不 会 再 穿 的 旧 的 
飞人 乔丹 气垫 鞋 和 Carnivores 气 垫 鞋 。 他 们 想 让 这 些 废弃 的 鞋子 派 上 用 
场 ， 便 决定 全 部 收集 起 来 ， 放 在 垃圾 袋 里 ， 再 堆积 在 耐克 城 的 门口 。 

当 耐 克 高 层 得 知 布朗 区 有 一 群 黑 人 小 孩 和 拉丁 美洲 小 孩 正 计划 公 
开 指 责 该 公司 后 ， 就 立即 停 发 标准 格式 的 回 辆 。 在 此 之 前 ， 耐 克 都 将 
大 部 分 的 批评 者 说 成 “边缘 团体 ”的 成 员 ， 不 过 这 一 次 却 不 同 了 : 如 果 
贫民 区 的 反弹 将 落地 生根 ， 那 么 耐克 在 购物 中 心 的 名 声 可 能 会 朝 不 保 
夕 。 吉 特 尔 森 说 道 :“ 我 们 的 孩子 正 是 耐克 销售 潮流 的 支柱 ， 全 国 的 小 
孩 都 是 看 到 这 些 人 才 会 买 耐克 的 运动 鞋 。 中 产 阶级 的 白 种 成 年 人 要 起 
来 抗争 ， 那 大 概 没 有 关系 ; 不 过 有 色 人 种 的 小 孩 一 旦 公开 反对 耐克 ， 
它 就 开始 害怕 了 。” 

俄 勒 内 的 行政 主管 无 疑 也 知道 ， 伊 登 沃 尔 德 岗 事 件 只 是 冰山 一 
角 ， 过 去 几 年 来 ， 关 于 嘻哈 流行 乐 的 批评 愈演愈烈 ， 论 者 以 为 饶舌 歌 
者 是 在 “担任 耐克 和 汤 米 商标 的 皮条 客 *"， 却 不 支持 黑人 自制 的 服饰 品 
牌 如 : FUBU (For Us By Us， 为 自己 靠 自 己 ) 。 而 饶舌 歌手 KRS-One 
声明 要 发 动 嘻哈 殿堂 之 计划 ， 将 非 毅 美国 人 的 青少年 从 白人 的 唱片 和 
服饰 品牌 那儿 抢救 回来 ， 归 还 给 培育 他 们 的 社区 。 在 这 个 背景 下 ， 
1997 年 9 月 10 日 《 丢 鞋 抗议 即将 进行 的 两 个 礼拜 前 ) ， 耐 克 的 公关 主任 


曼 尼 杰 破 天 荒 跟 一 位 同事 从 俄勒冈 飞 来 ， 试 图 说 服 中 心 ， 其 实 耐克 是 
抗议 活动 的 盟友 。“ 他 花 很 多 时 间 患 惑 我 们 。*” 吉 特 尔 森 说 ， 但 是 没有 
用 。 中 心 在 会 谈 时 提出 三 项 极 具体 的 要 求 : 

1. 耐克 海外 工厂 的 劳工 应 该 获得 足够 过 活 的 薪资 ， 而 且 要 成 立 独 
立 的 监督 团体 以 确保 之 。 

2. 耐克 运动 鞋 在 美国 应 该 降低 售 价 ， 而 且 不 能 牺牲 美国 劳工 的 权 
益 (例如 不 能 裁员 或 减少 福利 ) 。 

3. 耐克 应 该 认真 地 在 都 会 贫民 区 重新 展开 投资 ， 特 别 是 纽约 市 ， 
因为 我 们 一 直 是 他 们 众多 广告 的 焦点 。 

也 许 吉 特 尔 森 认为 耐克 害怕 了 一 -一 但 是 可 没有 怕 到 那么 厉害 。 一 
旦 双方 发 现 自己 显然 陷于 伪 局 ， 会 谈 就 转变 成 了 齐 骂 会 ， 他 们 强迫 两 
位 耐克 主管 听取 伊 登 沃 尔 德 岗 中 心 主任 杰 西 :柯林斯 比较 亚洲 血汗 工厂 
和 她 自己 年 轻 时 在 南方 个 农 区 捡 棉 花 的 经 验 。 她 告诉 曼 尼 杰 ， 当 时 她 
一 天 赚 两 块 钱 ， 就 跟 那些 印度 尼 西 亚 人 一 样 。* 或 许 很 多 美国 人 不 能 体 
会 这 些 工 人 的 处 境 ， 但 是 我 完全 可 以 。” 

曼 尼 杰 灰 头 土 脸 地 回 到 俄勒冈， 抗议 活动 照 计划 进 行 。 纽 约 近 郊 
11 个 社区 中 心 共有 200 人 参加 。 这 些小 孩 (大 部 分 年 纪 在 11 岁 到 13 岁 左 
右 ) 高 声 欢 叫 着 把 好 几 袋 有 自 味 的 旧 耐 克 球 鞋 丢 在 安全 和 警卫 的 脚下 ; 
这 些 人 是 特别 受 召 前 来 保护 耐克 神圣 的 门面 的 。 曼 尼 杰 再 次 飞 到 纽约 
负责 灭火 ， 不 过 他 也 发 挥 不 了 作用 。 不 但 当地 的 电视 台 报道 这 个 事 
件 ， 就 连 ABC 新 闻 和 《纽约 时 报 》 也 前 来 采访 。 

雪上 加 霜 的 是 ，《 时 代 》 和 杂志 用 一 整 页 的 篇 幅 报道 耐克 另外 一 个 
故事 。 皇 冠 高 地 的 一 个 14 岁 男孩 被 男 一 个 15 岁 的 男孩 谋杀 ， 后 者 在 痛 
打 他 之 后 ， 将 他 留 在 列车 正 急 驶 而 来 的 地 下 轨道 上 ;配合 的 图 片 也 生 
动 点 明了 这 次 抗议 的 十 万 火 急 。 新 闻 标 题 是 :“ 和 警方 说 青少年 是 因为 运 
动 鞋 和 传呼 机 而 死 的 "。 是 什么 牌子 的 运动 鞋 呢 ? 飞人 乔丹 鞋 。 该 报道 
引用 凶手 母亲 的 话 ， 她 说 儿子 加 入 帮派 ， 是 因为 他 想 “ 拥 有 好 东西 ”。 


死者 的 一 名 朋友 解释 ， 穿 名 牌 服饰 以 及 带 传 呼 机 ， 是 让 穷苦 小 孩 “ 感 觉 
自己 很 重要 ”的 方式 。 


飞扬 符号 : 为 良好 的 工作 而 战 (3) 


第 五 大 道 耐 克 城 外 非 毅 和 拉丁 裔 小 孩 被 摄影 机 和 劳 观 的 好 奇 群众 
团团 包围 ， 他 们 也 觉得 自己 很 重要 。 与 耐克 “ 脚 对 脚 ”， 他 们 说 ， 结 果 
比 穿 耐 克 鞋 子 还 过 况 。 一 位 年 轻 的 抗议 者 ， 来 自 布朗 区 的 13 岁 男孩 ， 
对 着 眼前 福克斯 新 闻 的 摄影 机 ， 直 视 镜头 ， 对 奈 特 说 了 一 段 话 :“ 而 
克 ， 我 们 造就 了 你 ， 我 们 也 可 以 毁 掉 你 。” 

对 耐克 的 反弹 ， 也 许 最 惊人 的 就 是 持久 性 吧 。 虽 然 出 现在 大 众 面 
前 已 四 年 ， 耐 克 的 故事 仍然 到 处 流传 (当然 ， 耐 克 的 品牌 也 是 ) 。 大 
多 数 企 业 丑 闻 通 常 可 成 功 了 结 ， 只 要 发 出 公开 的 “性 悔 * 声 明 ， 之 后 再 
推出 几 个 让 小 孩子 在 可 恶 商标 底下 快乐 奔跑 的 广告 就 成 了 。 然 而 耐克 
的 情况 并 非 如 此 。 根 据 新 闻 报 道 ， 劳 工 研究 以 及 学 术 研究 采 证 记录 飞 
扬 符 号 商标 背后 的 剥削 行径 ， 并 未 慢 下 脚步 ;耐克 的 批评 者 也 一 直 不 
大 其 烦 地 剖析 耐克 公关 机 器 所 稳定 输出 的 数据 。 奈 特 出 席 白 宫 的 血汗 
工厂 任务 小 组 ， 还 拍 下 那 张 玫瑰 园 新 闻 厅 里 站 在 克林顿 总 统 旁 边 的 珍 
贵 合照 ， 但 他 们 对 此 无 动 于 衷 。 他 们 前 碎 了 耐克 雇用 的 公民 权 领 袖 安 
德 鲁 . 扬 (Andrew Young) 的 报告 ， 指 出 安德鲁 . 扬 完 全 避 开 耐克 工厂 
的 薪水 是 否 已 达 不 人 道 的 剥削 程度 这 个 问题 ， 并 指责 他 到 印度 尼 西 亚 
和 越南 工厂 时 使 用 耐克 请 来 的 翻译 员 。 至 于 其 他 受 耐 克 所 托 的 研究 
一 一 这 回 是 一 群 达 特 茅 斯 (Dartmouth) 的 商学 院 学 生 ， 他 们 的 结论 
是 ， 越 南 劳 工 一 天 赚 两 块 钱 ， 生 活 就 可 以 过 得 不 错 嗯 ， 这 份 报 
告 大 家 差不多 完全 忽略 了 。 

最 后 ， 在 1998 年 5 月 ， 奈 特 走 出 幕后 ， 在 华盛顿 召开 记者 会 ， 直 接 
对 批评 者 表态 。 一 开始 ， 奈 特 说 他 一 直 被 抹黑 成 “企业 骗子 ， 这 个 时 代 
最 完美 的 企业 恶棍 ”。 他 承认 公司 的 鞋子 “几乎 以 成 为 奴 工 薪水 、 强 迫 
加 班 和 专制 虐待 的 同义词 "。 然 后 ， 他 针对 大 众 胃 口 ， 提 出 了 改善 亚洲 
工作 条 件 的 计划 。 该 计划 包括 针对 工厂 空气 质量 、 石 油 化 学 原料 使 用 
的 严格 新 规定 ， 并 承诺 在 印度 尼 西 亚 的 几 个 工厂 开设 课程 ， 保 证 鞋 工 


厂 不 再 雇用 任何 未 满 18 岁 的 劳工 。 不 过 ， 对 于 让 外 来 的 独立 监督 者 视 
察 工 厂 ， 以 及 提高 员工 薪资 这 几 点 ， 他 仍然 没有 具体 的 响应 。 不 过 ， 
奈 特 确实 承诺 耐克 的 承包 商 不 准 向 政府 提出 取消 最 低 薪 资 限 制 的 要 
求 。 

这 还 不 够 。 同 年 9 月 ， 批 判 耐 克 最 烈 的 旧金山 人 权 团 体 “ 全 球 交 流 ” 
《Global Exchange) 公开 惊人 的 报告 ， 描 述 耐 克 印 度 尼 西亚 工人 在 其 
国内 政 经 危机 下 的 处 境 。“ 早 在 印度 尼 西 亚 币 值 于 1997 年 下 滑 前 ， 制 造 
耐克 球鞋 的 工人 薪水 就 够 低 了 ， 如 今 他 们 工资 的 美金 净值 从 1997 年 的 
一 天 2.47 美 元 降 到 1998 年 的 一 天 0.8 美 元 。” 同 时 报告 还 指出 ， 由 于 物价 
飞涨 ， 工 人 “估算 其 生活 所 需 费 用 上 涨 了 100% 一 300%”。 “全 球 交流 ” 
呼吁 耐克 将 印度 尼 西 亚 工厂 员工 的 薪资 加 倍 ， 此 举 一 年 将 增加 2000 万 

美元 的 支出 一 一 正好 是 迈克 尔 : 乔 丹 每 年 为 产品 做 广告 的 酬劳 。 

室 不 令 人 意外 ， 耐 克 并 没有 将 薪水 加 倍 ， 但 是 三 个 礼拜 后 该 公司 
宣布 为 30% 的 员工 调 涨 25% 的 薪水 。 这 个 做 法 一 样 无 法 平息 超级 商店 
外 的 抗议 群众 ; 5 个 月 后 ， 了 耐克 又 再 度 出 面 ， 宣 布 企业 责任 副 总 裁 艾 特 
尔 (Maria Eitel) 口中 的 “耐克 所 推出 的 积极 的 企业 责任 行程 表 ”。 于 
是 ， 在 1999 年 4 月 1 日 ， 员 工 再 加 薪 6%。 耐 克 并 且 开 放 胡 志明 市 附近 的 
越南 工厂 ， 让 健康 安全 监督 小 组 前 往 探视 ， 发 现 情况 已 好 转 许多 。 加 
州 伯克利 大 学 (University of Berkeley) 的 欧 鲁 克 (Dara O'Rourke) 报 
道 ， 这 家 工厂 已 经 “在 过 去 18 个 月 以 来 推行 重要 的 改善 ， 看 起 来 ， 工 人 
接触 有 毒 溶剂 、 黏 着 剂 及 其 他 化 学 成 分 的 危险 已 大 幅度 减少 ”。 这 份 报 
告 如 此 受 人 瞩目 ， 原 因 是 欧 鲁 克 的 调查 是 完全 独立 的 : 事实 上 ， 大 约 
两 年 以 前 ， 他 曾 因 披 露 由 安永 主持 的 调查 报告 而 激怒 耐克 《该 报告 指 
出 耐克 对 同一 家 工厂 内 的 众多 违法 情事 置之不理 ) 。 

欧 鲁 克 的 报告 并 不 全 是 光明 的 。 还 是 有 些 老 问 题 ， 比 如 空气 质 
量 、 工 厂 太 过 问 热 、 安 全 装备 等 一 而且 他 只 参观 了 一 家 工厂 而 已 。 
此 外 ， 耐 克 千 呼 万 唤 始 出 来 的 6% 调 薪 方 案 仍然 有 待 加 强 ; 这 项 调整 使 
每 小 时 工资 提高 一 分 ， 但 是 在 通货 膨胀 和 货币 震荡 的 情况 下 ， 这 份 薪 


水 只 等 于 经 济 萧 条 前 耐克 薪水 的 一 半 。 即 便 如 此 ， 这 些 改变 仍旧 意义 
重大 ， 对 于 一 个 两 年 前 还 扮演 无 敌 的 全 球 购物 者 角色 ， 声 称 只 有 承包 
商 有 权 决 定 薪资 、 订 定 规则 的 企业 而 言 。 

耐克 在 面 对 猛 烈 公关 攻势 时 的 软化 ， 证 明了 侵略 性 的 营销 手法 加 
上 周 顾 劳工 权益 的 行径 ， 这 在 各 行 各 业 人 士 的 心目 中 都 是 不 公平 ， 且 
不 值得 支持 的 。 此 外 ， 有 许多 抗议 人 士 不 愿 轻易 放 过 耐克 ， 因 为 这 样 
做 意味 着 纵容 资本 主义 一 贯 的 作风 。 反 过 来 说 ， 似 乎 有 一 部 分 的 公众 
心态 是 想 踢 一 踢 这 家 最 大 、 也 最 极端 的 运动 用 品 巨 人 的 屁股 一 一 我 说 
的 是 真 的 很 想 哟 。 耐 克 的 批评 者 已 经 表明 他 们 不 希望 这 件 事 被 安抚 人 
心 的 公关 倒 俩 瞒天过海 ， 他 们 要 将 ?的 在 太阳 底下 ， 好 就 近 监 督 。 

大 体 而 言 ， 这 是 因为 批评 耐克 的 人 知道 ， 这 家 公司 的 血汗 工厂 丑 
闻 不 是 一 连 串 诡异 意外 的 结果 : 他 们 很 清楚 ， 针 对 耐克 的 批判 适用 于 
所 有 人 外包 给 全 球 工厂 制造 的 名 牌 鞋 企业 。 不 过 这 非但 不 能 蔡 耐 克 脱 
罪 ， 身 为 市 场 领袖 的 耐克 已 经 变 成 这 上 股 广泛 悄 恶 感 的 最 显著 目标 了 。 
它 也 成 为 当今 全 球 化 经 济 极端 行径 的 典型 案例 : 从 耐克 成 功 获 利 的 人 
和 被 剥削 者 之 间 的 差距 是 如 此 巨大 ， 就 连 小 孩子 也 看 得 出 这 幅 画 面 的 
错误 在 哪里 ， 而 且 事实 上 正 是 儿童 与 青少年 对 此 的 反应 最 敏锐 (我们 
将 在 下 一 章 中 详 述 ) 。 

因此 ， 对 耐克 产品 的 全 面 抵 制 会 从 什么 时 候 开始 呢 ? 显然 不 会 太 
快 。 随 意 浏览 全 球 各 地 的 城市 ， 你 就 会 发 现 那 道 飞扬 符号 依然 无 所 不 
在 ; 有 些 运 动员 还 是 把 它 刺 在 肚脐 上 ， 更 有 许多 中 学 生 仍然 穿着 耐克 
四 处 炫 炊 。 然 而 ， 同 样 不 容 怀 疑 的 是 ， 耐 克 过 去 几 年 来 省 下 的 劳工 成 
本 ， 已 经 开始 回头 反咬 该 公司 ， 并 为 其 账本 的 结算 数字 敲 响 来 钟 。“ 我 
们 不 认为 耐克 的 情况 有 看 起 来 那么 糟 。” 尼 科 (Nikko) 股市 分 析 师 菲 
纽 上 肖 (Tim Finucane) 在 1998 年 3 月 《华尔街 日 报 》 上 上 表示。 华尔街 确 
实 别 无 选择 ， 只 好 背弃 这 个 多 年 来 的 亲密 伙伴 。 尽 管 亚洲 震荡 不 安 的 
货币 汇率 意味 着 印度 尼 西 亚 的 劳力 成 本 跌 至 经 济 豪 退 前 的 四 分 之 一 ， 
但 是 耐克 仍然 失血 良 多 。 耐 克 的 获 利 降 低 ， 订 单 减少 ， 股 价 一 路 下 


滑 ， 而 且 1995 年 以 来 34% 的 平均 年 增长 率 不 复 存 在 ， 季 营 收 骤然 下 滑 
了 70%。 到 了 第 三 季 ， 也 就 是 1999 年 2 月 底 ， 耐 克 的 收益 再 度 攀 升 70% 
一 一 但 是 根据 该 公司 本 身 的 账目 可 知 ， 这 次 的 复苏 并 非 因 为 销售 量 回 
升 ， 而 是 因为 耐克 决定 裁减 人 员 与 合约 。 事 实 上 ，1999 年 耐克 的 红利 
和 订单 的 减少 已 经 是 连续 两 年 了 。 

耐克 将 自己 的 财务 危机 怪罪 给 人 权 运 动 之 外 的 任何 问题 。 亚 洲 金 
融 风 暴 是 耐克 在 日 本 和 韩国 销售 不 佳 的 原因 ; 或 者 这 是 因为 美国 人 当 
时 比较 爱 买 “棕色 鞋 ” (步行 鞋 和 登山 鞋 ) ， 买 白色 跑鞋 的 人 少 。 不 过 
这 个 借口 看 来 富 无 根据 。 耐 克也 销售 很 多 棕色 鞋 一 一 它 有 登山 鞋 的 生 
产 线 ，Cole Haan 就 是 其 旗下 的 商标 (近来 耐克 因为 关闭 幼 因 州 波 特 兰 
市 的 Cole Haan 工 厂 ， 迁 移 至 墨西哥 和 巴西 ， 因 而 省 下 数 百 万 美元 ) 。 
更 重要 的 是 ， 阿 迪 达 斯 在 耐克 猛然 下 滑 的 同一 年 间 展 开 大 规模 的 反 
攻 。 在 耐克 销量 不 稳 的 当 季 ， 阿 迪 达 斯 的 销售 量 却 增加 了 429% ， 净 收 
入 提高 48% ， 高 达 2.55 亿 美元 ， 股 价 也 在 两 年 内 三 级 跳 。 一 如 我 们 所 
见 ， 这 家 德国 企业 时 来 运转 是 靠 着 拷贝 耐克 的 生产 模式 的 ， 耐 克 的 营 
销 和 赞助 策略 ， 它 也 几乎 全 盘 照 抄 (我 们 将 于 第 十 八 章 讨论 这 种 方式 
的 政治 意义 ) 。 在 1997 到 1998 年 间 ， 阿 迪 达 斯 甚至 重新 设计 篮球 鞋 ， 
使 之 看 起 来 就 像 耐 克 球 鞋 一 样 : 大 尺寸 ， 白色， 而 且 高 科技 。 不 过 与 
耐克 不 同 的 是 ， 它 们 卖 得 可 好 了 。 棕 鞋 理论 完全 不 可 信 。 

过 去 几 年 来 ， 耐 克 用 过 几 十 种 方法 想 要 封 住 批评 者 的 嘴 ， 不 过 目 
前 为 止 最 讽刺 的 ， 还 是 它 狗 急 跳 墙 试 图 躲 在 产品 背后 避风 头 的 做 法 。 
“我 们 不 是 政治 运动 人 士 ， 我 们 是 球鞋 制造 商 。” 血 汗 工厂 丑闻 刚 爆 发 
时 耐克 的 发 言 人 吉 布 斯 (Donna Gibbs) 说 。 球 鞋 制 造 商 ? 这 还 是 80 年 
代 那 家 信和 暂 旦 旦 表示 自己 不 局 限于 球鞋 这 种 具体 东西 ， 也 跟 制造 这 种 
粗 部 事物 无 关 的 公司 吗 ? 耐克 渴望 投身 运动 ， 奈 特 告诉 我 们 ， 耐 克 追 
求 运 动 的 理念 ， 继 而 通过 运动 达到 超越 的 境界 ;然后 它 想 要 谈论 自立 
自强 、 女 性 权益 和 种 族 平 等 。 它 要 让 自己 的 商店 变 成 圣 殿 ， 广 告 变 成 
宗教 ， 顾 客 变 成 国家 ， 劳 工 变 成 部 落 。 它 带领 我 们 走 过 这 样 一 趟 品牌 


之 旅 ， 竟 然 还 回 过 头 来 告诉 我 们 说 “不 要 看 我 们 ， 我 们 只 是 鞋子 制造 商 
而 已 ”， 这 种 话 简直 空洞 得 可 笑 。 
耐克 是 膨胀 得 最 厉害 的 气球 品牌 ， 而 它 膨胀 得 越 大 ， 破 得 就 越 大 
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在 北美 洲 ， 耐 克 一 直 是 新 兴 政 治 运动 瞄准 跨国 企业 的 最 前 线 ， 但 
是 在 英国 、 德 国 及 人 荷兰， 这 份 暖 昧 的 荣耀 却 属于 人 和 荷 兰 皇 家 .壳牌 石 
油 。 

事情 的 开端 是 1995 年 2 月 ， 当 时 壳牌 石油 决定 将 生 锈 、 荒 废 的 储 油 
平台 布 伦 特 :斯 巴 (Brent Spar) 沉 入 距离 苏格兰 海岸 150 里 处 的 大 西洋 
里 。 环 保 团体 绿色 和 和 平 组 织 反 对 这 项 计划 ， 宣 称 这 个 1.45 万 吨 的 废弃 
物 应 该 拖 上 岸 ， 如 此 才能 防止 油料 外 泄 ， 而 部 分 装备 亦 可 回收 利用 。 
壳牌 认为 在 陆 上 处 理 不 安全 ， 而 且 更 不 可 能 办 到 。 然 后 ， 在 4 月 30 日 ， 
正当 壳牌 开始 将 平台 拖 吊 至 海底 坟 场 的 位 置 时 ， 一 群 绿色 和 平 组 织 的 
运动 人 士 乘 直升机 出 现 ， 试 图 降落 在 布 伦 特 :斯 巴 平台 上 。 壳 牌 用 水 雷 
驱 走 直升机 ， 不 过 整个 过 程 都 被 摄影 机 拍 了 下 来 ， 通 过 卫星 传送 到 全 
球 各 地 的 电视 台 。 

这 就 是 典型 的 绿色 和 平 ， 天 生 适 合 电 视 的 抗议 分 子 。 不 过 这 些 影 
像 对 欧洲 观众 造成 的 影响 却 出 乎 绿色 和 平 的 预料 。 布 伦 特 - 斯 巴 事件 之 
前 ， 该 组 织 正 处 于 进退 维 谷 的 衰退 状态 生态 运动 遭 到 诸多 攻击 ， 
而 且 似 乎 正在 退 热 ， 而 绿色 和 平 本 身 因 为 内 部 分 歧 加 上 令 人 质疑 的 财 
务 与 策略 方案 ， 可 信和 度 也 在 下 滑 中 。 当 绿色 和 平 决定 发 动 反 布 伦 特 - 斯 
巴 沉 海 的 抗议 活动 时 ， 它 没 想到 这 个 艰 涩 的 议题 竟 会 变 成 著名 的 使 
命 。 英 国 绿色 和 平 的 主席 格 罗 夫 一 怀特 (Robin Grove-White) 坦承 : 
“没有 人 料 得 到 会 引发 这 么 深远 而 持久 的 回响 ， 当 然 绿色 和 平 里 也 没有 
任何 人 预料 得 到 。” 

壳牌 似乎 没 做 任何 违法 的 事 ， 这 点 和 四 年 前 那 次 造成 环境 灾难 的 
埃 克 和 森 : 瓦 尔 迪 兹 (Exxon Valdez) 油料 外 泄 事件 〈 此 事件 显然 与 指挥 
官 喝 醉酒 玩忽 职守 有 关 ) 不同。 这 个 计划 获得 英国 首相 梅林 (John 
Major) 领导 的 保守 党 全 面 支 持 ， 而 且 海 沉 一 直 是 处 理 老 旧 平台 的 标准 


步骤 。 此 外 ， 绿 色 和 平 的 陆 上 处 理 方 案 是 否 更 为 环保 ， 这 本 身 也 还 颇 
值得 争议 。 不 过 绿色 和 平 所 制造 出 的 影像 一 丑陋、 巨大 、 生 锈 的 污 
染发 电机 在 驱赶 善意 的 绿色 运动 人 士 ， 后 者 像 尾 随 不 去 的 蚊子 一 样 转 
着 壳牌 石油 转 一 一 这 可 引 人 注 意 了 ， 也 给 大 家 一 个 恰好 而 少 有 的 机 
会 ， 停 下 来 思考 究竟 绿色 和 平 的 诉求 是 什么 。 大 多 数 人 的 结论 是 ， 壳 
牌 想 沉 掉 这 个 油 肛 腻 的 铁 制 庞然大物 ， 只 因 这 个 全 世界 最 有 钱 的 企业 
太 摆 努 ， 不 愿 找 出 更 好 的 办 法 处 理 自 己 的 垃圾 。 某 项 致命 的 研究 为 这 
个 观点 提供 佐证 ; 该 研究 发 现 ， 陆 上 处 理 布 伦 特 :斯 巴 平 台 的 所 需 费 用 
是 7000 万 美元 ， 而 海 沉 只 要 1600 万 美元 。 就 年 获 利 高 达 1200 亿 美元 的 
公司 来 说 ， 这 种 显然 是 为 了 省 钱 的 做 法 并 不 受 购 买 石油 的 大 众 欢 迎 。 

强调 壳牌 的 行动 是 合法 的 而 绿色 和 平 则 非 ， 这 完全 是 弄 不 清楚 
点 。 在 许多 欧洲 人 眼中 ， 壳 牌 犯 的 是 道德 上 的 错误 。 数 千 人 聚集 在 其 
加 油 站 外 抗议 ， 而 根据 德国 壳牌 的 报告 ， 丑 闻 事 件 后 ， 总 销售 量 降 低 
了 大 约 20% 一 50%; “这 是 我 们 最 差 的 纪录 。” 这 家 跨国 油 业 的 德国 公 
司 总 裁 邓 肯 (Peter Duncan) 说 。 汽 油 弹 在 汉堡 的 壳牌 加 油 站 里 爆炸 

留 下 的 信息 是 “不 要 弄 帝 布 伦 特 -斯 巴 平台 ”) ， 而 法 兰 克 福 加 油 站 则 

发 生 快车 枪击 事件 (没有 人 受伤 。 非 官方 抵制 从 英国 扩展 到 丹麦 、 
奥地利 以 及 荷兰 。 

抗议 事件 爆发 四 个 月 后 ，1995 年 1 月 20 日 又 发 生 了 前 所 未 闻 的 大 
事 : 壳牌 让 步 了 。 它 将 多 花 几 百 万 美元 ， 把 平台 拖 到 挪威 ， 再 在 当地 
陆 上 解体 。 据 《华尔街 日 报 》 形 容 : “这 是 个 屈辱 而 痛苦 的 大 回转 。” 
格 罗 夫 一 怀特 说 明 布 伦 特 :斯 巴 胜利 的 影响 : “环保 团体 第 一 次 催化 了 
国际 熏 论 ， 促 使 企业 更 改 足以 动摇 其 管理 阶层 之 权威 的 政策 。 就 算 仅 
县 花 一 现 ， 全 世界 已 被 翻转 过 来 一 一 规则 已 经 改写 了 。” 

绿色 和 平 在 进行 布 伦 特 :斯 巴 抗议 活动 之 前 ， 内 部 成 员 曾 互相 争执 
是 否 能 将 这 个 处 理 老 旧 大 型 工业 废物 的 事件 ， 销 售 成 刺激 十 足 、 受 媒 
体 宠 爱 的 议题 。 和 荷兰 绿色 和 平 运 动人 士 蒂 姆 〈Giys Thieme) 回想 当时 
组 织 的 忧虑 :“ 这 不 是 抗议 石油 运动 ， 也 不 是 关怀 大 气 层 运动 ， 也 不 是 


反 毛 运动 。” 这 也 不 是 为 鱼 儿 、 为 鲸鱼 甚至 为 可 爱 的 海狮 宝宝 争取 生存 
权 的 运动 。 最 终 我 们 发 现 ， 布 伦 特 :斯 巴 运 动 保护 的 是 未 经 使 用 的 空间 
(untouched space) ， 正 如 同一 年 前 在 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 省 的 克 
拉 阔 特 湾 〈Clayoquot Sound) 的 反 伐木 抗议 运动 一 样 ， 要 保护 的 是 硕 

果 仅 剩 的 原始 处 女 林 地 。 克 拉 阔 特 的 核心 议题 是 生物 多 样 性 


和 平 提出 科学 研究 ， 证 明石 油 平台 将 对 海底 的 生态 造成 冲击 (不 断 提 
出 某 些 有 误 的 事实 ) ， 但 是 其 抗争 的 主题 并 非 传统 的 环境 保护 ， 而 是 
我 们 不 能 让 大 西洋 海底 被 拿 来 当 垃 圾 场 用 。 壳 牌 要 把 这 个 巨大 怪物 埋 
在 海底 的 计划 ， 在 全 球 公众 的 心里 回响 不 去 : 证 据 在 此 ， 如 果 让 跨国 
企业 继续 我 行 我 素 下 去 ， 那 么 地 球 上 将 不 会 留 下 任何 一 ?开放 的 空间 
一 一 即使 像 海底 深 处 这 种 最 后 一 片 的 广大 荒野 ， 都 将 被 企业 殖民 。 

壳牌 、 英 国政 府 以 及 许多 企业 媒体 都 表示 群众 的 反弹 完全 没有 理 
性 可 言 。“ 科 学 输 给 了 Joe Six-Pack (译注 : 专栏 漫画 ) ”， 这 是 《 华 尔 
街 日 报 》 的 头条 标题 ; 《经 济 学 人 》 (The Economist) 则 宣称 这 是 “ 理 
性 决 案 的 挫败 ”。 从 某 一 方面 来 看 ， 他 们 是 对 的 。 保 护 某 种 未 知之 物 的 
这 个 观念 (并 无 简单 的 实证 理由 ， 只 是 认为 其 存在 令 我 们 安心 而 已 ) 
确实 难以 捕捉 ， 但 也 强 而 有 力 。 如 同 《 卫 报 》 专 栏 作 者 摩尔 (Suzanne 
Moore) 写 道 ， 布 伦 特 :斯 巴 与 神秘 主义 的 关联 至 少 和 其 与 科学 的 关系 
一 样 大 :“ 海 底 深 处 潜伏 着 奇异 的 生物 ， 里 然 我 们 可 能 永远 不 会 见 到 它 
们 ， 但 是 我 们 在 内 心 深 处 都 认为 没有 人 应 该 去 打扰 它们 。 它 们 为 什么 
要 将 广大 黑暗 的 深海 与 解体 的 石油 平台 区 块 共 享 呢 ? ” 

格 罗 夫 .怀特 写 道 ， 绿 色 和 平 从 布 伦 特 :斯 巴 抗争 事件 之 成 功 所 学 到 
的 是 ， 关 于 “全 球 公 共用 地 ” (the global commons) 的 神圣 性 一 一 任何 
一 张 地 图 上 都 找 不 到 名 字 ， 不 为 任何 私人 所 拥有 ， 属 于 全 人 类 。 该 组 
织 还 学 到 另外 一 样 东西 ， 而 这 也 是 反 了 耐克 运动 人 士 所 发 现 的 : 在 90 年 
代 晚 期 ， 锁 定 某 个 巨大 、 富 有 、 无 远 弗 届 的 跨国 企业 进行 抗争 ， 就 等 
于 是 在 80 年 代 晚 期 拯救 鲸鱼 的 运动 一 样 。 这 是 平民 主义 ， 也 是 受 人 欢 


迎 的 ， 而 且 足 以 将 绿色 和 平 从 溃散 边缘 拯救 回来 。 布 伦 特 : 斯 巴 事件 
后 ， 组 织 涌 进 大 量 人 手 和 资金 ， 而 根据 《 卫 报 》 报 道 ， 甚 至 还 有 人 赠 
送 房 地 产 。“ 有 一 个 女人 打 电 话说 她 改变 了 遗嘱 。' 把 所 有 的 土地 都 送 
给 绿色 和 平 。’ 她 说 。 她 希望 我 们 拿 去 ' 物 尽 其 用 ， 重 重地 打 壳 有 牌 一 
拳 '。”《 华 尔 街 日 报 》 在 布 伦 特 斯 巴 的 事后 检讨 报告 中 严肃 指出 ， 在 
目前 的 状况 下 , “经 济 战 可 能 是 打 环 保 战 的 最 佳 策略 ”。 

壳牌 递 出 的 降 书 也 给 了 运动 人 士 另 外 一 个 教训 。 首 相 梅 杰 在 绝地 
捍卫 了 壳牌 原 计划 的 适当 性 和 必要 性 之 后 ， 看 起 来 活 像 是 企业 的 宠物 
狗 一 一 而 且 还 不 太 受 宠 。 当 壳牌 改变 立场 后 ， 梅 杰 只 好 嘟 叶 说 企业 主 
管 退 于 公众 压力 而 低头 简直 是 惨 夫 。 他 的 立场 如 此 播 摆 不 定 ， 所 以 
说 ， 就 在 壳牌 政策 急 转 弯 的 两 天 后 ， 他 便 辞 掉 保 守 党 主席 的 职务 ， 该 
党 更 投票 决定 是 否 由 他 继续 担任 领袖 一 职 ， 这 多 少 有 相关 影响 。 就 这 
样 ， 布 伦 特 -斯 巴 证 明了 企业 (就 连 出 了 名 的 狭隘 而 封闭 的 某 大 公司 如 
答 兰 皇 家 壳牌 有 时 候 在 面 对 公 众 压 力 时 ， 就 跟 民主 选举 的 政府 一 
样 《有 时 更 甚 ) 无 力 招架 。 

这 项 教训 在 下 一 桩 壳牌 难题 中 格外 显著 ， 那 就 是 跨国 企业 在 尼 和 日 
利 亚 动 沪 中 所 扮 壮 的 角色 ， 看 看 他 们 是 如 何 依 导 已 故 的 阿 巴 查 将 军 
(General Sani Abacha) 之 腐败 政府 的 保护 。 也 许 这 位 将 军 不 怕 旁 人 施 
压 ， 但 壳牌 显然 是 怕 的 。 
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从 1950 年 代 起 ， 尼 日 利 亚 壳牌 (Shell Nigeria) 已 经 从 尼日尔 三 角 
i re 石油 收益 占 尼日利亚 

经 济 的 80% (年 收入 为 100 亿 美元 )， 其 中 一 半 以 上 来 自 壳 牌 。 但 是 ， 
不 仅 奥 格 尼 人 无 从 享有 其 丰富 的 天 然 资源 之 利 ， 很 多 人 的 生活 没有 目 
来 水 和 电 ， 而 且 他 们 的 土地 和 水 产 还 祖 外 露 的 管线 、 石 油 外 泄 和 瓦斯 
火焰 所 毒害 。 

在 作家 兼 诺 贝 尔 和 平 奖 提名 人 肯 : 萨 罗 一 维 瓦 的 领导 下 ， 奥 格 尼 人 
民生 存 运动 (the Movement for the Survival of the Ogoni People， 
MOSOP) 发 动 抗争 ， 要 求 改革 ， 并 向 壳牌 索赔 。 阿 巴 查 将 军 是 这 么 回 
应 的 : 为 了 确保 流向 政府 的 金钱 不 臻 断绝， 他 指挥 尼日利亚 军队 瞄准 
奥 格 尼 人 民 ， 杀 害 并 折磨 数 千 民众 。 奥 格 尼 人 不 但 怪罪 阿 巴 查 下 攻击 
令 ， 更 控告 壳牌 将 尼日利亚 军队 当成 和 色 有 警力， 用 钱 疏 通 ， 令 之 镇 压 
奥 格 尼 的 和 平 抗争 ， 而 且 还 给 予 阿 巴 查 政权 经 济 援助 ， 承 认 对 方 的 合 
法 地 位 。 

壳牌 面 对 尼 日 利 亚 国 内 日 渐 高 涨 的 怒气 ， 便 于 1993 年 撤 出 奥 格 尼 
区 (Ogoniland) 一 一 此 举 只 促使 军 方 更 有 彻底 清除 奥 格 尼 反 抗 声 滔 的 
压力 。 从 尼日利亚 军 方 的 河流 省 内 部 保安 军队 (Rivers State Internal 
Security Force) 的 领导 者 那儿 流出 的 一 张 便条 ， 即 清楚 说 明了 一 切 : 
“除非 展开 残酷 的 军 方 行动 以 确保 经 济 活动 和 8 顺利 进行 ， 壳牌 的 计划 仍 
然 不 可 能 推行 .……. 建 议 : 破坏 MOSOP 的 集会 以 及 其 他 聚会 ， 让 军 方 有 
人 打击 各 社团 和 领导 干部 ， 特 别 是 各 组 织 的 发 言 分 
了 

1994 年 5 月 10 日 ， 也 就 是 这 张 便条 写 就 五 天 后 ， 肯 : 萨 罗 一 维 瓦 表 
示 :“ 就 是 这 样 。 他 们 (尼日利亚 军 方 ) 会 把 我 们 全 部 逮捕 ， 然 后 处 
死 。 一 切 只 为 了 壳牌 石油 。”12 天 后 他 被 拘捕 ， 以 谋杀 罪 遭 受审 判 。 在 


接 到 判决 之 前 ， 萨 罗 一 维 瓦 向 法 庭 表 示 : “我 和 我 的 同事 不 是 唯一 遭受 
审判 的 人 。 壳 牌 也 在 遭受 审判 .…….. 这 家 公司 虽然 确实 逃 过 了 这 次 的 审 
判 ， 不 过 它 的 日 子 一 定 会 来 到 。” 然 后 ，1995 年 11 月 10 日 一 一 尽管 国际 
社 群 广 加 施 压 ， 包 括 加 拿 大 政府 和 澳大利亚 政府 ， 德 国 与 法 国政 府 亦 
然 ， 但 态度 则 较 并 慎 一 一 尼日利亚 军政 府 仍然 处 决 了 萨 罗 一 维 瓦 及 其 
他 8 位 同行 的 奥 格 尼 反 壳牌 活动 领袖 。 这 件 事 从 此 演变 成 国际 事件 ， 人 
们 再 次 包围 壳牌 加 油 站 示威 ， 全 面 抵制 这 家 公司 。 旧 人 金山 的 绿色 和 平 
组 织 人 士 把 处 决 萨 罗 一 维 瓦 的 事件 重新 搬 演 上 人 台 ， 将 绞 索 绑 在 高 欠 的 
壳牌 商标 上 ( 见 384 页 图 ) 。 

如 同 抢救 街道 运动 的 约翰 .乔丹 对 跨国 企业 的 看 法 :“ 偶 然 之 中 ， 
他 们 也 帮 我 们 了 解 到 所 有 的 问题 都 出 自 同一 个 系统 。” 请 看 这 套 互相 联 
结 的 系统 是 如 何 运作 的 : 坚持 把 巨 无 霸 石 油 平 台 况 到 英国 海底 的 壳 
牌 ， 同 时 还 与 尼日利亚 的 人 权 抗 争 有 所 牵扯 ， 同 年 它 还 裁 了 员 (尽管 
获 利 甚 巨 ) ， 一 切 都 只 为 了 让 石油 流入 伦敦 的 汽车 里 一 一 这 不 就 是 抢 
救 街 道 运动 兴起 的 秘 因 吗 ? 由 于 肯 : 萨 罗 一 维 瓦 是 诗人 ， 也 是 剧 作 家 ， 
所 以 他 的 案例 亦 受 到 国际 言论 自由 团体 PEN 的 关注 。 许 多 作家 ， 包 括 
英国 剧 作家 哈 罗 德 . 品 特 (Harold Pinter) 以 及 诺 贝 尔 奖 得 主 纳 迪 娜 . 戈 
迪 默 (Nadine Gordimer) ， 都 声称 萨 罗 一 维 拟 有 反对 壳牌 的 言论 自由 
权 ， 并 将 对 他 的 处 决 视 为 自 伊朗 政府 对 萨 尔 曼 . 拉 什 迪 (Salman 
Rushdie) 发 布 妃 杀 令 悬 赏 其 人 头 以 来 最 出 名 的 言论 自由 迫害 案 。 戈 迪 
默 在 《纽约 时 报 》 上 的 文章 里 写 道 :“ 在 现 况 下 购买 尼日利亚 的 石油 ， 
等 于 就 是 买 石油 以 交换 鲜血 。 是 他 人 的 鲜血 ; 是 对 尼日利亚 人 执行 死 
刑 。” 

在 这 两 波 反 壳牌 运动 中 ， 可 看 得 到 社会 正义 、 劳 工 与 环保 议题 的 
合流 ， 这 并 非 偶然 一 一 这 指出 新 兴 的 全 球 抗议 活动 精神 的 核心 。 肯 : 萨 
罗 一 维 瓦 是 为 保护 自己 的 环境 而 被 处 死 的 ， 不 过 环境 所 包含 的 不 只 是 
壳牌 势力 所 侵占 躁 跤 的 三 角 洲 而 已 。 壳 牌 滥 用 奥 格 尼 人 的 土地 ， 这 不 
只 是 环保 议题 ， 也 是 社会 议题 ， 因 为 ， 当 天 然 资源 企业 到 第 三 世界 国 


家 采油 挖 矿 时 ， 其 标准 就 会 自动 降低 ， 这 已 然 是 恶名 昭彰 的 事实 。 壳 
牌 的 抗议 者 很 容易 就 发 现 ， 该 企业 在 尼日利亚 的 作为 ， 与 它 和 前 南非 
种 族 隔离 政权 的 勾结 史 、 其 目前 在 印度 尼 西 亚 占 领 之 东帝汶 的 帝 汶 地 
岳 上 的 频频 出 现 、 与 秘鲁 亚马逊 区 纳 瓦 人 (Nahua) 的 暴力 冲突 ， 以 
及 和 哥伦比亚 安 地 斯 的 乌 瓦 族人 (〈(U'wa) 的 对 立 (该 族 之 人 于 1997 年 
1 月 发 出 威胁 : 如 果 壳 牌 继续 进行 钻 油 计划 ， 他 们 将 集体 自杀 ) ， 都 存 
在 着 平行 的 关联 。 

萨 罗 一 维 瓦 事件 中 ， 公 民 自 由 与 反 种 族 主义 汇流 ; 反 资 本 主义 与 
环保 理念 合拍 ; 生态 学 与 劳工 权益 结合 。 壳 牌 这 面 明亮 的 金黄 色 商 标 
( 萨 罗 一 维 瓦 的 巨人 歌 利 亚 [Goliath] 对 手 ) 变 成 了 所 有 关心 此 事 的 公 
民心 目 中 的 头号 敌人 ， 知 名 的 程度 使 各 国政 府 必须 将 这 个 议题 列 入 其 
国际 蓝图 中 。PEN 以 及 美体 小 铺 的 活动 案 部 门 都 出 面 抗议 壳牌 ， 身 为 
运动 分 子 的 股东 则 连 ?三 年 在 壳牌 年 度 会 议 上 提出 奥 格 尼 的 惨剧 ， 以 及 

其 他 更 多 类 似 案 例 。1998 年 8 月 ， 肯 的 兄弟 奥 文 斯 - 维 瓦 (Owens 
Wiwa) 论 及 这 家 企业 的 现 况 : 

几 百 年 来 ， 企 业 用 收 恶 的 作为 赚 取 巨额 利润 ， 例 如 跨 大 西洋 的 妈 
隶 交 易 、 殖 民主 义 、 南 非 的 种 族 隔离 ， 以 及 种 族 屠杀 的 独裁 政权 。 他 
们 通常 都 能 卷 起 战利品 顺利 溜 走 ， 让 政府 负责 收尾 道歉 。 以 本 案 的 例 
子 来 说 ， 适 着 20 世 纪 接 近 尾 声 ， 壳 牌 陷入 了 破坏 生态 、 侵 犯人 权 、 危 
害 奥 格 尼 人 健康 的 三 角 结 构 里 。 道 若是 不 够 的 。 我 们 期 望 我 们 的 土 
地 、 水 和 空气 能 恢复 干净 ;我 们 更 要 求 ， 壳 牌 必 须 针 对 : 一 、 环 境 的 
破坏 ; 二 、 与 壳牌 企业 活动 直接 或 间接 相关 的 侵害 人 权 事 件 ; 三 、 其 
服务 对 人 民 健 康 造 成 的 负面 影响 ， 提 出 合理 、 公 平 而 且 足 够 的 赔偿 。 

根据 壳牌 的 说 法 ， 这 些 补救 措施 都 已 经 在 进行 了 。“ 壳 牌 持续 资助 
尼日利亚 的 社区 和 环境 计划 ，” 加 拿 大 壳牌 的 发 言 人 贝 雷 克利 
(R.B.Blakely) 对 我 透露 ，“ 去 年 ， 壳 牌 花 了 2000 万 美金 盖 医 院 、 学 
校 ， 推 行 教育 计划 ， 并 设立 奖学金 。” (MOSOP 手 上 的 数字 是 将 近 900 
万 美元 ， 而 且 表 示 只 有 一 小 部 分 真正 用 在 奥 格 尼 人 的 土地 ) 。 根 据 贝 


雷 克 利 表示 ， 公 司 已 经 在 修改 自己 的 “企业 守则 宣言 。 这 些 守 则 包括 公 
司 的 环保 表现 ， 以 及 对 于 设 厂 之 社区 的 责任 ， 这 适用 于 壳牌 集团 在 全 
世界 所 有 的 公司 ”。 

为 了 遵守 这 些 守 则 ， 壳 牌 仔细 检视 其 企业 精神 ， 确 立 重心 ， 将 自 
己 解 构 为 一 堆 泥 浆 。 它 让 员工 参加 类 似 新 时 代 顾 问 的 新 兵 训练 营 ， 结 
果 让 这 个 知名 的 老 企 业 秀 出 一 些 轧 春 可笑 之 举 。 为 了 提倡 创新 ， 根 气 
《财富 》 杂 志 报 道 ， 壳 牌 高 级 主管 “协助 彼此 在 寒冷 的 荷兰 大 雨中 爬 
墙 。 他 们 在 低 收入 住 屋 计 划 区 挖 土 ， 拍 摄 自 己 蒙 着 眼睛 到 处 走 的 画 
面 。 他 们 记录 上 自己 的 工作 时 间 ， 好 得 知 有 没有 蔡 公 司 增 加 价值 。 甚 至 
还 做 迈 尔 斯 一 布 里 格 斯 的 性 格 测验 (Myers-Briggs) ， 以 判定 谁 适 合 
新 的 壳牌 团队 ， 谁 又 不 适合 ”。 

壳牌 的 形象 重 整 还 延伸 至 欧洲 和 北美 洲 的 黑人 社区 ; 而 这 项 策略 
在 贫穷 社区 造成 激烈 的 对 立 ， 他 们 亚 须 资金 援助 ， 但 又 怀疑 壳牌 的 居 
心 不 良 。 例 如 ， 在 1997 年 8 月 ， 加 州 奥克兰 学 校 董事 会 接受 壳牌 捐款 
200 万 美元 (其 中 10 万 美元 设 为 奖学金 ， 其 余 则 是 创立 壳牌 青年 训练 学 
院 的 经 费 ) ， 其 中 的 道德 问题 引发 热烈 的 辩论 。 由 于 奥兰多 有 很 多 非 
裔 美国 人 口 ， 其 中 包括 从 尼日利亚 出 走 的 移民 ， 因 此 辩论 得 尤其 激 
烈 。“ 在 尼日利亚 的 儿童 根本 没有 机 会 拿 到 壳牌 的 奖学金 ，”Tunde 
Okorodudu 表 示 ， 他 是 一 名 奥克兰 家 长 ， 也 是 尼日利亚 民主 运动 人 
士 , “我 们 真 的 需要 钱 帮 助 孩子 ， 但 是 我 们 不 要 沾 了 鲜血 的 钱 。” 经 过 
几 个 月 的 僵持 ， 董 事 会 (如同 波 特 兰 学 校 董事 会 争论 是 否 接 受 耐 克 捐 
款 一 样 ) 最 终 投 票 同意 接受 捐赠 。 

但 是 ， 即 便 新 的 壳牌 大 赶 “ 禅 > 以 ， 时 暑 的 管理 词汇 满天飞 〈 例 如 
“新 伦理 典范 “潮流 间谍 ” “第 三 底线 "以 及 “筹码 经 济 ” ， 甚 至 连 
尼日利亚 壳牌 也 谈 起 “ 抚 平 伤口 * 之 时 ， 旧 的 壳牌 仍 阴 魂 不 散 。 哩 然 壳 
牌 尚未 成 功 回 归 奥 格 尼 区 ， 但 是 它 在 尼日尔 三 角 洲 其 他 地 区 的 计划 仍 
在 继续 进行 ， 以 致 到 了 1998 年 秋天 ， 此 区 冲突 再 起 。 冲 突 的 原因 再 熟 
悉 不 过 了 : 当地 社区 抱怨 土地 污染 、 渔 业 受 损 、 天 然 气 喷 火 ， 更 抗议 


尽管 庞大 利润 不 断 从 自家 的 石油 井 冒 出 ， 众 人 的 生活 却 依然 贫苦 。“ 你 
走 去 挖 井 站 ， 会 看 到 那里 应 有 尽 有 ， 所 有 现代 的 设施 都 有 ;但 是 你 走 
到 附近 的 村 落 ， 会 发 现 没 有 水 可 以 喝 ， 也 没有 食物 可 以 吃 。 这 就 是 抗 
议 活 动 出 现 的 原因 。” 当 地 的 政治 人 物 奥 里 威 尔 (Paul Orieware) 说 。 
但 是 这 一 次 ， 壳 牌 对 抗 的 是 远 比 奥 格 尼 人 不 讲 和 平 的 抗议 群众 。10 月 
份 ， 尼 日 利 亚 抗议 人 士 拦 截 了 两 架 壳 牌 直升机 ， 占 领 了 九 座 壳牌 的 伺 
服 电机 站 ， 以 及 一 座 钻 油 台 ; 根据 美 联 社 Associated Press) 报道 ， 
这 项 行动 使 “一 天 25 万 桶 原油 的 转运 ”为 之 停顿 。1999 年 3 月 ， 更 多 壳牌 
探 油 站 被 攻击 并 占领 。 壳 牌 否认 有 任何 过 失 ， 并 将 暴力 行动 怪罪 在 种 
族 冲突 头 上 。 


黄金 拱 形 : 为 选择 而 战 
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就 在 反 壳 牌 运动 爆发 的 同时 ， 已 经 在 案 数 年 的 麦当劳 诽谤 案 也 转 
变 为 国际 事件 。1995 年 6 月 ， 就 在 将 近 诉 讼 案 进 法 院 的 第 一 个 周年 庆 
时 ， 两 位 被 告 ， 斯 蒂 尔 (Helen Steel) 及 莫 里 斯 (Dave Morris) 在 伦 
敦 法 院外 举办 记者 会 ， 宣 布 麦 当 劳 (诽谤 案 的 原告 ) 已 提出 和 人 解 条 
件 ， 愿 意 捐 助 一 笔 款项 给 斯 蒂 尔 与 莫 里 斯 指定 的 任何 人 事物 ， 只 要 这 
两 位 直言 不 讳 的 受审 环保 运动 人 士 能 停止 对 麦当劳 的 批评 ; 然后 ， 每 
个 人 都 能 把 这 一 场 混乱 的 梦 广 抛 诸 脑 后 。 

斯 蒂 尔 和 莫 里 斯 断然 拒绝 。 他 们 认为 现在 毫 无 理由 屈服 。 这 场 诉 
讼 案 的 本 意 是 让 负面 的 与 论 截流 断根 一 一 而 且 还 要 堵 住 斯 蒂 尔 和 莫 里 
斯 两 人 的 嘴巴 ， 使 之 破产 ， 但 如 今 已 变 成 了 麦当劳 的 大 型 公关 灾难 。 
就 好 比 疯牛病 对 素食 提倡 的 作用 ， 这 个 案件 比 任何 工会 活动 更 能 引起 
大 众 对 麦当劳 工作 环境 的 注意 ， 并 引 燃 了 针对 企业 审查 的 深刻 辩论 ， 
远 比 近期 任何 言论 自由 的 案例 影响 更 甚 。 

作为 该 诉讼 之 争论 重点 的 宣传 手册 ， 是 于 1996 年 首次 由 伦敦 绿色 
和 平 所 印行 的 。 该 组 织 是 国际 绿色 和 平 的 分 支 机 构 ; 硬派 作风 的 伦敦 
人 还 认为 其 主题 太 集 中 化 且 主 流 化 ， 不 合 他 们 口味 ) 。 该 手册 是 用 单 
一 品牌 串联 各 个 社会 议题 的 早期 个 案 研究 : 包括 破坏 雨林 (以 便 养 
牛 ) 、 第 三 世界 的 贫苦 ( 荧 迫 个 农 放 弃 土地 ， 好 引进 进口 农作物 ， 并 
满足 麦当劳 对 家 畜 的 需求 ) 、 残 害 动物 ( 意 指 其 对 牲畜 的 处 理 ) 、 制 
造 废弃 物 ( 用 完 即 丢 的 包装 纸 和 垃圾 ) 、 健 康 问题 ( 油 炸 油 脂 食 
物 ) 、 劳 动 环境 不 良 ( 低 薪 资 再 加 上 麦当劳 阻碍 工会 抗争 ) ， 以 及 剥 
削 的 广告 营销 (麦当劳 锁定 儿童 为 目标 市 场 ) 。 

但 真相 摆 在 眼前 ， 麦 当 劳 诽谤 案 从 来 就 不 与 这 本 手册 的 内 容 真正 
相关 。 从 许多 方面 来 看 ， 这 个 针对 麦当劳 的 案例 与 针对 耐克 或 壳牌 的 
案子 (两 者 皆 涉 及 大 批 人 民 受 苦 的 情况 ， 而 且 有 清楚 证 据 ) 相 较 之 


下 ， 程 度 上 是 比较 轻微 的 。 麦 当 劳 案 的 证 据 较 不 直接 ， 而 且 就 某 些 方 
面 而 言 ， 该 案 的 议题 比较 陈旧 。 众 人 对 制造 垃圾 的 快餐 餐厅 的 关注 ， 
在 80 年 代 晚 期 已 到 达 顶 点 ， 伦 敦 绿 色 和 平反 对 该 企业 的 运动 ， 显 然 是 
从 吃 肉 是 谋杀 的 素食 观点 而 来 的 : 这 个 观点 有 说 服 力 ， 不 过 仅 限 于 其 
数量 有 限 的 政治 支持 者 。 使 麦当劳 诽谤 案 变 得 与 反 耐 克 和 反 壳 牌 运动 
分 量 相当 ， 原 因 并 非 这 家 公司 对 待 牛 只 森林 甚至 旗下 员工 的 方式 ; 这 
个 运动 之 所 以 展开 ， 是 因为 麦当劳 对 待 斯 蒂 尔 与 英里 斯 的 方式 。 

范 妮 .阿姆斯特朗 〈《Fanny Armstrong) 制作 了 关于 此 诉讼 案 的 纪录 
片 ， 指 出 英国 的 诽谤 法 在 1993 年 修正 过 ,“ 好 让 政府 单位 ， 例 如 当地 议 
会 ， 无 法 再 诉 请 诽谤 。 这 是 为 了 保障 人 民 批 评 公 家 机 关 的 权益 。 跨 国 
企业 正 迅速 变 得 比 政府 更 加 有 力 而 且 更 无 须 负 责 。 所 以 ， 企 业 难 
道 不 能 适用 同样 的 法 律 吗 ?这 家 企业 有 几 十 亿 的 广告 预算 ， 根 本 不 必 
诉 诸 法 律 ， 好 让 别人 听见 自己 的 论点 ”。 换 言 之 ， 对 企业 的 许多 支持 者 
而 言 ， 斯 蒂 尔 与 莫 里 斯 案 所 牵涉 的 不 是 快餐 的 优 缺 点 ， 而 是 在 企业 控 
制 日 渐 壮 大 的 氛围 中 ， 保 障 言论 自由 的 必要 。 如 果 布 伦 特 :斯 巴 事件 牵 
涉 的 是 空间 的 未 失 ， 耐 克 事 件 是 展 好 工作 的 未 失 ， 麦 当 荔 诽谤 案 则 是 
关于 声音 的 未 失 一 一 也 就 是 企业 审查 的 问题 。 

1990 年 ， 麦 当 劳 针对 那 份 如今 已 恶名 昭彰 的 手册 内 容 ， 瞄 准 了 五 
位 绿色 和 平 运动 人 士 提 出 诽谤 诉讼 案 ， 当 时 ， 其 中 三 位 的 反应 跟 大 多 
数 人 与 100 亿 资产 的 企业 杠 上 时 一 样 : 他 们 道歉 。 这 家 公司 的 这 套 手法 
可 是 屡试不爽 的 。 根 据 《 卫 报 》 表 示 :“ 过 去 15 年 来 ， 麦 当 劳 对 英国 90 
个 以 上 的 组 织 威胁 将 采取 法 律 行动 ， 其 中 包括 BBC、 第 四 频道 、《 卫 
报 》、《 太 阳 报 》、 新 叶 茶 亭 (New Leaf Tea Shop) 、 学 生 报 纸 ， 以 
及 儿童 戏剧 团体 。 甚 至 菲 利 浦 王子 也 收 过 语气 强硬 的 麦当劳 信 辆 。 这 
些 组 织 和 要 人 全 数 让 步 ， 许 多 人 还 是 在 法 庭 正 式 提出 道歉 。” 

不 过 ， 斯 带 尔 和 英里 斯 却 做 了 别 的 选择 。 他 们 利用 这 次 的 诉讼 
案 ， 发 动 长 达 七 年 的 实验 ， 企 图 在 全 球 经 济 圈 里 驾驭 这 座 黄金 拱 形 。 
于 是 乎 ， 失 业 的 邮局 工人 〈 莫 里 斯 ) 以 及 社区 园艺 家 (斯 蒂 尔 ) 在 法 


庭 待 了 313 天 (英国 史上 最 长 的 诉讼 案 ) ， 与 全 球 最 大 的 食品 帝国 高 层 
主管 正面 开战 。 

审判 过 程 中 ， 斯 蒂 尔 和 莫 里 斯 巨细 靡 遗 地 说 明 宣传 手册 上 的 诉 
求 ， 还 有 营养 学 家 及 环保 专家 和 科学 报告 当场 助阵 。 总 共 传唤 了 180 位 
证 人 出 庭 ， 当 法 庭 一 一 聆听 关于 有 毒 食物 、 不 发 加 班 费 、 不 实 的 回收 
倡导 ， 以 及 派 企业 间谍 到 伦敦 绿色 和 平 干部 间 搞 渗透 的 例证 时 ， 麦 当 
劳 只 能 无 言 承受 羞辱 。 其 中 一 则 具有 代表 性 的 事 ， 就 是 当 麦 当 劳 主管 
被 问 到 公司 宣称 提供 “营养 的 食物 ”时 ， 资 深 市 场 营销 副 总 裁 格 林 
(David Green) 表示 ， 可 口 可 乐 是 有 营养 的 ， 因 为 它 “ 提 供水 分 ， 我 
想 那 是 均衡 饮食 的 一 部 分 吧 ”。 另 外 一 段 槛 榨 的 对 话 是 : 麦当劳 主管 奥 
克利 (Ed Oakley) 对 斯 蒂 尔 解释 用 填 埋 方式 处 理 麦当劳 的 垃圾 是 “有 
好 处 的 ， 要 不 然 你 到 最 后 就 会 发 现 全 国 许多 垃圾 坑 都 空 了 ”。 

1997 年 6 月 19 日 ， 法 官 终于 作出 判决 。 法 庭 挤 满 了 各 路 人 马 ， 有 企 
业主 管 、 粉 红色 头发 的 无 政府 主义 者 ， 以 及 几 列 新 闻 记 者 。 对 坐 在 那 
里 的 我 们 而 言 ， 听 着 贝尔 (Roger Bell) 法 官 宣读 那 45 页 的 判决 书 ( 那 
是 原来 超过 1000 页 的 判决 书 之 摘要 ) ， 感 觉 像 是 过 了 一 个 世纪 。 虽 然 
法 官 认 为 宣传 手册 上 大 部 分 内 容 过 于 夸张 ， 难 以 接受 (他 尤其 不 相信 
麦当劳 与 “第 三 世界 的 挨 饿 * 有 直接 的 关联 ) ， 但 是 他 认为 其 他 的 指控 
完全 是 根据 事实 的 。 对 斯 蒂 尔 和 莫 里 斯 有 利 的 部 分 判决 如 下 : 麦当劳 
“剥削 儿 重 ”, “利用 他 们 作为 容易 被 人 接受 的 广告 主角 ”; 对 一 些 动物 
的 处 置 实 为 “残忍 "; 麦当劳 反对 工会 ， 支 付 “ 低 工资 ”>; 管理 方式 可 能 
“ 太 专 制 * 而 且 “ 极 不 公平 *， 此 外 ， 持 续 食 用 麦当劳 的 食品 将 有 答 患 心 
脏 病 的 风险 。 斯 带 尔 和 莫 里 斯 被 勒令 赔偿 麦当劳 的 损失 ， 数 目 是 9.549 
万 美元 。 但 是 1999 年 3 月 ， 上 诉 法 庭 认为 贝尔 法 官 的 判决 过 苛刻 ， 并 更 
强力 地 支持 斯 带 尔 和 英里 斯 对 “营养 与 健康 方面 的 风险 以 及 麦当劳 员工 
支 薪 及 工作 状况 的 指控 ”。 法 庭 仍 然 认为 他 们 对 食物 中 毒 、 癌 症 以 及 和 
世界 贫穷 的 控诉 有 待 查证 ， 但 是 将 罚金 降 为 6.13 万 美元 。 麦 当 劳 从 未 
想 过 收取 判决 金额 ， 而 且 决 定 不 申请 禁制 令 以 阻止 传单 继续 散布 。 


第 一 次 判决 后 ， 麦 当 劳 立 即 宣布 胜利 ， 不 过 没 几 个 人 相信 。“ 从 皮 
拉 斯 (Pyrrhus， 译 注 : 古 希 腊 Epirus 之 王 ， 虽 战胜 罗马 ， 但 损失 惨 
重 ， 该 词 即 意 指 损失 惨重 的 胜利 ) 以 来 ， 从 未 见 过 这 么 狼 狐 的 胜利 。” 
隔 天 《 卫 报 》 社 论 表 示 , “麦当劳 在 公关 战场 上 完全 失败 了 ， 而 这 次 行 
动 的 致命 伤 就 是 对 大 众 与 论 的 判断 有 误 、 回 应 不 足 。 ”事实 上 ， 当 审判 
还 在 进行 时 ， 原 初 郑 祸 的 手册 已 经 成 为 收集 者 眼中 的 宝物 ， 光 英国 就 
发 行 了 300 万 份 。 维 达尔 也 出 版 了 广 受 评 者 赞誉 的 作品 《麦当劳 诽谤 
案 : 审判 汉堡 文化 》 (McLibel: Burger Culture on Trial) ; 《六 十 分 
钟 》 亦 制作 了 关于 诉讼 案 的 长 篇 报道 ;类 国 第 四 频道 播 出 长 达 三 小 时 
的 真人 实事 剧 ;， 范 妮 : 阿 姆 斯 特 朗 的 纪录 片 《 麦 当 劳 诽谤 案 : 两 个 世界 
的 冲撞 》 (McLibel: Two Worlds Collide) 在 独立 制 片 圈 内 广 为 流传 

(但 被 各 大 电视 台 回绝 了 ， 原 因 很 讽刺 地 是 一 一 避免 诽谤 嫌疑 ) 。 

对 斯 蒂 尔 、 莫 里 斯 及 其 支持 者 而 言 ， 麦 当 劳 诽谤 案 从 来 就 不 只 是 
为 了 赢得 法 院 判 决 而 已 一 一 而 是 利用 法 庭 去 赢得 民众 。 而 根据 判决 确 
定 两 天 后 在 麦当劳 分 店 外 出 现 的 人 潮 ， 他 们 确实 有 理由 宣布 自己 的 胜 
利 。 星 期 六 下 午 站 在 伦敦 北部 自家 邻近 的 麦当劳 门 前 ， 斯 蒂 尔 与 莫 里 
斯 几乎 来 不 及 将 那 本 始作俑者 《麦当劳 有 何 问题 ? 》 的 手册 发 送 给 索 
取 的 人 潮 。 路 过 的 行人 要 求 拿 一 本 ， 驾 驶 驱车 前 来 购买 麦当劳 审判 案 
的 纪念 品 ， 带 着 幼 童 的 妈妈 停 下 来 与 斯 带 尔 聊天 ， 表 示 忙 碌 的 家 长 在 
面 对 小 孩 要 求 吃 垃圾 食物 的 时 候 实在 很 为 难 一 一 做 妈妈 的 能 怎么 办 
呢 ? 

类 似 的 情形 在 英国 各 地 500 多 家 麦当劳 分 店 里 上 演 ，1997 年 6 月 21 
日 ， 上 述 店面 被 抗议 群众 团团 包围 ， 北 美洲 30 家 分 店 亦 是 如 此 。 一 如 
有 反 耐 克 的 示威 ， 各 处 的 活动 都 不 尽 相同 。 在 英国 一 家 门市 店 门 口 ， 当 
地 社区 推出 街头 表演 秀 ， 主 角 是 拿 着 荐 头 乱 挥 的 罗 纳 德 .麦当劳 、 一 只 
牛 ， 还 有 很 多 西红柿 获 。 在 另 一 家 店 前 面 ， 大 家 递送 免费 的 素食 食 
物 。 每 一 个 据点 都 有 支持 者 分 发 那 份 有 名 的 宣传 手册 : 光 那 个 周末 就 
发 出 40 万 份 。 “手册 像 飞 一 般 分 发 出 去 。 ”麦当劳 诽谤 案 支 持 运 动 


(McLibel Support Campaign) 的 米尔 斯 (Dan Mills) 表示 ， 他 觉得 个 
中 讽刺 很 有 趣 : 在 麦当劳 决定 提出 诉讼 之 前 ， 伦 敦 绿色 和 平 活动 正在 
走 下 坡 ， 这 份 引 发 争论 的 手册 也 才 发 了 几 百 份 而 已 。 现 在 它 却 被 翻译 
成 26 种 语言 ， 更 是 网 络 空 间 里 最 炙手可热 之 物 。 


三 巨头 带 来 的 教训 : 把 法 庭 当成 工具 


三 巨头 带 来 的 教训 : 把 法 庭 当 成 工具 

无 须 打 赌 ， 许 多 麦当劳 之 外 的 品牌 巨头 一 定 非常 注意 该 英国 法 庭 
内 的 发 展 。1996 年 ，Guess 撤 销 对 洛杉矶 妇女 团体 “ 同 线 ”〈Common 
Thread) 的 诽谤 控诉 ， 该 团体 主办 了 一 场 主题 为 Guess 牛 仔裤 女工 之 心 
酸 血 泪 的 诗歌 朗 育 会。 虽然 耐克 不 断 指控 其 批评 者 无 中 生 有 ， 它 也 始 
终 避 人 免 尝 试 在 法 庭 内 洗 清 声誉 。 这 也 难怪 : 法 庭 是 唯一 能 迫使 私人 企 
业 打 开封 闭 的 窗户 、 让 民众 看 进来 的 地 方 。 

一 如 海伦 :斯 蒂 尔 与 戴 夫 : 莫 里 斯 所 写 : 

假如 企业 选择 用 压迫 的 法 律 对 付 批评 者 ， 那 么 法 庭 案件 就 不 需要 
仅 限 于 法 律 程序 与 诉讼 过 程 ; 它 可 以 变 成 公共 论坛 ， 成 为 抗议 的 焦 
点 ， 以 及 传播 真相 的 更 广泛 途径 。 那 就 是 麦当劳 诽谤 案 的 历程 .…... 或 
许 是 有 史 以 来 第 一 次 ， 某 个 势力 庞大 的 机 构 (本 例 恰好 是 快餐 连锁 
店 ， 但 从 某 方面 来 说 也 有 可 能 是 任何 其 他 的 商业 组 织 或 政府 单位 ) 被 
迫 接受 见长 、 详 细 、 严 苛 的 公众 检验 。 那 真是 好 事 ! 

全 世界 和 斯 蒂 尔 与 莫 里 斯 同 路 的 抗议 分 子 都 收 到 这 个 信息 了 ; 每 
个 曾 追 踪 麦 当 劳 诽谤 案 的 人 都 发 现 漫长 、 富 戏剧 性 的 诉讼 案 能 多 么 有 
效 地 提出 证 据 ， 并 挑 起 反 政 方 企业 的 情绪 。 部 分 抗议 者 不 想 等 待 被 控 
告 ， 于 是 就 主动 告 企业 一 状 。 举 例 而 言 ，1999 年 1 月 ， 美 国 劳工 运动 分 
子 决 定 呼 吁 大 众 关 注 美国 在 塞 班 岛 (Saipan) 的 非法 血汗 工厂 事件 ， 
于 是 在 加 州 法 院 发 动 了 史无前例 的 针对 17 家 美国 零售 商 的 诉讼 案 ， 其 
中 包括 盖 普 和 汤 米 . 希 尔 费 格 。 这 件 案子 是 为 数 千 名 塞 班 岛 成 衣 工 人 而 
发 声 的 ， 控 告 品 牌 零 售 商 及 制造 商 从 事 “ 欺 诈 阴 谋 ” (racketeering 
conspiracy) ， 承 诺 东 南亚 妇女 将 在 美国 得 到 薪水 优 泌 的 工作 ， 借 此 引 
诱 她 们 来 到 塞 班 岛 。 然 而 她 们 得 到 的 却 是 不 实 的 薪资 和 “美国 最 糟 的 血 
汗 工 厂 *”， 这 是 此 案 的 领头 律师 迈 耶 (Al Meyer) 的 形容 。 另 一 桩 类 似 
的 诉讼 案 指控 这 些 公 司 的 广告 不 实 ， 将 在 塞 班 岛 制作 的 产品 标示 为 “ 美 


国 制 ”， 或 是 “美国 北 马 里 亚 纳 群 岛 制 ”， 让 消费 者 以 为 制造 商 服 麻美 国 
劳动 法 ， 但 事实 上 不 然 。 

同时 ， 完 法 权利 中 心 (Center for Constitutional Rights) 也 对 荷兰 
皇家 壳牌 如 法 炮制 ， 就 在 肯 : 萨 罗 一 维 瓦 过 世 一 周年 时 ， 该 中 心 在 纽 
约法 庭 对 这 家 企业 提出 联邦 诉讼 。 根 据 中 心 的 洛 夫 (David A.Love) 
表示 : “这 件 诉 讼 是 为 1995 年 11 月 被 尼日利亚 军政 府 处 决 的 肯 . 萨 罗 一 
维 瓦 以 及 其 他 奥 格 尼 抗 议 人 士 而 提出 的 。 我 们 指控 ， 处 决 一 事 是 在 过 
牌 石油 ‘知情 、 同 意 并 且 甚 或 支持 的 情况 下 进行 的 。” 另 外 他 们 还 指 
控 ， 处 以 吊 刑 是 阴谋 的 一 部 分 ， 是 要 “暴力 残 丸 地 阻止 任何 反对 荷兰 皇 
家 二 壳牌 在 奥 格 尼 和 尼日尔 三 角 洲 剥削 石油 及 自然 资源 的 抗议 分 子 ”。 
壳牌 否认 这 项 指控 ， 并 质疑 这 项 诉讼 案 的 法 律 依 据 。 撰 写本 书 的 期 
间 ， 塞 班 岛 及 壳牌 的 诉讼 案 仍 在 进行 。 
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如 果 法 庭 是 将 封闭 的 企业 羡 开 的 受 欢 迎 工具 ， 那 么 网 络 就 是 迅速 
足 起 、 成 为 传播 全 球 跨 国企 业 信息 的 当红 媒介 。 本 章 所 叙述 的 三 个 抗 
议事 件 ， 其 最 大 的 特点 就 是 首开 信息 科技 的 新 潮流 ， 自 此 之 后 ， 网 络 
一 直 是 使 企业 如 华 针 息 的 利器 。 

关于 耐克 的 信息 ， 每 天 都 借 由 电子 邮件 自由 往返 于 美国 国家 劳工 
委员 会 及 劳工 权利 运动 之 间 ， 还 有 答 兰 的 净 衣 运动 、 澳 大 利 亚 公 平 衣 
着 运动 (Australian Fairwear Campaign) 、 中 国 香港 的 亚洲 监督 及 资源 
中 心 (Asian Monitoring and Resource Centre) 、 英 国 的 商标 背后 劳工 
联盟 及 基督 教 救助 (Labour Behind the Label Coaliton and Christian 
Aid) 、 法 国 的 阿 吉尔 在 此 (Agir Ici) 与 人 民工 匠 (Artisans du 
Monde) 、 德 国 的 Werkstatt Okonomie、 比 利 时 的 Les Magasins de 
Monde、 加 拿 大 的 马 奎 拉 团结 网 络 (Maquila Solidarity Network) 一 一 
在 此 只 随便 列举 几 个 参与 团体 而 已 。1997 年 9 月 ， 耐 克 在 新 闻 稿 上 择 击 
其 批评 者 为 “边缘 团体 ， 一 再 利用 网 络 与 传真 机 ， 为 自己 宣传 不 实 而 扭 
曲 的 信息 ”。 但 是 到 了 1998 年 3 月 ， 耐 克 已 开始 用 稍微 尊敬 的 态度 看 待 
网 络 上 的 批评 者 。 麦 当 劳 发 言 人 曼 尼 杰 解 释 为 何 公 司 刚才 又 引进 了 一 
波 劳工 改革 案 ， 他 说 :“ 你 做 出 更 动 ， 因 为 那 是 正确 的 事 。 不 过 ， 我 们 
的 脚步 显然 是 因为 因特网 而 加 快 了 速度 的 。” 

布 伦 特 : 斯 巴 事件 及 奥 格 尼 支 持 运动 的 机 动 性 ， 同 样 也 让 壳牌 学 乖 
了 。 天 然 资源 企业 习惯 并 知道 要 如 何 与 受 国 家 范围 所 限 的 抗议 分 子 打 
交道 : 油管 或 是 矿坑 可 能 引发 菲律宾 或 刚果 的 个 农 反 抗 ， 不 过 情况 总 
能 控制 得 宜 ， 只 有 当地 媒体 会 报道 给 当地 人 知道 。 但 是 在 今天 ， 壳 牌 
打 个 喷 吨 ， 就 有 报告 书 从 超级 活络 的 “壳牌 一 尼日利亚 行动 ”邮件 名 单 
服务 器 ， 发 送 到 所 有 远方 运动 人 士 的 电子 邮箱 里 ， 从 逃亡 的 尼日利亚 
运动 领袖 ， 到 全 球 各 校园 的 抗议 学 生 无 一 不 有 。 而 1999 年 1 月 ， 当 一 群 


抗议 分 子 占领 了 部 分 的 壳牌 英国 总 部 时 ， 他 们 手 上 绝对 带 了 数字 相机 
和 多 孔 连 接线 ， 这 使 他 们 能 将 现场 实况 随时 上 传 网 站 ， 就 算 壳 牌 人 员 
切断 电力 和 电话 也 没有 用 。 

壳牌 采用 自己 侵略 性 的 网 络 政策 ， 来 响应 网 络 抗议 运动 的 兴起 : 
1996 年 ， 壳 牌 雇用 了 29 岁 的 “网 络 经 理 ” 西 蒙 梅 (Simon May) 。 根 据 
梅 的 说 法 , “权力 平衡 的 关系 出 现 了 变化 ， 抗 议 分子 不 再 完全 依赖 现 有 
的 媒体 。 壳 牌 是 从 布 伦 特 :斯 巴 事件 中 辛苦 地 学 到 这 个 教训 的 ， 当 时 ， 
无 数 的 信息 就 是 从 正规 媒体 之 外 的 管道 散播 出 去 的 。” 但 是 ， 如 果 说 权 
力 平 衡 已 经 改变 了 ， 那 么 梅 的 职责 就 是 使 改变 倾向 有 利 壳 牌 的 方向 发 
展 : 他 观察 网 上 所 有 提 及 该 公司 的 文字 、 回 复 询 问 社会 议题 的 电子 邮 
件 ， 并 协助 设立 壳牌 公司 网 站 的 “社会 关怀 ”在 线 讨论 室 。 

在 麦当劳 诽谤 案 中 ， 因 特 网 亦 扮演 类 似 的 角色 ， 将 伦敦 的 反 麦 当 
劳 草根 运动 推 到 其 跨国 企业 对 手 运行 的 全 球 舞 台 。“ 我 们 有 太 多 关于 麦 
当 劳 的 数据 ， 我 们 都 觉得 应 该 要 成 立 图 书馆 了 。” 莫 里 斯 解释 ， 而 一 群 
网 络 抗议 分 子 就 依 这 个 构想 架设 了 麦 氏 聚光灯 网 站 (McSpotlight Web 
site) 。 这 个 网 站 不 但 提供 那 本 大 受 争议 的 手册 的 在 线 版 ， 还 有 2 万 页 
完整 的 诉讼 纪录 ， 并 且 还 设立 辩论 室 ， 让 麦当劳 员工 在 此 交换 黄金 拱 
形 企业 内 部 骇人听闻 的 故事 。 这 个 网 站 是 网 络 上 最 受 欢迎 的 热门 站 点 
之 一 ， 目 前 浏览 次 数 已 达 将 近 6500 万 次 。 

本 (Ben) 是 麦 氏 聚光灯 网 站 特意 低调 的 程序 设计 师 之 一 ， 他 告 
诉 我 : “这 种 媒体 不 必 让 抗议 者 受苦 受难 做 宣传 ， 也 不 必 依 赖 哪个 好 心 
的 编辑 去 帮 他 们 传 布 信息 。?* 而 且 它 也 比 传统 媒体 较 不 易 若 上 诽谤 官 
司 。 本 提 到 ， 虽 然 麦 氏 聚 光 灯 网 站 的 服务 器 架 在 和 荷兰， 但 是 在 芬兰 、 
美国 、 新 西 兰 和 澳大利亚 都 有 “镜像 网 站 ” (mirror sites) ， 意 指 就 算 某 
个 国家 的 服务 器 被 麦当劳 律师 盯 上 了 ， 经 由 其 他 镜像 网 站 的 运作 ， 全 
球 各 地 还 是 能 继续 连 上 这 个 网 站 。 如 今 ， 每 个 参观 网 站 的 人 都 受 邀 提 
出 自己 的 看 法 ， 讨 论 麦 氏 聚 光 灯 站 是 否 会 被 起 诉 。“ 下 一 个 上 法 庭 的 会 
是 麦 氏 聚光灯 网 站 吗 ? 请 点 选 是 或 否 。 


广大 的 企业 界 再 一 次 手忙脚乱 地 学 习 这 些 运 动 带 来 的 教训 。1998 
年 6 月 在 布鲁塞尔 ，Entente International 公 关公 司 的 彼得 : 韦 里 耶 (Peter 
Verhille) 讲述 反 企业 团体 成 长 中 的 力量 :“ 压 力 团体 最 大 的 优势 之 一 

(事实 上 这 也 是 他 们 与 势力 庞大 的 企业 正面 冲突 时 最 关键 的 要 素 ) ， 
就 是 能 够 运用 通讯 革命 的 利器 。 如 果 他 们 能 灵活 运用 因特网 这 类 全 球 
的 通讯 工具 ， 就 能 削弱 企业 凭借 高 额 预算 而 获得 的 强势 地 位 。” 的 确 ， 
对 运动 人 士 来 说 ， 网 络 之 美 在 于 它 能 用 最 少 的 资源 和 官僚 组 织 ， 动 员 
整合 的 国际 行动 。 例 如 国际 耐克 行动 日 ， 当 地 运动 人 士 的 工作 只 是 从 
劳工 权益 活动 的 网 站 上 下 载 信息 宣传 材料 ， 好 在 抗议 时 发 出 去 ， 然 ?再 
汇 整 从 瑞典 、 澳 大 利 亚 、 美 国 及 加 拿 大 传 来 的 电子 邮件 报告 ， 发 送 给 
所 有 参与 的 团体 ， 便 大 功 告 成 。 

麦当劳 诽谤 案 之 后 ， 抢 救 空 间 的 全 球 街道 派对 以 及 包围 麦当劳 的 
示威 活动 ， 亦 采用 类 似 的 电子 情报 交换 的 模式 。 审 判 宣布 前 一 周 ， 麦 
氏 聚 光 灯 网 站 的 工程 师 将 全 英国 793 家 麦当劳 分 店 的 名 单 张贴 在 网 站 
上 ， 让 当地 抗议 者 报名 参加 当天 的 “收养 店面 ?活动 ( 教 他 们 如 何 尊重 
别人 ) 。 半 数 以 上 的 店面 都 被 收养 了 。 我 是 从 加 拿 大 全 程 追踪 这 个 活 
动 的 ， 但 是 ， 当 我 终于 有 机 会 亲眼 见 到 麦当劳 诽谤 案 支 持 团 体 的 伦敦 
总 部 (全球 几 百 个 政治 抗议 活动 的 指挥 中 枢 ， 联 结 数 千 位 抗议 人 士 ， 
成 为 所 有 反 麦 当 劳 活动 的 活生生 数据 库 ) ， 我 大 为 震惊 。 在 我 的 想象 
里 ， 那 个 中 心里 应 该 挤 满 了 正在 操作 高 科技 设备 的 人 。 但 是 我 错 
麦当劳 诽谤 案 的 总 部 只 不 过 是 伦敦 某 栋 走 道上 满 是 涂鸦 的 公寓 后 面 的 
小 房间 而 已 。 办 公 室 墙 上 贴 满 了 反 堵 广告 和 无 政府 宣传 标语 。 斯 蒂 
尔 、 莫 里 斯 、 米 尔 斯 和 几 十 位 义工 就 是 靠 着 一 部 好 像 快 解 体 的 个 人 电 
脑 、 一 台 老 旧 的 调制 解 调 器 、 一 部 电话 以 及 一 台 传 真 机 ， 与 麦当劳 面 
对 面 对 峙 了 七 年 。 米 尔 斯 还 为 没有 多 余 的 椅子 向 我 道歉 。 

英国 环保 团体 “地 球 之 友 ” (Friends of the Earth) 的 Tony Juniper 称 
因特网 为 “反抗 行动 工具 箱 里 最 有 力 的 武器 *。 这 话 也 许 没 错 ， 不 过 网 
络 可 不 只 是 组 织 工 具 一 一 它 已 经 变 成 了 组 织 的 模式 ， 勾 男 出 去 中 心 但 


合作 的 决策 过 程 之 蓝图 。 它 让 信息 分 享 的 过 程 更 便利 ， 让 许多 团体 一 
致 合作 ， 却 不 需 达 成 统一 的 共识 (反正 就 抗议 分 子 组 织 的 本 质 而 言 ， 
共识 通常 不 太 可 能 ) 。 而 正 因 为 过 程 是 如 此 去 中 心 化， 这 些 运动 仍然 
处 于 与 全 球 各 种 不 同 阵线 结盟 的 过 程 中 ， 并 且 不 断 讶 异地 发 现 乏 人 报 
道 的 小 小 胜利 已 经 行 之 久远 ， 研 究 片段 已 经 彻底 被 人 回收 并 吸收 。 这 
些 组 织 现在 才 开 始 发 现 到 上 自己 的 影响 泥 围 有 多 广 ， 影 响 力 又 有 多 大 ， 
正如 下 一 章 所 论 及 的 学 生 与 社区 运动 所 述 。 
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没 多 久 我 们 就 得 自己 到 海上 钻 油 了 。 

一 一 加 州 伯克利 市 议员 波 者 :阿姆斯特朗 (Polly Armstrong) 

评论 议会 禁止 市 府 向 石油 大 厂 购买 汽油 的 决议 

“好 。 我 要 每 一 道门 都 有 人 站 。 我 们 走 ! * 肖 恩 : 海 耶 斯 (Sean 
Hayes) 用 高 中 篮球 教练 似 的 浑厚 男 中 音 喊 道 (碰巧 这 本 就 是 他 的 职 
业 ) 。 “我 们 走 ! ” 海 耶 斯 教练 又 大 喊 了 一 声 ， 大 力 拍 着 厚实 的 双 掌 ， 
响声 回荡 在 安大略 省 皮 克 林 市 〈Pickering， 此 城 以 邻 返 有 安全 顾虑 的 
核电 厂 闻 名 ) 圣 玛丽 (St.Mary) 中 学 宽阔 的 体育 场 里 。 

海 耶 斯 邀请 我 参加 该 校 首次 举办 的 “血汗 工厂 服装 秀 ?， 当 他 发 现 
篮球 队 的 印度 尼 西 亚 制 耐克 球鞋 有 可 能 是 血汗 工厂 的 产品 后 ， 他 就 开 
始 筹备 这 个 活动 。 他 是 名 心安 理 得 过 活 的 骑士 ， 心 地 纯 良 ， 和 一 群 同 
样 古 道 热 肠 的 学 生 筹办 了 这 个 活动 ， 好 让 其 他 2000 多 名 圣 玛 丽 高 中 的 
学 生 能 开始 用 “ 酷 * 或 “ 逊 ” 以 外 的 字眼 思考 他 们 身上 所 穿 的 衣服 。 

计划 很 简单 : 当 全 副 名 牌 服饰 的 学 生 模 特 儿 一 边 神 采 飞扬 地 在 改 
装 跑道 上 走 台 步 同 ， 一 旁 的 另 一 位 学 生 将 念 出 准备 好 的 台词 ， 内 容 是 
关于 第 三 世界 成 衣 工 人 的 生活 状况 。 然 后 学 生 很 快 秀 出 《 米 老鼠 到 海 
地 》 的 片段 ， 并 搬 演 短 剧 ， 描 述 青 少年 常 “ 因 为 没有 好 行头 而 产生 不 被 
爱 、 没 人 要 、 不 被 接受 和 不 受 欢 迎 的 感觉 ”。 我 的 部 分 在 最 后 出 现 : 发 
表 关 于 加 工 出 口 区 的 简短 演说 ， 然 后 再 主持 问答 时 间 。 这 听 起 来 够 简 
单 明 了 了 。 

当 我 们 正 等 待 钟 声响 起 ， 学 生 蜂 拥 而 入 的 时 候 ， 海 耶 斯 转向 我 ， 
嘴角 勉强 露出 一 笑 ， 说 :“ 我 希望 这 些 孩 子 会 真 的 懂 这 里 面 的 信息 ， 而 
不 要 只 把 它 当成 普通 的 服装 秀 。” 听 过 学 生 准 备 好 的 讲 词 后 ， 我 不 禁 认 
为 ， 他 的 忧虑 显然 是 太 偏 执 了 点 。 没 错 ， 服 装 秀 已 是 中 学 生 心 目 中 的 
热门 活动 ， 堪 可 与 洗车 厂 比 美 ， 成 为 毕业 舞会 筹 募 基金 的 首要 来 源 。 


可 是 ， 难 道 海 耶 斯 真 的 认为 他 的 学 生 会 那么 没 恨 心 ， 在 听闻 入 不 敷 出 
的 薪水 和 身体 虐待 后 ， 还 会 前 来 探 询 这 些 问题 品牌 的 服饰 在 集会 结束 
后 能 打折 拍卖 吗 ? 就 在 那 时 ， 几 个 十 几 岁 的 男孩 从 窗户 伸 头 进来 ， 询 
问 狂乱 的 准备 工作 进度 如 何 。“ 嘿 ， 老 兄 ，" 其 中 一 个 说 , “我 猜 服装 秀 
一 一 这 应 该 是 个 笑话 吧 。” 海 耶 斯 教练 显得 紧张 起 来 。 

当 2000 个 学 生 涌 进 服装 走秀 场 ， 离 开课 堂 好 偷 闲 的 氛围 ， 使 整个 

房间 顿时 充满 令 人 眼花 综 乱 的 生气 ; 不管 是 看 学 校 戏剧 表演 、 艾 滋 病 

育 倡导 讲座 、 教 师 罢工 或 是 火警 ， 只 要 能 不 上 课 都 好 。 人 快速 浏览 一 
周 ， 没 有 发 现 商 标的 踪影 ， 这 显然 不 是 学 生 自 由 选择 的 结果 。 圣 玛丽 
是 天 主教 学 校 ， 学 生 穿 的 是 制服 一 一 单调 的 玩意 儿 ， 但 他 们 仍然 尽 其 
所 能 花 工夫 打点 。 法 兰 绕 长 裤 、 压 克 力 纤维 海 车 毛衣 ， 看 起 来 确实 不 
像 帮 派 制服 ， 不 过 这 些 家 伙 还 是 尽量 想 办 法 ， 将 长 裤 拉 到 接近 膝盖 一 
半 处 ， 将 有 花样 的 松紧 内 裤 拉 到 腰带 上 方 。 女 孩 也 各 展 所 长 ， 用 厚 底 
鞋 和 黑色 导语 搭配 身上 单调 无 力 的 制服 。 

果然 ， 海 耶 斯 教练 的 忧虑 不 无 道理 。 当 嘻哈 音乐 响起 ， 第 一 批 学 
生 穿 着 耐克 球鞋 和 运动 服饰 跳跃 着 走 过 跑 道 ， 整 个 集会 爆 出 欢呼 和 赞 
叹 声 。 当 年 轻 女 学 生 开始 念 出 真诚 的 旁白 , “欢迎 来 到 耐克 世 
界 .……”， 马 上 惑 被 欢呼 下 和 口哨 声 淹没 。 不 难 明日 他 们 欢呼 的 对 象 不 
是 她 ， 而 是 耐克 这 两 个 字 〈 每 个 人 最 爱 的 明星 品牌 ) 的 出 现 。 

我 一 边 等 着 我 的 出 场 指 示 ， 一 边 已 经 准备 好 永远 逃离 这 个 现代 的 
青少年 世界 ， 但 是 大 家 在 海 耶 斯 教授 几 度 威胁 之 下 终于 又 安静 下 来 。 
我 的 壮 讲 至 少 没 有 遭 到 嘎 声 连连 ， 后 来 的 讨论 则 是 我 所 见 最 活泼 的 一 
场 。 第 一 个 问题 是 (如 同 所 有 反 血 汗 工厂 的 运动 一 定 会 提 的 ) :“ 哪 些 
厂 牌 没有 使 用 血汗 工厂 ? ”一 一 阿迪 达 斯 吗 ? 他 们 间 道 。 锐 步 ? 盖 普 ? 
我 告诉 圣 玛 丽 中 学 的 学 生 ， 要 在 购物 中 心 买 到 没有 剥 前 劳力 的 产品 ， 
简直 是 不 可 能 的 事 ， 看 看 各 大 三 牌 的 生产 情况 就 知道 了 。 我 告诉 他 
们 ， 要 改变 现 况 最 好 的 方法 ， 就 是 常 上 网 吸收 信息 ， 而 且 把 他 们 的 想 
法 写 信 告诉 企业 ， 到 商店 购物 时 尽量 问 问题 。 这 群 圣 玛丽 的 小 孩 对 这 


个 没有 解答 的 说 法 深 表 怀 疑 。“ 听 好 ， 我 可 没 时 间 每 次 去 逛街 的 时 候 还 
得 当 什 么 了 不 起 的 政治 抗议 分 子 ，” 某 个 女孩 说 ， 右 手 深 深 地 插 在 右 臂 
的 口袋 里 ,“ 你 只 要 告诉 我 哪 种 牌子 的 鞋 可 以 买 融 好 了 ，OK? ” 

另 一 个 看 起 来 16 岁 左右 的 女孩 滑 步 走 到 麦克 风 前 :“ 我 只 想 说 这 是 
资本 主义 的 时 代 ， 疫 错 ， 人 们 有 权利 赚钱 ， 如 果 你 不 喜欢 这 样 ， 那 可 
能 你 只 是 忌妒 吧 。” 

反对 的 手 举 起 来 。“ 不 ， 我 只 想 说 你 完全 搞 错 了 ， 只 因为 大 家 都 在 
做 某 一 件 事 并 不 代表 那 就 是 对 的 一 一 你 必须 为 你 所 相信 的 反 身 而 出 ， 
而 不 是 只 站 在 镜子 前 面 想 办 法 让 自己 好 看 一 点 ! ” 

这 些 孩 子 看 过 几 千 集 瑞 奇 (Ricki) 和 欧普 拉 (Oprah) 的 脱口 秀 
节目 ， 他 们 有 样 学 样 ， 自 然 地 就 像 伊丽莎白 :多 尔 (Elizabeth Dole) 一 
样 。 他 们 用 刚刚 为 耐克 欢呼 的 方式 为 彼此 欢呼 一 一 齐 声 叫 好 ， 还 挟 讳 
很 多 “ 干 得 好 ， 女 孩 ” 的 口号 。 在 下 一 阶段 开始 前 几 分 钟 ， 海 耶 斯 教授 
争取 时 间 叫 大 家 问 最 后 一 个 问题 。 一 个 穿着 松 垮 长 裤 的 男孩 内 和 逛 过 体 
育 馆 ， 两 只 手指 擒 着 标准 海军 监 毛衣 ， 距 离 自己 瘦长 的 身体 老 远 ， 好 
像 闻 到 什么 臭 味 似 的 。 然 后 他 路 向 麦克 风 ， 用 青少年 标准 的 无 谓 口 气 
说 道 :“ 咽 ， 海 耶 斯 教练 ， 如 果 印 度 尼 西亚 的 工作 环境 这 么 差 ， 那 么 我 
们 为 什么 要 穿 这 些 制 服 ? 我 们 买 几 千 套 这 种 东西 ， 而 这 上 面 写 说 是 ' 印 
度 尼 西亚 制造 ;的 哟 。 我 只 想 知 道 ， 你 怎么 晓得 它们 不 是 血汗 工厂 生产 
鸭 

整个 体育 馆 沸 腾 了 ， 这 是 致命 的 一 击 。 另 外 一 个 学 生 冲 到 麦克 风 
前 ， 建 议 学 生 应 该 试 着 找 出 是 谁 制造 他 们 的 制服 。 该 计划 的 响应 者 显 
然 十 分 踊跃 。 当 我 离开 圣 玛丽 的 时 候 ， 整 个 学 校 已 经 攻 势 待 发 了 。 

浅 无 疑问 ， 圣 玛丽 学 生 对 印度 尼 西 亚 贫 苦 劳 动 环境 的 新 兴 关 注 ， 
背后 的 原因 是 这 使 他 们 找到 高 尚 的 理由 拒绝 穿 自己 逊 毙 了 的 制服 一 一 
并 非 完全 无 私 无 我 。 不 过 就 算是 偶然 ， 他 们 也 已 发 现 了 促使 看 似 无 天 
道德 的 跨国 企业 进行 改革 的 最 有 力 工具 之 一 。 


当中 学 、 大 学 、 宗 教 场 所 、 工 会 、 市 议会 和 各 级 政府 开始 将 道德 
标准 纳入 大 宗 采 购 的 考虑 中 时 ， 反 企业 运动 就 从 象征 性 的 广告 反 堵 和 
抗议 超级 商店 迈 向 新 的 阶段 。 这 种 社区 机 构 不 只 是 个 别 消 费 者 的 集合 
体 ， 其 本 身 就 是 消费 者 一 一 而 且 是 强 而 有 力 的 一 群 。 几 千 所 像 圣 玛丽 
这 类 的 学 校 都 会 订购 数 千 套 一 一 加 起 来 数量 可 观 。 他 们 还 会 为 校 队 购 
买 运动 设备 ， 为 自助 餐厅 采购 食物 ， 为 贩卖 机 采 买 饮料 等 。 市 政府 会 
为 警方 购买 制服 ， 为 垃圾 车 添 购 汽油 ， 在 办 公 室 安装 电脑 ， 他 们 还 会 
将 退休 基金 投资 在 股市 里 。 至 于 大 学 则 会 挑选 电讯 公司 架设 网 络 入 口 
站 ， 在 银行 存 钱 和 投资 资产 ， 总 值 可 能 高 达 几 十 亿美 元 。 当 然 ， 他 们 
也 渐渐 与 企业 合作 ， 直 接 进 行 赞助 的 计划 。 最 重要 的 是 ， 大 量 的 机 构 
采 买 以 及 赞助 交易 是 最 令 市 场 趋 之 若 警 的 合约 ， 企 业 永远 会 设法 在 竞 
标 时 击败 其 他 对 手 。 

这 些 商 业 行 为 所 拥有 的 共通 点 是 ， 其 位 于 市 民生 活 (表面 上 依照 
“公众 利益 ”的 准则 行事 ) 与 企业 获 利 动机 之 间 明 显 的 交会 点 上 。 当 企 
业 赞 助 大 学 校园 活动 或 与 市 政府 签订 交易 时 ， 他 们 就 跨 过 了 那 道 分 隔 
私有 空间 和 公共 空间 的 重要 界线 一 一 这 道 线 并 非 个 别 消费 者 与 企业 互 
动 的 一 部 分 。 我 们 并 不 期 待 购物 中 心 标榜 道德 ， 然 而 在 某 个 程度 上 来 
说 ， 我 们 的 确 期 待 公共 空间 里 还 存在 着 道德 一 一 比如 学 校 、 国 家 公园 
及 市 立 游乐 场 。 

所 以 ， 虽然 在 某 些 人 眼中 是 无 用 的 慰 籍 ， 但 是 私有 企业 渐渐 插手 
公共 空间 此 事 也 有 正面 的 作用 。 过 去 四 年 来 ,许多 公共 、 市 镇 及 宗教 
的 机 构 慢 慢 形成 集体 的 共识 : 假如 自家 有 跨国 企业 的 盟友 存在 (不管 
是 供 货 商 或 赞助 商 ) ， 这 代表 了 重要 的 政治 机 会 。 借 由 大 量 采 购 的 威 
势 ， 公 共 及 非 营 利 机 构 能 对 这 些 无 法 无 天 的 私人 企业 产生 真正 的 公众 
利益 压力 。 在 中 学 和 大 学 里 尤其 明显 。 


学 生 给 品牌 上 了 一 课 
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我 们 已 经 目睹 软 性 饮料 、 运 动 鞋 和 快餐 业者 与 中 学 、 专 科学 院 和 
大 学 建立 各 式 各 样 的 独家 品牌 联盟 。 许 多 大 学 就 像 奥 运 会 一 样 ， 有 “ 官 
方 ” 的 航空 公司 、 银 行 、 长 途 客 运 和 电脑 供 货 商 。 对 赞助 厂商 而 言 ， 这 
种 排外 的 合作 关系 是 培养 学 生 与 品牌 建立 亲密 的 忠诚 度 的 大 好 机 会 
一 一 塑造 半 学 院 的 形象 更 是 好 处 多 多 。 【成 为 知名 学 府 的 正式 供 货 
商 ， 听 起 来 几乎 像 是 有 一 群 终身 制 教授 聚 在 一 块 儿 ， 科 学 化 地 决议 “就 
是 可 口 可 乐 ! ”或 者 “我 们 的 苗条 非 Crispier 不 可 ! "一 样 ， 对 某 些 幸运 
的 企业 来 说 ， 这 几乎 就 像 获 颁 荣 誉 学 位 。) 

然而 ， 同 一 批 企 业 有 时 会 发 现 这 种 “合作 关系 ”* 带 来 了 始 料 未 及 的 
坏处 : 与 赞助 案 相 伴 而 来 的 并 非 总 是 企业 所 期 待 的 那 种 被 动 的 顾客 忠 
诚心 。 处 于 企业 道德 备 受 注目 的 年 代 ， 学 生发 现 ，5 引 起 冷漠 企业 关注 
的 上 佳 恨 方 ， 就 是 大 声 抱怨 自家 大 学 之 官方 品牌 所 举办 的 课外 活动 
不 管 是 可 口 可 乐 、 特 事 可 乐 、 人 耐克、 麦当劳 、 星 巴克 抑或 北方 电 
信 (Northern Telecom) 。 不 同 于 一 味 抱怨 无 影 无 踪 的 “企业 >， 年 轻 的 
运动 人 士 转 而 运用 自己 身 为 被 赞助 者 的 身份 ， 向 侵入 校园 的 势力 展开 
报复 。 在 这 种 动 辑 得 个 的 脉络 里 ， 侵 略 意味 浓厚 的 赞助 案 可 充当 政治 
催化 剂 ， 激 发 范围 广泛 的 辩论 ， 从 不 公平 的 劳动 环境 到 与 独裁 者 交 
易 ， 无 所 不 包 。 你 只 要 问 问 百事 可 乐 就 知道 了 。 

百事 可 乐 (一 如 我 们 在 第 四 章 所 见 ) 一 直 是 收买 学 生 以 培植 专属 
市 场 的 前 驱 者 。 其 专卖 、 排 外 的 贩卖 机 成 为 后 来 许多 企业 跟 进 的 榜 
样 ， 而 和 百事可乐 公司 名 下 的 快餐 店 也 是 第 一 批 在 北美 高 中 和 大 学 校园 
扩张 的 企业 之 一 。 上 百事 可 乐 的 首 个 校园 交易 是 1993 年 与 涯 太 华 的 卡尔 
顿 大 学 (Carleton University) 的 合作 。 因 为 当时 校园 营销 还 是 多 少 令 
人 不 快 的 议题 ， 很 多 学 生 立 刻 很 脑 火 自己 必须 被 迫 替 企业 产品 背书 ， 
决定 不 给 校园 的 官方 饮料 好 脸色 看 。“ 公 共 利 益 及 研究 团体 ”(Public 


Interest and Research Group ， 此 为 横 跨 北美 的 校园 社会 正义 组 织 的 网 
络 ， 一 般 称 为 PIRG) 的 该 校 成 员 ， 发 现 百 事 可 乐 在 缅甸 这 个 残酷 的 独 
裁 政 权 国 家 生产 及 贩卖 饮料 。 卡 尔 顿 学 生 不 确定 该 如 何 回应 这 项 信 
息 ， 于 是 就 在 几 个 BBS 站 贴 了 封 告示 ， 说 明 百 事 可 乐 在 缅甸 的 生意 。 
没 多 久 ， 泌 太 华 这 个 组 织 就 迅速 壮大 ， 并 将 数 百 个 “校园 运动 工具 箱 ” 
分 送出 去 ， 里 面 有 手册 、 请愿 书 以 及 “一 定 要 抵制 ”和 “和 百事可乐， 骗 
子 ” 的 标语 贴纸 。“ 你 要 如 何 帮 助 解救 缅甸 ? ” 某 份 手册 问 道 ,“ 对 学 校 
施 压 ， 要 学 校 终 止 与 百事 可 乐 达成 的 食品 及 饮料 合约 ， 直 到 该 公司 离 
开 缅甸 为 止 。” 

很 多 学 生 真 的 这 么 做 了 。 结 果 ， 在 1996 年 4 月 ， 哈 佛 拒 绝 了 100 万 
美元 的 百事 可 乐 销 售 案 ， 原 因 是 该 企业 在 缅甸 从 事 交 易 。 斯 坦 福 大 学 
则 估计 让 百事 可 乐 亏 了 80 万 美元 ， 因 为 2000 位 学 生 签署 请 愿 书 ， 阻 挡 
在 校园 里 兴建 隶属 百事 可 乐 旗下 的 塔 可 贝 儿 和 餐厅 。 在 英国 的 代价 更 
高 ， 因 为 当地 校园 饮料 的 合约 都 是 由 全 国学 生 联合 会 (National Union 
of Students) 统筹 商定 的 。 “百事 可 乐 才刚 打败 可 口 可 乐 ， 拿 到 合约 。” 
Third World First 伦 敦 总 部 的 体 斯 (Guy Hughes) 回忆 道 ,“ 和 百事可乐 在 
全 英国 有 800 个 学 生 联合 会 的 据点 ， 所 以 我 们 就 利用 这 个 筹码 向 百事 可 
乐 施 压 。 后 来 (学生 联合 会 ) 得 以 与 百事 可 乐 会 面 ， 原 因 之 一 在 于 百 
事 可 乐 发 现 这 场 抵制 运动 已 经 变 成 国际 知名 了 。” 

缅甸 的 反对 党 领袖 昂 山 素 季 于 1990 年 获 选 执政 ， 却 被 军 方 阻 止 就 
职 ; 她 也 鼓励 这 项 新 兴 的 抗议 活动 。1997 年 ， 她 先生 〈 不 久 后 便 过 世 
了 ) 在 华盛顿 特区 的 美国 大 学 (American University) 朗读 的 讲稿 里 提 
到 ， 昂 山 素 季 呼吁 学 生 向 那些 投资 缅甸 的 跨国 企业 施 压 :“ 请 使 用 你 们 
的 上 自由， 提升 我 们 的 自由 ，” 她 说 ，“ 坚 守 有 原则 的 立场 ， 反 对 与 缅甸 
军政 府 做 生意 的 企业 。” 

当 校 园 抵制 的 浪潮 登 上 《纽约 时 报 》 后 ， 百 事 可 乐 卖 掉 了 某 家 备 
受 争议 的 幼 旬 制 瓶 厂 的 股份 ， 厂 主 西 恩 :图 恩 (Thien Tun) 曾 公 开 表 示 
昂 山 素 季 的 民主 运动 理应 被 “驱逐 出 境 ， 彻 底 消灭 ” 然而 学 生 抗议 分 


子 将 公司 的 行动 斥 为 “纸上谈兵 "， 因 为 百事 可 乐 的 产品 仍然 继续 在 缅 
旬 生 产销 售 。 百 事 可 乐 面 对 不 断 的 压力 ， 最 后 在 1997 年 1 月 24 日 宣布 
“完全 从 缅甸 撤资 >"。 当 美 国学 生 运 动 的 组 织 人 萨 尔 . 尼 (Zar Ni) 听 到 
消息 后 ， 他 利用 自由 缅甸 联盟 的 邮件 名 单 发 出 了 一 封 电 子 邮 件 : “我们 
终于 绑 住 百事 可 乐 这 只 野兽 了 ! 我 们 成 功 了 !! 我 们 每 一 个 人 都 成 功 
1 .我 们 现在 知道 ， 自 己 手 上 的 草根 性 力量 可 以 摇 倒 全 世界 势力 

庞大 的 企业 了 。” 

这 故事 如 果 有 任何 道德 教诲 ， 那 就 是 ， 特 事 可 乐 本 想 夺 占 校园 市 
场 ， 结 果 却 让 公司 成 为 了 无 意 加 入 之 争论 的 焦点 。 该 品牌 想 让 大 学 生 
变 成 自己 的 模范 小 孩 (其 真正 活生生 的 下 一 世代 ) ， 但 学 生 却 扭转 乾 
坤 ， 让 百事 可 乐 成 为 替 校 园 内 自由 缅 旬 运动 打响 名 气 的 模范 企业 。 盛 
瘟 (Sein Win) 是 缅甸 当选 的 全 国民 主 联盟 的 领导 人 ， 目 前 正在 流 
亡 ; 他 认为 “百事 可 乐 公司 非常 注重 自己 的 形象 。 它 想 要 把 自家 的 饮料 
形象 打造 成 年 轻 世 代 的 品味 :， 所 以 一 旦 年 青 一 代 参 与 抵制 ， 那 将 损 
及 企业 ”。 比 列 尼斯 (Simon Billenness) 是 有 道德 感 的 投资 专家 ， 也 是 
缅甸 解放 运动 的 前 驱 ， 他 的 话 就 更 直接 了 :“ 百 事 可 乐 是 被 自己 的 目标 
市 场 围 塔 了 。” 卡 尔 顿 大 学 的 校园 运动 负责 人 里 德 : 库 珀 (Reid 
Cooper) 指出 ， 要 不 是 百事 可 乐 对 校园 品牌 化 垂 泛 三 尺 ， 缅 多 的 苦难 
可 能 就 不 会 成 为 校园 的 议题 。 他 在 访谈 中 告诉 我 :“ 百 事 可 乐 企图 进入 
校园 ， 但 动乱 自动 就 出 现 了 。” 

毫 不 令 人 意外 ， 打 败 百 事 可 乐 的 这 场 胜 伏 ， 使 校园 的 缅 旬 自由 运 
动 更 加 大 胆 跨 步 。 学 生 竖 起 了 “缅甸 : 90 年 代 的 南非 ”的 标语 。 今 天 ， 
全 球 有 100 多 所 学 院 和 20 所 中 学 是 自由 缅甸 联盟 的 成 员 。 该 国 的 自由 变 
成 校园 学 生 中 心 议题 的 程度 ， 由 1998 年 8 月 的 事件 可 见 一 斑 。 当 时 有 18 
位 外 国 抗议 分 子 (大 部 分 是 大 学 生 ) 在 仰 光 因为 散发 支持 缅甸 民主 运 
动 的 传单 被 捕 ; 法 院 判 他 们 五 年 苦 役 ， 但 在 最 后 一 刻 将 他 们 遣返 ， 不 
予 拘禁 。 


其 他 学 生 运 动 则 针对 不 同 企业 和 不 同 的 独裁 者 而 发 。 百 事 可 乐 退 
出 缅甸 后 ， 大 家 的 注意 力 开 始 从 校园 转向 可 口 可 乐 在 尼日利亚 的 投 
资 。 在 肯特 州立 大 学 (Kent State University) 及 其 他 以 可 口 可 乐 为 官 
方 饮 料 的 学 校 里 ， 学 生 争 论 可 口 可 乐 在 尼日利亚 频繁 出 现 ， 等 于 是 在 
为 该 非法 军事 政权 (当时 仍 掌权 ) 背书 。 同 样 的 情况 ， 若 不 是 因为 可 
口 可 乐 赞 助 校园 的 合作 案 促 使 抗议 爆发 ， 学 生 开 始 大 喊 校方 双手 染 
血 ， 尼 日 利 亚 的 人 权 问 题 绝 不 可 能 走出 肯 大 国际 特赦 团体 的 范围 。 

其 他 还 有 数 桩 食品 相关 的 抗争 ， 大 部 分 都 与 麦当劳 在 校园 扩张 的 
势力 有 关 。1997 年 ， 英 国 全 国学 生 联 合 会 与 麦当劳 达成 协议 ， 发 送 “ 贵 
宾 卡 ”给 英国 所 有 的 大 学 生 。 学 生 只 要 拿 出 这 张 卡 ， 就 能 在 每 一 次 点 麦 
香 堡 、 著 条 及 饮料 时 赚 到 免费 的 吉 士 汉堡 。 不 过 ， 校 园 环保 人 士 提出 
抗议 ， 迫 使 学 生 联合 会 于 1998 年 3 月 中 止 这 项 营销 结盟 。 该 联盟 为 了 解 
释 自 己 为 何 改 变心 意 ， 便 举例 说 明 该 企业 “ 反 工会 、 剥 削 劳 工 、 污 染 环 
境 、 虐 待 动 物 ， 并 推广 不 健康 的 食品 ”一 一 全 都 措辞 仔细 地 引用 到 麦 当 
劳 诽 谤 案 法 官 的 判决 。 

对 品牌 的 反弹 持续 扩大 ， 学 生 不 只 质疑 与 麦当劳 、 百 事 可 乐 之 类 
企业 的 赞助 合作 案 ， 并 开始 追踪 其 大 学 与 较 不 若 人 注目 的 私有 企业 的 
合作 案 。 不 论 是 校方 董事 会 上 的 银行 家 、 企 业 赞 助 的 教 职 ， 或 是 以 捐 
助 者 名 号 命名 的 校园 建筑 ， 经 济 观点 更 加 政治 化 的 学 生 都 予以 严格 的 
检视 。 英 国 的 学 生 组 织 运 动 ， 向 校方 施 压 ， 呼 吁 其 停止 接受 石油 产业 
的 捐款 ; 在 加 拿 大 不 列 颠 哥伦比亚 省 维多利亚 议会 大 学 (Univetsity of 
Victoria Senate) 于 1998 年 11 月 投票 决定 拒 收 壳牌 石油 提供 的 奖学金 。 
等 到 遍布 北美 各 地 的 学 生 集 合 在 一 块 儿 ， 参 与 年 度 研讨 会 之 后 ， 反 企 
业 的 活动 变 得 更 具 形 制 ， 比 如 1997 年 芝加哥 大 学 的 “民主 座谈 会 : 校园 
民主 VS. 企 业 控制 ?>， 与 会 者 可 参加 的 座谈 会 包括 “研究 : 为 了 人 民 还 是 
利益 ? ”、“ 调 查 你 的 校园 ?， 以 及 “企业 是 什么 ? 为 什么 企业 有 问 
题 ? ”。1999 年 6 月 ， 学 生 运 动人 士 聚集 在 俄 雍 俄 州 托 莱 多 

(Toledo) ， 参 加 新 成 立 的 企业 改革 学 生 联 盟 (Student Alliance to 


Reform Corporations) 。 这 次 集会 的 目的 ， 是 筹划 全 国 性 的 抗议 活动 ， 
促使 大 学 只 将 钱 投资 在 尊重 人 权 并 且 不 污染 环境 的 企业 上 。 

目前 为 止 最 受 争 议 的 校园 合作 案 ， 都 与 某 家 最 受 争议 的 企业 有 
关 : 耐克 ， 这 应 该 不 令 人 意外 吧 。 自 从 该 制 鞋 公司 使 用 血汗 工厂 劳工 
一 事 已 成 为 常识 之 后 ， 耐 克 与 几 百 所 大 学 体育 系 签 的 合约 已 变 成 现在 
校园 内 最 受 争议 的 话题 ; “抵制 耐克 飞扬 符号 ”的 纽扣 堪 比 女性 饰品 ， 
成 为 目前 大 学 生 最 热门 的 佩戴 品 。 而 当面 狠 狠 赏 了 耐克 一 巴掌 的 莫 过 
于 ， 让 该 公司 砸 下 数 百 万 运动 团体 赞助 费 的 学 校 〈 举 几 个 例子 就 好 : 
北 卡 罗莱 纳 大 学 、 杜 克 大 学 、 斯 坦 福 大 学 、 宾 州 州 立 大 学 、 亚 利 桑 那 
州立 大 学 等 ) ， 竟 然 就 是 反 耐 克 运 动 烧 得 最 热 的 地 方 。 根 据 劳 工 权 利 
运动 所 言 , “这 些 合约 曾 是 耐克 营销 的 重心 ， 现 在 却 变 成 了 公司 的 公关 
豆 梦 。 了 耐克 原本 侵略 味 浓厚 的 校园 营销 ， 现 在 只 能 被 迫 只 守 不 攻 ”。 

在 亚利桑那 大 学 ， 学 生 将 一 堆 旧 的 耐克 球鞋 送 到 校长 办 公 室 〈 尾 
随 两 架 当 地 电视 台 的 摄影 机 ) ， 请 校长 重新 评估 学 校对 耐克 产品 的 背 
书 。 根 据 学 生 领 导 人 詹姆斯- 特 雷 西 (James Tracy) 表示 , “每 双 鞋 上 
都 贴 了 耐克 的 虐待 故事 ， 好 让 校长 再 仔细 评估 ”。 斯 坦 福 大 学 里 也 有 人 
发 起 类 似 的 行动 ， 抗 议 体 育 系 决 定 与 耐克 签署 为 时 4 年 、 总 数 500 万 美 
元 的 合约 。 事 实 上 ， 痛 殴 耐 克 已 经 变 成 非常 流行 的 校园 活动 ， 佛 罗 里 
达州 立 大 学 《重点 学 校 ) 有 一 群 学 生还 在 1997 年 的 “校友 回 家 ”游行 里 
用 了 反 了 耐克 人 花车 。 

这 些 大 学 大 部 分 都 与 耐克 签 有 多 年 的 合约 ， 动 弹 不 得 ， 不 过 在 加 
州 大 学 欧文 〈Irvine) 分 校 ， 学 生 趁 女 子 篮球 校 队 与 耐克 的 合约 到 期 之 
际 ， 起 而 讨伐 这 个 企业 。 学 校 碍 于 高 涨 的 学 生 团体 讨 力 ， 体 育 系 便 决 
定 改 与 Converse 签 订 新 约 。 在 另 一 座 校 园 里 ， 足 球 教练 基 迪 (Kim 
Keady) 无 法 劝阻 圣 约翰 大 学 (St.John’s University) 校方 不 要 强迫 球 
队 使 用 耐克 产品 ， 于 是 在 1998 年 夏天 愤 而 辞去 助理 教练 一 职 ， 以 示 抗 
议 。 


北 卡 罗 来 纳 大 学 的 学 生 沃 纳 (Marion Traub-Werner) 如 此 解释 这 
个 新 运动 的 号 召 力 :“ 显 然 有 劳工 问题 牵涉 在 内 。 不 过 我 们 也 关心 耐克 
对 校园 文化 的 入 侵 。 这 里 到 处 都 是 飞扬 符号 一 -除了 所 有 的 队 服 以 
外 ， 还 包括 比赛 行程 、 所 有 的 海报 ， 更 占据 了 学 校 商 店 的 服饰 部 门 。” 
耐克 不 同 于 其 他 公司 ， 已 把 自己 的 商标 烙印 在 整个 世代 的 年 轻 人 身 
上 ， 所 以 ， 如 果 学 生 现 在 有 机 会 将 剥削 者 的 形象 烙印 在 耐克 身上 一 -一 
嗯 ， 这 个 机 会 实在 不 能 放 过 。 


真正 的 品牌 大 学 


真正 的 品牌 大 学 

正当 许多 校园 忙 着 铲除 名 牌 闻 入 者 时 ， 其 他 校园 却 渐渐 察觉 自己 
的 大 学 本 身 就 是 名 牌 。 常 春藤 联盟 大 学 (Ivy League universities) 以 及 
明星 体育 队 学 校 ， 都 各 有 服饰 品牌 ， 其 中 几 家 甚至 与 许多 商业 设计 师 
的 销量 不 相 上 下 。 而 他 们 也 面临 许多 相同 的 劳工 问题 。1998 年 ， 
UNITE 成 衣 工 会 出 版 了 关于 多 米 尼 加 共和 国 加 工 出 口 区 内 BJ&B 工 三 
的 报告 书 。 BJ&jJ 是 全 球 最 大 的 棒球 帽 制造 商 之 一 ， 替 起 码 九 所 美国 大 
型 的 大 学 缝 制 校徽 和 纹饰 ， 包 括 康 奈 尔 、 杜 克 、 乔 冶 城 、 哈 佛 及 密 敬 
根 等 大 学 。BJ&B 工 厂 的 状况 简直 是 典型 的 自由 贸易 区 : 长 时 间 强 人 迫 加 
班 ， 猛 烈 围 堵 工 会 《包括 开除 主事 者 ) 、 短 期 合约 、 不 够 养家 糊口 的 
薪水 、 怀 孕 检 查 、 性 骚扰 、 奇 待 式 管理 、 不 安全 的 饮用 水 ， 以 及 赚 取 
暴利 〈 帽 子 的 平均 售 价 为 19.95 美 元 ， 劳 工 却 只 有 8 美 分 的 进账 ) 。 还 
有 ， 当 然 ， 大 部 分 的 员工 都 是 年 轻 女 性 。 这 儿 的 事 一 直 要 到 工会 赞助 
两 位 工厂 前 员工 (19 岁 的 罗 德 里 格 斯 [Kenia Rodriguez] 与 20 岁 的 雷 耶 斯 
[Roselio Reyes]) 到 美国 访问 时 ， 才 在 本 地 曝光 。 这 两 位 员工 参观 了 多 
所 大 学 的 校园 ， 都 是 她 们 曾 在 帽 上 刺绣 校徽 的 学 校 ， 对 与 她 们 年 纪 相 
仿 的 学 生 群 众 演讲 。 “我 们 代表 这 家 工厂 2050 位 员工 以 及 城 里 的 人 民 ， 
向 你 们 求助 。” 雷 耶 斯 告诉 伊利 诺 依 大 学 (University of Hlinois) 的 学 
生 听 众 。 

关于 工厂 环境 的 信息 ， 并 不 令 人 讶 异 。 大 学 的 专利 标志 是 很 大 的 
生意 ， 而 业者 如 鲜果 布衣 、 冠 军 、 罗 素 (Russell) 与 成 衣 产 业 同 步 ， 
改 而 跟 外 包工 三 订 约 ， 并 随心 所 欲 地 使 用 全 世界 的 自由 贸易 区 。 在 美 
国 ， 大 学 名 号 的 专利 权 是 年 收入 25 亿 美元 的 生意 ， 其 中 许多 是 经 由 大 
学 授权 公司 (Collegiate Licensing Company) 中 介 而 成 的 。 光 是 杜 克 大 
学 的 篮球 冠军 队 ， 每 年 就 有 大 约 2500 万 美元 的 成 衣 销 售 量 。 为 了 满足 


市 场 需求 ， 有 700 家 授权 业者 外 包 给 数 百 家 位 于 美国 以 及 其 他 十 个 国家 
的 外 包工 厂 。 

因为 杜 克 位 居 校 服 成 衣 制 造 商 之 龙头 ， 有 一 群 抗议 活动 分 子 便 决 
定 将 这 所 大 学 变 成 模范 的 讲 道德 制造 商 一 一 不 只 让 其 他 的 学 校 看 齐 ， 
也 让 丑闻 缠身 的 成 衣 产 业 总 体 有 仿效 的 目标 。1998 年 3 月 ， 杜 克 大 学 提 
出 一 项 重大 政策 ， 要 求 所 有 佩 有 杜 克 字样 的 T 恤 、 棒 球 帽 以 及 运动 长 
袖 上 衣 的 制造 商都 必须 同意 遵行 清楚 的 劳动 规范 准则 。 该 准则 要 求 合 
约 商 给 付 合法 最 低 薪 资 ， 维 持 安 全 的 工作 环境 ， 并 允许 劳工 组 织 工 
会 ， 不论 工厂 设 在 哪里 。 让 这 套 政策 比 其 他 成 衣 业 准则 更 有 实质 效果 
的 是 ， 工 厂 必须 接受 独立 监督 者 的 检视 一 一 就 是 这 条 但 书 促 使 耐克 和 
壳牌 吼 着 离开 谈判 桌 的 ， 尽 管 证 据 明 白 指出 其 所 宣称 的 标准 已 在 当地 
遭 到 严重 忽视 。 两 个 月 后 布朗 大 学 跟 进 ， 也 自 订 一 套 严 格 的 准则 。 

杜 克 大 学 的 四 年 级 生 阿 尔 梅 达 (Tico Almeida) 表示 ， 许 多 学 生 听 
到 制造 队 服 的 目 由 贸易 区 工人 的 状况 时 ， 都 呈现 强烈 的 反弹 。 “两 群 
人 ， 大 约 同 样 的 年 纪 ， 却 从 同样 的 机 构 那儿 得 到 如 天 壤 之 别 的 待遇 。” 
他 说 。 普 林 斯 顿 大 学 学 生 坦 嫩 鲍 姆 (David Tannenbaum) 认为 ， 商 标 

(在 此 是 学 校 的 商标 ) 又 再 次 促成 全 球 的 联机 : “虽然 那些 工人 是 在 距 
我 们 几 千 里 远 的 地 方 制造 我 们 的 衣服 的 ， 但 是 从 另外 一 方面 来 说 ， 我 
们 离 这 个 问题 很 近 一 一 我 们 每 天 都 穿 这 些 衣服 啊 。” 

杜 克 和 布朗 的 准则 定案 之 后 的 夏天 ， 可 谓 运动 处 处 。7 月 ， 全 国 各 

校 反 血汗 工厂 的 运动 人 士 齐 聚 纽约 ， 成 立 “ 学 生 联 合 反 血汗 工厂 ” 
(United Students Against Sweatshops) 联盟 。8 月 ， 由 八 位 学 生 组 成 的 
代表 团 ， 包 括 阿 尔 梅 达 在 内 ， 出 发 前 往 尼 加 拉 瓜 、 萨 尔 瓦 多 及 潜 都 拉 
斯 的 目 由 贸易 区 ， 进 行 来 证 工作 。 阿 尔 梅 达 告诉 我 ， 他 希望 能 找到 杜 
克 的 血汗 工厂 ， 因 为 他 在 学 校 卖 的 衣服 上 看 到 “洪都拉斯 制造 ”的 标 
签 。 不 过 他 很 快 就 发 现 大 部 分 人 在 参观 自由 贸易 区 时 会 看 到 的 事情 : 
完全 保密 ， 推 外 责 任 ， 武 装 军 权 ， 围 着 全 球 的 成 衣 产 业 ， 形 成 一 道 防 
护 栅栏 。“ 就 好 像 在 黑暗 中 乱 刺 一 通 似 的 。” 


1998 年 9 月 ， 学 校 再 度 开 学 ， 这 批 学 生 旅 行者 回 到 校园 ， 血 汗 工 三 
劳工 问题 随 之 爆发 成 《纽约 时 报 》 眼 中 * 近 20 年 来 最 大 的 校园 抗议 浪 
潮 ”。 杜 克 、 乔 治 城 、 威 斯 康 星 ， 北 卡罗来纳 、 亚 利 桑 那 、 密 歇 根 、 普 
林 斯 顿 、 斯 坦 福 、 哈 佛 、 布 朗 、 康 奈 尔 以 及 加 州 伯 克利 等 大 学 都 举办 
了 研讨 会 、 座 谈 会 、 抗 议和 静坐 示威 ， 有 些 长 达 三 四 天 。 耶 鲁 大 学 的 
学 生发 起 “编织 ”(knit-in) 抗议 活动 。 上 述 所 有 的 示威 都 获得 校方 的 
响应 ， 表 示 会 要 求 制造 校服 的 企业 提高 劳工 待遇 。 

这 个 成 长 迅速 的 运动 引发 了 出 乎 意料 的 群众 呼吁 : “企业 现 身 ”。 
其 主要 的 诉求 ， 就 是 要 这 些 制造 大 学 校服 的 公司 交 出 其 全 球 各 地 工厂 
的 名 称 及 地 址 ， 并 让 工厂 接受 独立 监督 。 学 生 表示 ， 谁 在 帮 你 的 学 校 
制作 衣服 ， 这 理应 不 能 成 为 秘密 。 他 们 认为 ， 由 于 目前 成 衣 工 业 玫 如 
一 座 全 球 化 的 外 包 迷 宫 ， 证 明 产 品 并 非 在 血汗 工厂 制造 ， 这 应 该 是 企 
业 的 责任 一 一 而 不 是 要 抗议 分 子 去 查证 是 不 是 。 学 生 同 时 促请 学 校 要 
求 承 包 商 支付 “足以 养家 糊口 的 薪水 >”， 而 非法 定 的 最 低 薪 资 。 时 至 
1999 年 5 月 ， 至 少 有 四 所 学 校 原则 上 同意 督促 其 供 货 商 落实 养家 糊口 薪 
资 一 案 。 一 如 我 们 将 在 下 一 章 所 见 ， 要 如 何 将 善意 的 承诺 落实 为 出 口 
工厂 里 的 真正 改变 ， 大 家 并 无 共识 。 然 而 每 个 参与 反 血 汗 工 厂 运 动 的 
人 都 同意 ， 就 连 将 要 求 企 业 现 身 和 生活 所 需 薪资 的 议题 搬 上 与 制造 商 
谈判 的 台面 ， 都 已 经 代表 很 大 的 胜利 了 ， 因 为 多 年 来 抗议 人 士 连 这 点 
都 办 不 到 。 

1997 年 10 月 ， 麦 卡 利 克 (Theodore McCarrick) 大 主教 做 了 规模 较 
小 但 同样 首开 风气 的 决议 ， 他 宣布 自己 的 新 泽 西 州 纽 瓦 克 (Newark) 
教区 将 成 为 “没有 剥削 ”的 地 区 。 这 项 决议 包括 将 反 血 汗 工 广 的 课程 引 
进 当地 185 所 天 主教 学 校 ， 公 布 所 有 制作 校服 的 工厂 ， 并 监督 之 以 确保 
校服 是 在 公平 的 劳动 环境 中 制造 的 一 一 这 也 是 安大略 省 皮 克 林 的 圣 玛 
丽 高 中 学 生 决 定做 的 事 。 

总 而 言 之 ， 学 生 热切 地 为 血汗 工厂 的 议题 披 上 战 袍 ， 让 渐 趋 疲软 
的 劳工 运动 再 现 狂潮 。 学 生 联 合 反 血汗 工矿 联盟 成 立 一 年 后 ， 已 在 100 


座 美国 校园 成 立 分 会 ， 并 在 加 拿 大 成 立 姊妹 联盟 。 年 轻 的 基 尔 布 格 
(他 就 是 促请 加 拿 大 总 理 细 查 印度 童工 雇用 情事 的 那 名 13 岁 少年 ) 位 
于 多 伦 多 的 反 童工 组 织 “ 解 放 儿 童 ” (Free the Children) ， 如 今 也 在 世 
界 各 地 中 小 学 培养 势力 。 查 尔 斯 . 克 纳 汉 “ 驱 逐 ” 项 | 瑟 琳 . 李 . 吉 福 德 与 米 
老鼠 的 运动 ， 可 能 为 这 波 劳工 组 织 运动 首开 风气 ， 但 是 到 了 1998 一 
1999 年 的 学 年 尾声 ， 他 知道 自己 也 不 再 是 主要 人 物 。 他 在 写 给 学 生 联 
合 反 血汗 工厂 组 织 的 信 上 说 道 :“ 现 在 是 你 们 的 学 生 运动 在 带领 方向 ， 
在 背负 结束 血汗 工厂 虐待 及 童工 问题 的 重 责 大 任 。 你 们 的 效率 正在 迫 
使 企业 作出 回应 。” 
时 代 不 同 了 。 如 同 卡 恩 (William Cahn) 在 他 整理 的 1912 年 米尔 

(Laurance Mill) 血汗 工厂 罢工 史 中 所 述 : “邻近 的 哈佛 大 学 表示 ， 同 
意 加 入 反 罢 工 者 武装 团队 的 学 生 ， 可 抵 期 中 考 的 分 数 。 根 据 《 纽 约 呼 
声 》 (New York Call) 报道 :傲慢 而 养 尊 处 优 的 哈佛 人 ， 打 着 上 了 子 
弹 的 来 复 枪 ， 来 回 巡 视 ..…... 他 们 的 刺刀 闪闪 发 光 。’ 今 天 的 学 生 显然 是 
站 在 血汗 工厂 争议 的 另外 一 端 : 年 轻 人 身 为 所 有 广 牌 的 市 场 目标 ， 从 
Guess 牛 仔裤 到 耐克 足球 到 绣 杜 克 字样 的 棒球 帽 ， 他 们 认为 血汗 工厂 的 
问题 跟 个 人 息息相关 。 
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既然 北美 及 欧洲 的 联邦 政府 大 多 不 愿意 对 违反 人 权 纪 录 有 案 的 各 
国 ( 缅 旬 、 尼 日 利 亚 和 印度 尼 西 亚 ) 采取 有 效 的 制裁 行为 ， 反 而 倾向 
与 这 些 国家 “建设 性 地 进行 "贸易 ， 因 此 有 愈 来 愈 多 地 方 层级 的 政府 插 
手 干涉 联邦 不 愿 涉足 的 事 。 在 美国 ， 城 镇 议会 、 市 议会 、 学 校 董事 
会 ， 甚 至 某 些 独立 的 州 政府 都 一 直 在 默默 与 示 好 的 贸易 对 外 政策 唱 反 
调 ， 并 开始 拟定 目 己 的 当地 对 外 政策 。 

地 方 上 的 议员 知道 自己 无 法 阻止 跨国 企业 金 援 尼日利亚 和 缅甸 的 
独裁 政权 ， 也 无 法 阻止 使 用 童工 和 狱 工 的 巴基斯坦 工厂 的 产品 进口 ， 
不 过 他 们 可 以 做 别 的 事 。 当 他 们 选择 生意 合作 伙伴 时 从 移动 电话 服 
务 到 小 联盟 足球 ) ， 他 们 可 以 集体 拒绝 购买 这 些 公司 的 商品 和 服务 。 
这 种 道德 化 的 贸易 政策 名 为 “选择 性 的 采购 协议 ”， 其 目标 有 二 : 第 
一 ， 该 协议 或 可 让 个 别 企 业 发 现 ， 继 续 在 海外 不 道德 的 劳动 条 件 下 干 
活 ， 并 无 法 减低 生产 成 本 一 一 比如 ， 这 可 能 使 公司 未 失 在 母国 的 生 
意 。 第 二 ， 当 地 政府 可 以 对 联邦 政府 施 压 ， 使 后 者 在 对 外 政策 的 议题 
上 采取 更 有 原则 的 立场 。 

目前 的 地 方 对 外 政策 “狂热 ”( 这 是 某 位 共和 党 讲评 者 的 讽刺 形 
容 ) ， 师 法 反 南 非 种 族 隔离 运动 的 模式 ， 正 如 美国 许多 其 他 的 社会 正 
义 运 动 一 样 在 加 州 伯 克利 展开 。1995 年 2 月 ， 伯 克利 市 议会 通过 决议 
案 ， 禁 止 购买 在 缅甸 投资 企业 的 产品 和 服务 。 当 然 ， 这 些 公司 还 是 能 
继续 在 伯克利 做 生意 一 一 只 不 过 不 能 卖 给 市 政府 单位 ， 例 如 警方 或 是 
卫生 组 织 。 伯 克利 之 举 在 全 国产 生 多 米 诺 骨 有 牌 效 应 一 一 一 数 之 下 ， 有 
22 个 城市 、 一 个 县 、 两 个 州 针对 在 缅甸 投资 的 企业 采取 选择 性 的 采购 
协议 ， 此 外 有 少数 几 个 城市 拒绝 采 买 在 尼日利亚 投资 企业 的 产品 。 

虽然 各 地 的 法 案 在 用 词 上 多 少 有 出 入 ， 但 中 心 要 虽 可 用 1998 年 6 月 
8 日 马萨诸塞 州 剑 桥 市 无 异议 通过 的 法 案 为 代表 : 


由 于 

剑桥 市 宣布 自己 有 权利 在 缔结 生意 关系 时 ， 评 估 企 业 伙伴 的 道德 
素养 ， 故 此 

决议 

剑桥 市 基于 公共 政策 的 考虑 ， 宣 布 本 市 将 不 向 在 细 旬 投资 的 任何 
企业 购买 产品 或 服务 ..…………. 

最 重要 的 行动 见于 1996 年 6 月 ， 马 萨 诸 塞 州 州 议 会 通过 马萨诸塞 州 
缅甸 法 ， 让 与 该 独裁 国家 往来 的 企业 更 难 在 该 州 取 得 政府 合约 。 颇 具 
影响 的 《商业 日 报 》 (Journal of Commerce) 表示 : “虽然 目标 仍 很 遥 
远 ， 但 突然 之 间 地 方 政 府 开始 展 现 自己 的 影响 力也 能 扩 及 全 球 。” 


对 从 事 特别 具 争 议 性 行径 的 企业 一 一 例如 使 用 血汗 工厂 或 童工 。 其 中 
一 例 与 洛杉矶 的 门 罗 中 学 (Monroe High School) 有 关 。 门 罗 的 学 生 保 
尔 森 (Sharon Paulson) 读 了 《生活 》 杂 志 上 关于 巴基斯坦 足球 制造 业 
的 文章 后 ， 想 起 曾 与 同学 “在 有 一 次 练 球 时 脱 队 检查 所 有 球 的 出 处 ， 发 
现 球 上 全 都 写 着 ‘巴基斯坦 制造 ?， 好 像 一 瞬间 一 切 都 清楚 了 。 之 前 我 
们 只 是 读 到 报道 ， 但 现在 则 像 是 :我 们 用 这 些 球 赢 了 市 冠军 ! 这 给 了 
我 们 抗争 的 理由 。” 他 们 所 抗争 并 赢得 的 ， 是 让 洛杉矶 教育 委员 会 承诺 
不 再 购买 巴基斯坦 制 的 足球 ， 还 让 洛杉矶 市 议会 开始 “调查 使 用 童工 制 
造 足 球 的 国家 ”。 根据 投 资 责任 研究 中 心 (Investor Responsibility 
Research Center) 表示 : “1997 年 ， 有 20 多 个 美国 城镇 市 区 .………. 遵行 “ 反 
血汗 工厂 ;规范 ， 要 求 市 政府 购买 的 产品 包括 和 警察、 消防 人 员 及 公 
务 人 员 的 制服 一 一 都 不 得 是 血汗 工厂 的 劳动 产品 。” 

里 然 选 择 性 的 采购 协议 大 多 只 出 现在 美国 本 土 ， 但 是 其 他 地 方 亦 
陆续 跟 进 。 纽 芬兰 的 圣 约翰 市 于 1998 年 6 月 通过 反 血 汗 工厂 规范 ， 艾 伯 
特 省 的 麦克 默 里 (McMurray) 的 一 群 小 孩 也 成 功 促使 市 议会 通过 法 
令 ， 禁 止 在 公共 土地 上 使 用 童工 制造 的 足球 以 及 烟火 。 同 时 ， 解 放 缅 
多 条 款 更 延伸 触角 ; 1998 年 3 月 17 日 ， 澳 大 利 亚 新 南 韦 尔 斯 的 马 利 维尔 


(Marrickville) 市 议会 “无 异议 投票 通过 ， 成 为 美国 以 外 第 一 个 订立 缅 
旬 选 择 性 采购 条 款 的 地 方 政府 ”。 

过 去 四 年 来 ， 伯 克利 市 议会 通过 许多 抵制 禁令 〈 反 对 在 缅甸 、 尼 
日 利 亚 投资 的 企业 ; 反对 与 军事 工业 或 核武 器 有 关 的 企业 ) ， 市 议员 
阿姆斯特朗 (Polly Armstrong) 甚至 开玩笑 说 :“ 没 多 久 我 们 就 得 自己 
到 海上 钼 油 了 。 ”确实 ， 在 制定 尼日利亚 条 款 和 缅甸 条 款 以 及 埃 克 森 . 
瓦尔 迪 兹 洪 油 禁令 的 期 间 ， 市 议会 无 法 取 用 任何 主要 石油 公司 的 石 
油 ， 只 得 被 迫使 用 名 不 见 经 传 的 金门 石油 公司 (Golden Gate) 的 汽油 
作为 消防 车 和 垃圾 车 的 燃料 。 伯 克利 将 百事 可 乐 赶 出 饮料 贩卖 机 ， 只 
因 该 品牌 在 缅甸 投资 ， 而 在 其 与 仰 光政 权 脱 离 关 系 后 又 重修 旧 好 ; 后 
来 伯克利 决定 抵制 可 口 可 乐 ， 也 是 因为 后 者 与 尼日利亚 的 往来 关系 。 

这 听 起 来 有 如 艾 丽 斯 梦游 仙境 ， 不 过 这 些 抵制 确实 影响 到 跨国 企 
业 。 被 伯克利 这 种 除了 大 矿 纸 和 ? 头 咖啡 之 外 什么 东西 都 抵制 的 大 学 城 
反对 ， 他 们 可 能 一 笑 置 之 ; 不 过 当 有 钱 的 马萨诸塞 州 和 佛蒙特 州 也 一 
齐 采 取 行 动 ， 企 业 就 不 觉得 好 笑 了 。1999 年 5 月 ， 另 外 三 个 州 《得 克 萨 
斯 州 、 华 盛 顿 州 及 纽约 州 ) 也 在 着 手 订 定 缅甸 法 。 代 价 开 始 出 现 了 。 
举例 而 言 ， 通 讯 商 爱立信 在 因 席 琳 : 狄 翁 争 议 撤 出 缅甸 之 前 ， 就 已 经 输 
掉 了 为 旧金山 警 局 设备 升级 的 大 生意 ， 原 因 即 是 它 与 缅甸 的 往来 。 惠 
普 (Hewlett-Packard) 据说 也 失去 几 宗 大 型 的 市 政府 合约 。 

不 难 理解 ， 许 多 公司 都 向 人 权 运 动 者 的 要 求 屈服 。 自 从 马萨诸塞 
州 于 1996 年 6 月 实行 缅甸 法 以 来 ， 已 有 诸多 大 型 跨国 企业 从 缅甸 撤资 ， 
包括 柯达 、 惠 普 、 飞利浦 通讯 、 苹 果 电 脑 ， 以 及 德州 企业 

(Texaco) 。 不 过 ， 这 些 公 司 决定 届 服 ， 并 不 意味 着 他 们 计划 不 战 而 
降 ， 接 受 地 方 对 其 跨国 生意 所 设 的 新 路 障 。 《华尔街 日 报 》 的 格林 伯 
格 (Robert S.Greenberger) 写 道 : “举例 而 言 ， 光 是 加 州 一 地 的 采购 合 
约 ， 对 一 些 美国 公司 而 言 ， 其 价值 就 比 能 在 其 他 许多 国家 谈 成 的 生意 
要 更 加 重要 ， 但 他 们 不 愿意 被 迫 作 选择 。” 


正 因为 地 方 的 对 外 政策 迫使 企业 明白 选择 ， 于 是 许多 人 深信 这 才 
是 最 有 效 的 政治 工具 ， 足 可 夺回 些许 对 跨国 企业 的 控制 权 。 矿 业 游 说 
团体 “地 下 计划 ” (Project Underground) 的 协调 员 肯 尼 迪 (Danny 
Kennedy) 表示 : “以 缅甸 模式 为 榜样 的 选择 性 采购 ， 是 我 们 最 大 的 希 
衣 ， 

这 类 言论 激 起 企业 组 织 的 不 满 ， 他 们 被 突然 掩 至 的 选择 性 采购 法 
案 弄 得 措手不及 ， 决 心 不 要 再 犯 同样 的 错误 。 包 括 几 家 主要 的 缅甸 投 
资 商 如 加 州 联合 石 油 公司 以 及 尼日利亚 投资 商 美学 公司 (Mobil) 的 企 
业 联 盟 ， 在 国家 外 贸 协 会 (National Foreign Trade Council， NFTC) 
的 主持 下 ， 连 成 一 气 ， 全 面 围 制 地 方 的 选择 性 采购 协议 案 。1997 年 4 
月 ， 该 协会 成 立 “ 美 国米 动员 ”(USA*Engage) 团体 ， 宣 称 代 表 670 家 
以 上 的 企业 和 贸易 协会 ， 其 首要 目标 就 是 联手 对 抗 上 述 法 规 ， 避 免 让 
个 别 公 司 的 所 作 所 为 处 于 第 一 线 上 供 人 炮 青 。 国 家 外 贸易 协会 总 裁 兼 
“美国 米 动 员 ” 副 主席 基 特 里 奇 (Frank Kittredge) 表示 :“ 很 多 公司 并 
不 渴望 被 视 为 伊朗 或 缅甸 等 国家 的 支持 者 。 为 了 避免 那样 的 状况 ， 最 
好 的 办 法 就 是 成 立 联盟 ， 团 结 起 来 。” 

该 团体 认为 ， 对 外 政策 是 联邦 政府 的 事 ， 市 政府 和 州 政府 根本 没 
必要 趟 这 趟 浑 水 。 为 了 表达 诉求 ,“ 美 国米 动员 ” 列 出 “ 州 及 地 方 制裁 观 
察 表 ”， 以 监督 所 有 已 通过 选择 性 采购 法 案 的 城镇 、 城 市 、 州 ， 并 包括 
正在 考虑 制定 该 法 、 因 此 深 受 外 界 压 力 的 团体 。 经 过 “美国 米 动员 ”的 
积极 游说 ， 马 里 兰州 即将 通过 的 尼日利亚 法 案 ， 于 1998 年 3 月 成 功 被 挡 
了 下 来 ;而 加 州 联合 石油 公司 (该 企业 并 没有 刻意 与 这 场 争议 划 清 界 
限 ) 也 成 功 说 服 加 州立 法 院 不 要 实行 马萨诸塞 州 模 式 的 缅 旬 法 。 

攻击 的 炮火 甚至 远道 而 来 。 欧 盟 为 总 公司 设 于 欧洲 的 跨国 企业 出 
面 ， 在 世界 贸易 组 织 上 正面 攻击 马萨诸塞 州 的 缅甸 法 。 争 议 的 焦点 
是 ， 此 法 违反 世贸 组 织 禁止 政府 基于 “政治 ”立场 而 进行 采购 的 规定 。 
更 有 消息 指出 ， 美 国 的 市 政府 及 州 政府 因为 违反 世贸 条 款 ， 可 能 被 自 
家 的 联邦 政府 控告 。 虽 然 联 邦 议员 明白 否认 自己 有 此 用 意 ， 但 是 在 


1998 年 8 月 5 日 ， 国 会 以 极 少 的 差距 否决 了 禁止 政府 使 用 公共 资金 来 从 
事 这 类 法 庭 诉 讼 的 条 款 。 

当 这 项 贸易 争论 持续 进行 时 ， 跨 国企 业 并 没有 在 一 劳 干 等 选择 性 
采购 协议 的 存 废 结果 。1998 年 4 月 ， 国 家 外 贸 协会 向 波士顿 联邦 地 方法 
院 提 出 诉讼 ， 控 告 马 萨 诸 塞 州 缅甸 法 违反 完 法 。 该 协会 认为 “马萨诸塞 
州 缅甸 法 直接 触犯 了 专属 于 政府 的 对 外 政策 决定 权 ， 层 视 从 事 对 外 贸 
易 的 企业 ， 并 且 与 联邦 制裁 缅甸 联盟 (the Union of Myanmar) 的 法 案 
及 目标 相互 抵触 ”。 虽 然 国家 外 贸 协 会 成 功 赢 得 保护 条 款 一 战 ， 得 以 对 
金 援 此 诉讼 的 个 别 企业 予以 保密 ， 但 他 们 在 法 庭 上 宣称 ， 有 30 位 成 员 
已 受到 选择 性 采购 法 的 影响 。 而 在 1998 年 11 月 ， 国 家 外 贸 协 会 获胜 
了 : 法 院 判 决 马 萨 诸 塞 州 缅甸 法 违反 完 法 ， 因 为 此 法 “不 可 恕 地 侵犯 了 
联邦 政府 管理 对 外 事务 的 权力 ” 

马萨诸塞 州 上 诉 失 败 ， 但 是 两 边 人 马 都 说 愿意 将 此 案 上 诉 最 高 法 
庭 。 协 会 公开 表示 ， 上 法 庭 争议 的 目的 是 开设 先例 ， 以 便 有 效 铲除 所 
有 市 政府 制定 的 选择 性 采购 协议 ， 以 及 校园 和 校 董 事 会 所 设 的 禁令 。 
“我 们 把 这 件 诉 讼 案 视 为 重要 的 判例 ， 它 将 决定 关于 州 与 地 方 的 抵制 案 
是 否 违反 完 法 的 这 个 重要 、 复 杂 并 仍 持续 进行 的 议题 。” 基 特 里 奇 表 
人 小 o 

选择 性 采购 法 的 支持 者 认为 ， 他 们 并 不 是 要 自己 制定 对 外 政策 ; 
将 这 些 法 案 称 为 “制裁 * 是 误 称 (他 们 的 批评 者 也 是 如 此 啊 ) ， 因 为 选 
择 性 采购 协议 不 是 针对 企业 实施 的 法 规 ， 而 是 大 规模 的 消费 者 施 压 行 
为 。 缅 多 抗议 运动 人 士 比 列 尼斯 曾 协 助 起 草 部 分 法 令 ， 他 很 花哨 地 形 
容 此 法 为 “抵制 类 固 醇 ”。 消 费 者 在 市 场 上 有 个 人 选择 的 权利 ， 他 们 也 
有 集体 选择 的 权利 一 一 不 论 是 在 学 校 、 市 议会 抑或 州 政府 。 他 并 指 
出 ， 该 协议 有 确实 证 据 ， 可 证 明 其 对 人 权 促 进 的 贡献 。 在 反 种 族 隔离 
运动 期 间 ， 美 国 5 个 州 、9 个 城市 以 及 51 所 大 学 通过 决议 ， 将 全 面 禁 止 
向 设 广 南 非 的 企业 购买 产品 ， 要 不 然 就 得 强迫 对 方 遵行 苏 利文 原则 。 


“如 果 : 美 国米 动员 ' 的 策略 在 种 族 隔离 的 年 代 获 得 成 功 ， 那 么 曼 德 拉 
(Nelson Mandela) 可 能 现在 还 在 ?里 。” 比 列 尼斯 说 道 。 

也 许 最 重要 的 是 ， 对 选择 性 采购 协议 的 攻击 ， 将 为 遥远 地 区 人 民 
而 发 的 抗议 活动 ， 转 变 成 为 本 地 权益 及 自由 而 战 的 抗争 。 比 列 尼斯 自 
己 表 示 ， 将 选择 性 采购 定罪 的 企图 , “违反 了 州 政 府 权 以 及 地 方 民 
主 ”。 该 企图 可 能 还 是 策略 上 的 失 算 。 外 贸 协 会 锁定 当地 的 抗议 活动 为 
目标 ， 反 而 更 强化 了 最 初 引发 抗议 活动 的 因素 : 亦 即 ， 企 业已 经 变 得 
比 政 府 的 力量 还 大 ;联邦 政府 已 经 不 再 为 民众 的 利益 服务 ; 而 基于 以 
上 两 点 ， 民 众 除了 亲自 对 抗 企业 之 外 ， 已 经 别 无 选择 。 

多 边 投 资 协定 提案 无 助 于 目前 的 情况 。 该 协议 虽然 目前 受阻 ， 但 
是 其 支持 者 可 没有 轻 言 放弃 。 根 据 1997 年 外 港 的 草案 来 看 ， 选 择 性 采 
购 协议 可 能 会 立即 变 成 非法 。 这 项 协议 公开 禁止 以 与 其 他 国家 贸易 往 
来 为 由 而 “歧视 ”企业 ， 并 清楚 言明 这 项 条 款 的 效力 将 大 于 现存 的 各 级 
政府 法 令 一 一 包括 市 政府 。 不 仪 如 此 ， 跨 国企 业 还 有 法 律 依据 ， 可 据 
此 直接 控告 任何 政府 的 歧视 行为 。 今 日 有 很 多 人 认为 ， 这 份 协议 里 的 
许多 内 容 将 成 为 下 一 次 世界 贸易 组 织 协 议 的 一 部 分 。 

1998 年 ， 世 界 各 地 的 公民 团体 以 同样 的 方式 ， 发 动 反 多 边 投 资 协 
议 的 运动 ， 许 多 类 似 的 团体 也 宣布 准备 好 抵抗 企业 界 对 选择 性 采购 法 
的 进攻 。 自 由 缅 旬 的 运动 人 士 宣誓 要 让 NFTC 诉 讼 案 中 的 企业 现 身 ， 
将 其 列 入 抵制 名 单 。 他 们 并 指出 ， 地 方 政 府 不 管 有 没有 官方 正式 的 决 
议案 ， 都 可 任意 执行 自己 的 “抵制 类 固 醇 * 方 案 。 瘟 哥 华 市 即 为 焦点 案 
例 。1989 年 ， 时 值 抵 制 种 族 隔离 运动 的 尾声 ， 温 哥 华 通过 选择 性 采购 
法 案 ， 禁 止 市 府 车 辆 使 用 壳牌 石油 ， 只 因 该 公司 在 南非 颇具 争议 的 交 
易 。 类 似 的 法 案 也 在 多 伦 多 、 涛 太 华 和 维多利亚 通过 大 多 与 贷款 
给 南非 的 银行 有 关 。 不 过 加 拿 大 壳牌 公司 决定 控告 温哥华 市 政府 歧 
视 。 这 个 案件 历时 近 五 年 ， 直 到 1994 年 2 月 ， 加 拿 大 最 高 法 院 才 以 五 比 
四 的 些微 差距 判决 壳牌 胜诉 。 法 官 约翰 : 索 平 卡 (John Sopinka) 的 书 
面 报告 表 示 ， 市 议会 对 壳牌 确 有 歧视 之 实 ， 而 议员 依法 决定 购买 案 


时 ， 考 虑 的 只 能 是 温哥华 人 民 的 权益 一 一 而 非 南 非 人 民 。 他 总 结 道 ， 
抵制 壳牌 石油 “是 为 了 影响 市 政府 所 管辖 范围 外 的 事务 ， 对 市 民 并 没有 
任何 可 见 的 益处 ”。 

壳牌 得 到 自己 想 要 的 : 温哥华 市 的 汽油 合约 。 不 过 这 家 公司 的 麻 
烦 还 没 结 束 。 肯 : 萨 罗 一 维 瓦 被 判处 吊 刑 后 ， 壳 牌 再 度 变 成 国际 指责 的 
焦点 ， 当 地 山形 俱乐部 (Sierra Club) 抗议 人 士 再 次 游说 温哥华 市 议 
会 与 壳牌 脱离 关系 。 由 于 最 高 法 院 已 经 作成 判决 ， 因 此 市 议会 不 能 
式 通 过 另 一 条 选择 性 采购 法 案 。 不 过 ， 无 独 有 偶 ，1997 年 7 月 8 日 ， 市 
议会 将 一 笔 600 万 美元 的 救护 车 及 警车 燃料 合约 ， 交 给 壳牌 的 竞争 者 雪 
佛 龙 〈Chevron) 。 市 府 的 决定 有 可 能 单纯 基于 各 家 公司 的 竞标 ， 不 过 
无 疑 人 权 问 题 亦 是 其 中 因素 。 大 温哥华 流域 内 包含 了 面积 较 小 的 北 温 
哥 华 市 ; 就 在 合约 交 给 雪 佛 龙 前 不 到 四 个 月 ， 北 温哥华 市 议员 投票 无 
异议 通过 斥责 壳牌 在 奥 格 尼 地 区 所 作 所 为 的 谴责 案 ， 并 指示 所 有 员工 
拒 买 壳牌 石油 。“ 我 们 必须 对 企业 表明 立场 ， 反 对 壳牌 对 奥 格 尼 人 的 强 
暴行 径 。” 一 位 市 议员 表示 。 而 由 于 北 瘟 哥 华 决议 只 是 表明 市 府 的 信 
念 ， 并 没有 提 到 市 府 合 约 ， 因 此 壳牌 不 能 上 诉 。 当 合约 送 到 雪 佛 龙 手 
上 时 ， 每 周 在 壳牌 加 油 站 外 站 岗 长 达 一 年 多 的 温哥华 环保 人 士 ， 全 都 
把 这 件 事 当成 胜利 一 般 庆祝 。 

不 过 这 真 的 是 胜利 吗 ? 不 到 一 年 后 ，33 岁 的 抗议 人 士 欧 一 波 
(Bola Oyinbo) 领导 在 尼日利亚 翁 多 省 (Ondo) 占领 雪 佛 龙 石油 驳船 
的 活动 ， 他 写 道 : 

正当 我 们 要 离开 时 ， 却 看 到 三 架 直升机 飞 过 来 ， 像 老鹰 扑 向 小 鸡 
一 样 。 我 们 根本 没 料 到 接 下 来 会 发 生 什 么 事 。 和 直升机 一 辆 接着 一 辆 着 
陆 ， 弛 下 一 队 队 的 士兵 ， 我 们 只 听 到 枪 声 和 开火 声 。 事 实 上 他 们 在 飞 
机 还 没 着 陆 前 就 开始 对 我 们 扫射 ， 到 处 都 射 。 阿 鲁 利 卡 和 复 利 倒 下 。 
他 们 当场 就 死 了 。 附 近 的 赖 利 冲 到 他 身边 想 扶 他 起 来 ， 也 一 样 中 弹 
了 。 更 多 士兵 出 现 ， 更 多 的 人 中 弹 。 我 一 些 同事 从 船上 往 下 跳 进 大 西 


洋 ， 其 他 人 跑 进 平台 里 。 场 面 混乱 得 像 群 魔 殿 。 他 们 发 射 催泪 瓦斯 。 
所 有 的 直升机 都 是 白人 驾驶 ..……. 我 们 毫 无 防备 ， 更 完全 无 害 。 

这 场 抗议 于 1998 年 5 月 25 日 和 平 揭幕 ， 三 天 后 却 在 血腥 中 结束 ， 两 
名 抗议 者 身亡 。 这 与 五 年 前 萨 罗 一 维 瓦 领导 反 壳 牌 石油 的 抗议 活动 相 
像 得 近乎 诡异 。“ 去 阿 沃 伊 (Awoye) 社区 ， 看 看 他 们 做 了 什么 。” 欧 
鳃 波 写 道 , “那里 所 有 的 东西 都 死 了 : 红 树林 、 热 带 雨 林 、 鱼 、 干 净 的 
水 、 野 生动 物 等 。 一 切 都 被 雪 佛 龙 杀 死 了 ..…. 我 们 的 人 民 抱 她: 死亡 的 
溪流 :，” 根 据 欧 盈 波 表 示 ， 该 社区 曾 几 次 设法 与 雪 佛 龙 进行 协商 ， 但 
是 雪 佛 龙 的 主管 从 未 出 席 。 他 们 说 ， 占 领 石油 平台 是 最 后 的 手段 ， 而 
他 们 唯一 的 诉求 不 过 是 与 雪 佛 龙 进行 正式 的 会 谈 罢 了 。 

欧 僵 波 与 他 的 同人 控诉 这 家 企业 雇请 军队 效 击 驳船 ， 杀 和 死 两 个 
人 ， 并 且 造 成 另外 30 多 人 受伤 。 雪 佛 龙 说 当地 警察 的 作为 他 们 一 概 不 
负责 一 一 而 警方 只 是 在 对 “强盗 ?执行 法 律 而 已 。 雪 佛 龙 发 言 人 利 比 

(Mike Libbey) 否认 公司 花 钱 雇用 和 警方 介入 ， 虽 然 他 承认 曾 通知 当地 
官方 ， 并 提供 前 往 驳 船 的 交通 工具 。 我们 认为 有 人 死亡 是 很 不 笠 的 ， 
也 许 没 有 这 个 必要 ， 但 是 不 可 否认 的 是 ， 雪 佛 龙 要 在 全 球 90 多 个 国家 
做 生意 ， 我 们 必须 跟 很 多 不 同 的 政府 合作 。” 他 对 ?者 表示 。 这 家 公司 
还 因为 拒 付 赔 偿 金 〈《 只 付 未 礼 费 用 ) 给 死者 家 属 ， 再 度 引 起 社区 公 
愤 。“ 如 果 他 们 要 求 其 他 赔偿 ， 他 们 应 该 写 信 给 我 们 ， 公 司 就 可 能 基于 
同情 的 立场 出 面 协助 。” 雪 佛 龙 的 社区 关系 经 理 哈 斯 特 鲁 普 (Deji 
Haastrup) 说 。 雪 佛 龙 的 首席 执行 官 肯 : 德 尔 是 “美国 米 动 员 ” 组 织 里 最 
积极 反 抵 制 案 及 反选 择 性 采购 法 的 成 员 ， 个 中 道理 可 说 不 言 自明 。 

雪 佛 龙 不 同 于 壳牌 ， 还 没有 变 成 国际 品牌 抵制 运动 的 对 象 ， 虽 然 
有 愈 来 愈 多 的 人 得 知 5 月 28 日 发 生 的 死亡 事件 。 或 许 是 因为 欧 盈 波 缺 乏 
肯 : 萨 罗 一 维 瓦 的 国际 知名 度 ， 他 的 两 位 同人 之 死 ， 一 开始 竟 没 有 被 尼 
日 利 亚 以 外 的 媒体 报道 。 而 令 人 难过 的 讽刺 之 处 在 于 ， 雪 佛 龙 无 疑 因 
为 抗议 分 子 在 策略 上 决定 集中 批判 壳牌 ， 而 非 尼日利亚 石油 工业 整 


体 ， 而 从 中 得 利 。 这 也 指出 品牌 政治 中 最 重要 、 有 时 也 最 令 人 发 狂 的 
局 限 性 。 


十 超越 品牌 之 外 品牌 政治 的 局 限 


十 超越 品牌 之 外 品牌 政治 的 局 限 

在 这 个 产业 里 ， 改 变 的 唯一 理由 ， 就 是 有 人 拿 着 根 赶 牛 棍 ， 不 断 
戳 着 你 的 屁股 要 你 往 前 走 。 

一 一 尼 科 尔 : 米 勒 (Nicole Miller) 服饰 公司 的 总 裁 

巴 德 : 孔 海 默 (Bud Konheim) ，1997 年 9 月 4 日 


当 好 事 发 生 在 坏 品牌 身上 .…… 


当 好 事 发 生 在 坏 品 牌 身 上 ..……… 

在 《准备 好 了 吗 ? 一 个 世界 》 (One World， Ready or Not? ) 一 
书 中 ， 格 雷 德 写 道 :“ 将 焦点 集中 在 某 特 定 企业 的 道德 或 不 道德 上 ， 会 
引发 读者 产生 自以为是 的 反应 ， 不 但 出 现 得 太 容易 ， 而 且 不 适宜 .……. 
耐克 自己 调制 了 特别 病态 的 意识 形态 好 卖 鞋 子 一 一 让 闪闪 发 光 的 明星 
运动 员 形 象 ， 掩 盖 其 对 人 类 的 残忍 行为 一 一 但 是 为 什么 单 挑 耐克 或 迈 
克 尔 .乔丹 当 箭 靶 呢 ? 美国 政府 本 身 不 也 从 事 同样 的 病态 行为 吗 ? ” 格 
雷 德 说 得 没 错 。 个 别 跨国 企业 的 行为 不 过 是 更 广泛 的 全 球 经 济 体系 的 
副产品 ， 是 这 个 体系 稳定 移 除 了 几乎 所 有 贸易 、 投 资 以 及 外 包 方 面 的 
条 件 和 限制 。 如 果 企 业 与 残酷 的 独裁 者 进行 交易 ， 出 售 工厂 ， 支 付 不 
堪 过 活 的 薪水 ， 这 是 因为 我 们 的 国际 贸易 法 规 中 没有 条 款 能 阻止 这 种 
行为 。 但 是 要 去 除 自由 市 场 全 球 化 之 根本 的 这 种 不 平等 ， 看 起 来 又 像 
是 凡人 有 和 恐怕 无 力 胜任 的 挑战 。 然 而 ， 将 焦点 集中 于 耐克 或 壳牌 这 类 企 
业 ， 继 而 努力 改变 该 跨国 企业 的 行为 ， 将 有 可 能 打开 一 局 重要 的 门 ， 
通 往 这 个 复杂 而 高 难度 的 政治 竞技 场 。 

这 本 书 主 要 谈 到 的 几 个 明星 跨国 企业 ， 都 是 全 球 资本 主义 的 明星 
脸 ， 不 过 当 他 们 受到 近 距 离 的 公众 检视 时 ， 这 整个 经 济 体系 也 就 同时 
被 扫 进 显微镜 头 底下 ， 无 所 通 形 了 。 这 套 策略 常常 是 品牌 运动 抗议 者 
相当 自觉 的 。 举 例 而 言 ， 劳 工 权 利 运动 曾 公 开 承 认 :“ 当 我 们 与 耐克 辩 
论 时 ， 我 们 在 辩论 的 就 是 这 个 新 的 全 球 经 济 。” 点 选 麦 氏 聚 光 灯 网 站 上 
的 麦当劳 标志 ， 你 就 会 知道 “< 由 于 其 广泛 的 公众 影响 力 以 及 无 可 争辩 的 
傲慢 ， (麦当劳 ;已 经 成 为 所 有 不 惜 代价 追求 利润 的 企业 之 象征 ”"。 斯 
蒂 芬 - 科 滨 “(Stephen Coats) 谈 到 为 何 他 选择 星巴克 作为 改善 危地马拉 
咖啡 产业 的 焦点 时 ， 只 简单 地 说 :“ 你 必须 找 个 地 方 开始 。 就 先 从 某 家 
公司 开始 吧 。” 甚 至 连 小 城镇 对 抗 沃尔玛 的 战争 ， 多 多 少 少 也 是 在 这 个 
抽象 的 层次 上 进行 的 。 自然 与 古迹 保护 人 士 ， 也 是 沃尔玛 的 头号 政 


人 ， 约 翰 : 贾 维 斯 (John Jarvis) 指出 :“ 沃 尔 玛 的 好 处 就 是 ， 它 够 大 ， 
够 可 有 恶 ， 也 够 凶悍 ， 足 以 让 我 们 看 清楚 无 限制 的 增长 会 市 来 什么 蜂 
病 。” 

但 是 ， 当 所 有 注意 力 都 集中 在 某 个 商标 上 ， 就 算 这 只 是 策略 考虑 
以 便 点 明 更 大 的 议题 ， 其 余 的 三 牌 却 无 疑 成 了 漏网 之 鱼 。 我 们 已 经 看 
到 ， 壳 牌 石油 拿 不 到 的 合约 全 送 到 雪 佛 龙 手 上 ， 阿 迪 达 斯 模仿 耐克 的 
劳工 及 市 场 策略 ， 市 场 销量 因而 东山 再 起 ， 但 是 却 躲 过 所 有 的 争议 。 
最 伪善 的 融 属 锐 步 了 ， 它 趁 耐 友 麻 烦 缠 身 之 际 以 标榜 道德 的 制 鞋 者 之 
姿 挺 身 而 出 ， 因 此 大 获 利 市 。 “消费 者 在 寻找 的 是 企业 所 代表 的 东 
西 。” 锐 步 的 营销 副 总 裁 乔 . 哈 洛 (Jo Harlow) 在 谈 到 耐克 在 薪 誉 之 路 
跌 跤 一 事 时 表示 。 为 了 找 出 消费 者 在 说 步 身 上 找 的 是 什么 ， 公 司 伦 大 
手笔 颁发 人 权 奖 给 反 童 工 和 反 独 裁 政权 的 抗议 人 士 。 这 简直 是 假装 圣 
洁 ， 该 公司 很 多 鞋子 根本 就 是 在 同一 批 工厂 里 制造 的 ， 也 做 过 不 少 违 
反 人 权 的 勾当 ， 只 不 过 它 的 曝光 率 比 较 低 罢了 。 

格林 菲尔德 对 亚洲 的 成 衣 工 三 、 鞋 三 和 玩具 制造 三 的 第 一 手 研 
究 ， 已 经 成 为 数 十 个 国际 抗议 活动 的 基础 ;他 坦承 自己 对 于 企业 的 双 
重 标准 已 经 感到 很 厌烦 了 。 他 指出 ， 在 1997 年 3 月 ， 国 际 社 群 接 到 令 人 
愤怒 的 报告 ， 内 容 是 在 越南 的 耐克 工厂 (名 为 普 晨 ，Pou Chen) 有 一 
群 女工 被 领班 殴打 ， 而 且 被 迫 跑 操场 。 但 是 ， 他 写 道 :“ 不 到 一 个 月 
后 ， 同 样 严 重 的 处 罚 情 事 发 生 在 另 一 个 台湾 投资 的 鞋 广 ， 巨 人 V 
(Giant V) ...... 消息 被 送 到 普 晨 的 劳工 运动 团体 手中 。 但 是 ， 虽 然 这 
两 个 事件 十 分 类 似 ， 但 是 后 者 却 没有 受到 欧洲 、 北 美和 疯 大 利 亚 的 人 
权 及 画工 权益 运动 组 织 的 重视 ， 只 因为 这 间 工 三 并 没有 生产 耐克 的 鞋 
子 ..………. 看 来 除非 与 耐克 有 关 ， 人 否则 这 种 案例 是 艺人 问津 的 。 ”于 是 ， 扫 
曲 的 压迫 阶级 制 出 现在 第 三 世界 的 工厂 : 若 要 寻求 国际 支持 ， 资 格 符 
合 的 只 有 设计 师 的 名 牌 。 

奥 尔 特 加 在 《我 们 相信 山姆 大 叔 》 一 书 中 ， 亦 针对 反 沃 尔 玛 运动 
提出 相似 的 论点 : 


讽刺 得 很 (可 能 沃尔玛 的 主管 不 会 很 欣赏 ， 北 美洲 各 地 几 百 个 
城镇 和 郊区 奋力 将 沃尔玛 这 个 可 怕 的 企业 赶 得 远 远 的 ， 但 这 些 地 方 却 
让 其 他 将 威 玛 模仿 得 惟妙惟肖 的 超级 连锁 业者 进来 .…... 沃 尔 玛 的 批评 
者 责备 该 公司 独占 主要 街道 的 生意 ， 将 社 群 同 质 化 ， 试 图 击 垮 所 有 对 
手 ， 贩 卖 在 当地 及 海外 的 血汗 工厂 制作 的 商品 ， 他 们 实在 见 树 不 见 
林 。 

不 过 这 种 大 树 模式 也 有 清楚 的 好 处 。 肯 : 萨 罗 一 维 瓦 的 兄弟 欧文 斯 
指出 ， 昌 然 所 有 的 石油 公司 都 有 不 见 天 日 的 秘密 ， 但 只 针对 一 家 公司 
〈 在 尼日利亚 案 中 即 是 壳牌 石油 ) 能 够 产生 具体 的 效果 。“ 让 人 们 不 觉 
得 无 力 是 很 重要 的 。 毕 竟 他 们 的 车 子 也 要 加 油 。 如 果 我 们 告诉 他 们 所 
有 的 公司 都 有 罪 ， 那 么 他 们 将 会 觉得 自己 什么 也 不 能 做 。 既 然 如 今 我 
们 已 掌握 了 抗议 某 家 公司 的 证 据 ， 我 们 真正 努力 在 做 的 就 是 让 人 们 感 
觉 自 己 至 少 有 足够 的 道德 力量 ， 能 促成 那 家 公司 的 改变 。” 他 还 提 到 |， 
因为 壳牌 石油 控制 了 尼日利亚 半数 以 上 的 石油 ， 所 以 发 生 在 壳牌 石油 
身上 的 任何 事 都 会 使 其 他 石油 公司 有 所 警惕 ， 包 括 雪 佛 龙 。 


当 坏 事 发 生 在 无 品 无 牌 者 身上 .…… 


当 坏事 发 生 在 无 品 无 牌 者 身上 ..……… 

萨 罗 一 维 瓦 深信 ， 只 要 持续 施 压 ， 碗 牌 石油 终究 会 与 抗议 团体 的 
要 求 受 协 ， 修 复 奥 格 尼 区 的 经 济 和 自然 环境 。 壳 牌 石 油 花 在 公关 和 重 
整 上 的 数 百 万 美元 已 经 说 明 ， 就 连 全 世界 最 赚钱 的 企业 也 得 十 分 注重 
它 的 公共 形象 。 不 过 那 大 部 分 与 壳牌 石油 这 个 品牌 的 知名 度 和 弱点 有 
天 。 壳 牌 石 油 从 尼日利亚 这 块 土地 汲取 天 然 资源 和 水 ， 却 将 该 资源 烙 
上 自己 的 商标 ， 在 全 球 的 壳牌 石油 加 油 站 出 售 。 正 因 如 此 ， 消 费 者 总 
是 在 壳牌 石油 与 德州 石油 ， 或 是 壳牌 石油 与 雪 佛 龙 之 间作 选择 一 一 该 
选择 非常 武断 而 且 与 形象 密 不 可 分 ， 就 如 同 你 非 选 可 口 可 乐 或 百事 可 
乐 、 麦 当 劳 或 汉堡 王 一 样 。 石 油 是 天 然 资 源 ， 但 它 必 须 成 为 品牌 ， 才 
能 到 达 一 般 民众 手 上 。 

同样 情况 并 不 适用 于 天 然 资 源 产 业 里 大 多 数 的 跨国 企业 。 采 矿 、 
天 然 气 、 种 子 和 伐木 的 跨国 企业 ， 全 以 天 然 原料 进行 交易 ， 卖 给 政府 
和 企业 主 ， 让 后 者 将 原料 转换 成 消费 商品 。 由 于 天 然 资源 公司 不 直接 
对 大 众 销 售 ， 所 以 不 需要 担心 自己 的 公众 形象 一 一 这 或 许 是 反 品 牌 运 
动 最 重要 的 限制 : 他 们 在 退出 品牌 游戏 的 大 企业 面前 可 能 根本 无 足 轻 
重 。 

所 以 ， 全 世界 各 地 都 有 孩 重 在 有 毒 农 剂 污染 的 田地 里 工作 ， 在 危 
念 的 矿坑 、 在 橡胶 和 钢铁 工厂 工作 ， 可 能 一 不 小 心 小 指头 和 手 就 会 被 
重型 机 器 切断 或 揭 碎 。 其 中 许多 小 孩 都 是 为 出 口 市 场 制作 产品 的 : 色 
头 鱼 、 茶 、 米 、 轮 胎 橡 胶 。 不 过 ， 不 同 于 制作 印 有 飞扬 符号 图 样 的 足 
球 或 芭比 娃娃 礼服 的 小 孩 ， 世 人 从 来 就 无 法 想象 他 们 的 苦难 ， 只 因 其 
被 剥削 的 处 境 跟 品牌 没有 关联 ， 因 此 在 我 们 执 迷 形 象 的 世界 里 ， 较 无 
从 辨识 ， 知 名 度 也 不 高 。 

自由 缅甸 运动 强烈 感受 到 这 项 限制 。 这 个 运动 已 经 酿 成 惊人 的 成 
功 ， 将 每 一 个 品牌 大 厂 都 赶 出 当地 ， 从 百事 可 乐 到 德州 企业 。 当 喜 力 


于 1996 年 7 月 撤资 时 ， 首 席 执 行 官 福 斯 之 (Karel Vuursteen) 直言 说 明 
他 的 决定 :“ 围 绕 着 这 个 市 场 的 公众 意见 和 议题 ， 已 经 演变 到 可 能 危害 
我 们 的 品牌 与 企业 形象 的 程度 一 一 另 一 名 自 食 恶 果 的 品牌 受害 者 。 不 
过 ， 比 较 来 看 ， 啤 酒 、 冷 饮 和 服饰 公司 从 来 就 不 是 缅甸 案 的 主要 参与 
者 。 在 这 儿 ， 最 大 的 外 国 投资 事业 〈 占 对 外 总 投资 额 的 一 半 ) 是 总 值 
12 亿 美元 的 天 然 气 业 ， 投 资 者 是 美国 的 加 州 联 合 石油 公司 以 及 法 国 的 
道 达 尔 (Total) 企业 。 不 过 根据 人 权 观 察 在 其 1997 年 的 世界 报告 所 
言 : “加州 联 合 石 油 公 司 对 抗议 仍 无 动 于 衷 。*” 首 席 执行 官 罗 杰 : 比 奇 
(Roger Beach) 愤愤 告诉 媒体 :“ 让 我 明白 告诉 你 ， 我 们 会 离开 的 唯 
一 条 件 ， 就 是 法 律 命令 我 们 离开 。” 而 比 奇 怎么 可 能 去 关心 大 学 生 和 教 
会 团体 想 要 说 什么 ? 1997 年 ， 加 州 联合 石油 公司 卖 掉 了 最 后 一 家 位 于 
美国 的 零 销 据 点 和 精炼 场 。 所 以 ， 我 们 不 会 在 决 尔 玛 买 到 瓶装 的 加 州 
联合 石油 公司 产品 ， 也 不 会 在 棒球 帽 和 T 恤 上 看 到 加 州 联合 石油 公司 
的 商标 。 抗 议 分 子 尝 试 通过 法 庭 与 天 然 气 公司 抗争 ， 但 是 到 目前 为 止 
都 进展 不 顺 。 一 旦 品牌 形象 成 为 武器 ， 无 品 无 牌 (unbrandables) 的 公 
司 根本 无 所 展 惧 。 


间接 抵制 
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不 过 这 个 困难 也 有 解决 之 道 ， 这 正 是 卢比 康 克 里 人 组 织 (Lubicon 
Cree) 所 发 现 的 。 日 本 纸浆 与 纸 类 巨人 大 昭和 纸 业 丸 红 国际 公司 
(Daishowa Marubeni-International) 揭露 要 进行 大 型 伐木 工程 和 盖 工 
厂 的 计划 ， 而 其 所 选 的 土地 是 克 里 人 宣称 理应 属于 自己 部 落 的 。 这 块 
北 艾 伯 特 省 境内 的 土地 ， 长 久 以 来 一 直 是 激烈 土地 纠纷 的 焦点 ，65 年 
来 加 拿 大 政府 一 直 避 免 出 面 协商 解决 。 如 今 ， 伐 木 与 采矿 已 对 生态 系 
统 和 卢比 康 的 生活 形态 造成 很 大 的 破坏 。 因 此 当 大 昭和 纸 业 拒绝 在 土 
地 纠纷 解释 前 撤离 500 万 美元 的 投资 时 ， 卢 比 康 人 开始 觉得 忍无可忍 。 
如 果 政 府 和 公司 都 不 理会 ， 他 们 必须 直接 找 大 昭和 纸 业 谈判 。 怎 么 谈 
呢 ? 大 昭和 纸 业 并 不 是 家 用 品牌 一 -他们 砍 树 ， 再 将 之 转 成 纸 类 商 
品 ， 成 堆 卖 给 其 他 大 企业 。 你 要 如 何 锁定 跟 大 众 完全 没有 互动 的 公司 
呢 ? 

卢比 康之 友 (The Friends of Lubicon) 这 个 运动 团体 所 苦恼 的 就 是 
这 个 问题 ，1998 年 某 晚 大 家 在 吃 比萨 时 ， 团 体 某 位 成 员 看 到 桌 上 的 “ 比 
萨 比萨 ”包装 纸 ， 竟 发 现 纸 末 端 印 了 细小 的 字样 ， 那 是 大 昭和 纸 业 的 商 
标 。 问 题解 决 了 。 卢 比 康 运动 决定 了 自己 的 策略 ， 那 就 是 “间接 抵 
制 >: 亦 即 要 求 大 昭和 纸 业 的 客户 《包括 “比萨 比萨 ”>， 加 拿 大 成 衣 零 销 
商 Roots 及 “ 伍 尔 沃 斯 *TWoolworths]) 切断 与 大 昭和 纸 业 的 合作 ， 否 则 
抵制 运动 将 降临 到 他 们 头 上 。 虽然 大 昭和 纸 业 本 身 没 有 品牌 形象 ， 但 
其 多 数 客户 都 有 ， 而 良好 的 顾客 关系 是 其 赖 以 生存 的 要 素 。 不 久 这 些 
厂商 就 纷纷 转 而 采用 其 他 纸 厂 的 纸袋 。 该 策略 运用 之 成 功 ， 使 得 1995 
年 大 昭和 纸 业 起 而 控告 卢比 康之 友 ， 表 明 这 项 抵制 行动 是 非法 的 ， 而 
且 使 公司 损失 了 1400 万 美元 的 利润 。 但 是 ，1998 年 4 月 14 日 ， 安 大 略 省 
法 庭 法 官 宣判 卢比 康之 友 胜 诉 。 判 决 后 ， 卢 比 康 拆 言 除非 大 昭和 纸 业 


保证 在 受 争 议 地 区 土地 纠纷 解决 前 “不 再 砍伐 或 购买 木材 "， 否 则 将 重 
新 采取 抵制 行动 。 

打从 一 开始 与 卢比 康 产 生 冲 突 ， 大 昭和 纸 业 就 坚 称 自己 遭受 不 公 
平 的 诬陷 ， 是 被 该 团体 与 政府 之 间 的 炮火 所 波及 。 从 许多 方面 来 看 ， 
那 也 没 错 。 锁 定 跨 国企 业 及 其 客户 原本 就 是 最 后 策略 。 卢 比 康之 友 发 
言 人 托马斯 (Kevin Thomas) 说 :“ 如 果 只 有 卢比 康 人 民 受 苦 《只 有 他 
们 是 唯一 无 法 如 常 做 生意 的 ) ， 政 府 绝 对 不 可 能 出 面 解决 。” 卢 比 康之 
友 使 大 昭和 纸 业 的 营运 受阻 ， 借 此 一 步 步 迈 向 有 效 的 政治 解决 之 途 。 
格雷 德 说 得 没 错 : 个 别 企业 只 是 拼图 当中 的 一 小 块 。 不 过 按照 大 昭和 
纸 业 的 例子 看 来 ， 这 一 小 块 可 能 就 是 促成 更 广泛 、 更 持久 的 政治 变 
的 那 一 块 。 

大 昭和 纸 业 事件 对 于 其 他 不 见 其 形 、 在 暗中 进行 交易 的 资源 生产 
企业 而 言 ， 不 瘟 是 当头 棒 喝 。 深 入 调查 的 抗议 分 子 开 始 仍 踪 被 开采 的 
自然 资源 的 经 济 转变 过 程 ， 一 直 追 溯 到 其 成 为 消费 商品 的 那 一 刻 为 
止 ; 到 那个 阶段 ， 大 众 就 可 对 购物 中 心 、 超 级 商店 或 日 用 品 连 锁 业 施 
压 。 镍 转变 为 电池 ， 转 基因 农作物 变 成 包装 食品 ， 古 老 的 树木 制 成 家 
具 ， 黄 金 变 成 珠宝 .……. 没 有 哪 一 项 被 开采 的 自然 资源 最 终 不 成 为 品 
牌 。 

这 项 策略 在 欧洲 反对 转基因 食品 的 运动 中 大 获 成 功 。 多 年 来 ， 抗 
议 运动 者 一 直 与 农 产 业 大 享 备 山 都 《最 顽固 的 跨国 企业 ) 叫嚣 对 峙 ， 
抗议 该 公司 不 在 包装 上 标示 基因 食物 一 一 而 且 其 所 卖 的 大 豆 甚 至 将 两 
者 混杂 。 不 过 当 抗 议 人 士 把 焦点 扩大 ， 不 再 只 锁定 孟 山 都 和 诺华 

(Novartis) 这 些 与 转基因 食物 有 关 的 企业 ， 而 将 经 销 产 品 的 超市 也 一 
并 纳入 追究 ， 这 个 议题 终于 获得 全 世界 的 注意 。 一 旦 购物 者 在 店 门 口 
大 叫 “ 科 学 怪人 食物 ” (Frankenfoods) ， 绿 色 和 平 组 织 人 士 也 带领 消费 
者 穿梭 在 货架 间 进 行 “ 基 因 食 物 ” 导 览 ， 那 么 超市 就 无 法 像 孟 山 都 一 样 
视而不见 。 最 后 ， 几 家 大 型 的 英国 连锁 超市 ， 包 括 Sainsbury、 乐 购 

(Tesco) 和 Safeway 都 将 生物 基因 食品 撤 架 。 马 狮 百 货 做 得 更 彻底 ， 


We 


在 1999 年 3 月 禁止 所 有 含 转基因 成 分 的 食品 上 架 。 西 欧 的 连锁 超市 业 也 
跟 进 ， 食 品 业 大 商 英 国联 合 利 华 公司 (Unilever U.K.) 、 人 雀巢 及 吉 百 
利 (Cadbury) 均 从 善 如 流 。 

环保 运动 人 士 对 于 在 不 列 颠 哥伦比亚 省 砍伐 原木 的 伐木 业者 亦 采 
取 同 样 的 手法 。 绿 色 和 平 及 雨林 行动 网 络 (Rainforest Action 
Network) 放弃 继续 在 丛林 中 与 伐木 者 对 峙 ， 转 而 锁定 购买 多 年 生 木 
材 、 进 行 制造 的 高 知名 度 品牌 企业 。1998 年 12 月 ，20 家 《财富 》500 强 
企业 (包括 3M、Kinko’*s、Hallmark、IBM 太 耐克 ) 响应 抗议 团体 的 施 
压 ， 同 意 不 再 使 用 多 年 生 木 材 ， 并 在 《纽约 时 报 》 刊 登 全 版 广告 对 大 
众 承 诺 。 不 过 家 庭 仓库 一 一 抗议 人 士 口中 “全 世界 最 大 的 原始 森林 产品 
经 销 商 ”一 一 拒绝 联名 ， 因 此 一 波 包 围 全 美 各 地 几 十 个 家 庭 仓 库 分 店 的 
抗议 行动 就 此 展开 ， 包 括 1999 年 5 月 在 亚特兰大 举行 的 企业 年 度 会 议 。 
这 个 策略 也 成 功 了 : 1999 年 8 月 ， 家 庭 仓库 宣布 将 于 2002 年 之 前 停止 生 
产 原 木 产 品 。 


墙 上 的 字 (1) 


墙 上 的 字 

虽然 上 述 策略 奏效 ， 但 我 们 必须 千 伴 万 苦 突 显 社会 与 环保 不 公 、 
好 引起 消费 者 的 关注 ， 这 点 似乎 颇 为 吊 诡 。 从 某 方 面 来 说 ， 抗 议 活动 
会 让 我 们 更 关注 这 些 议题 ， 原 因 并 非 其 潜在 的 正义 或 重要 性 ， 而 是 我 
们 手 上 有 与 之 相关 的 对 象 : 耐克 运动 鞋 、 百 事 可 乐 以 及 在 盖 普 买 的 毛 
衣 。 如 果 我 们 真 的 需要 名 牌 这 来 的 光环 以 建立 共同 的 人 性 以 及 对 于 地 
球 的 集体 责任 ， 那 么 ， 也 许 品牌 抗议 活动 就 是 品牌 最 终极 的 成 就 。 格 
林 菲 尔 德 表 示 ， 如 今 的 国际 政治 联盟 剑 来 您 依赖 品牌 ， 以 致 企业 商标 
甚至 盖 过 了 真正 问题 的 光辉 。 谈 到 政府 ， 谈 到 价值 观 ， 谈 到 权利 一 一 
这 些 都 很 好 ， 但 是 谈 到 购物 ， 你 才 真 正 抓 住 了 我 们 的 注意 力 。“ 如 果 我 
们 只 能 依据 消费 者 选择 购买 何 物 的 前 提 ， 讨 论 劳工 的 集体 权利 和 困 
境 ,，” 格 林 菲 尔 德 写 道 ,“ 那 么 ， 想 建立 批评 的 、 普 遍 的 社会 共识 ， 看 
来 要 比 我 们 所 能 想象 的 更 难 达 成 。” 

富 无 疑问 ， 反 企业 活动 是 踩 在 自满 的 消费 者 权利 以 及 热切 的 政治 
行动 这 两 者 之 间 不 确定 的 界线 上 。 抗 议 人 士 可 以 全 力 择 击 品牌 企业 在 
人 权 及 环保 议题 上 的 历史 ,但 是 他 们 必须 小 心 不 要 让 议题 沦 为 顶 着 光 
环 的 道德 消费 指南 : 你 要 如 何 通 过 抵制 和 个 人 生活 方式 的 选择 来 拯救 
地 球 呢 ? 你 的 运动 鞋 是 不 是 “ 零 剥 削 * 的 ? 你 的 毛毯 是 “正字 标记 ”的 
吗 ? 你 的 足球 是 不 是 “ 非 童 工 制造 ”的 ? 你 的 乳液 是 不 是 “不 带 残 酷 成 
分 ”的 ?你 的 咖啡 符合 “公平 交易 ” 吗 ? 这 些 考虑 有 些 确实 有 实质 的 益 
处 ， 但 是 全 球 劳动 市 场 带 来 的 问题 实在 太 广 泛 ， 不 能 以 我 们 消费 者 的 
利益 加 以 定义 一 一 抑或 限制 。 

举例 而 言 ， 白 宫 血 汗 工厂 项 目 小 组 《White House Task Force on 
Sweatshops) 是 因应 凯瑟琳 . 李 . 吉 福 德 丑闻 案 而 成 立 的 ， 但 没 过 多 久 就 
变 成 了 另 一 波 购物 运动 。 任 何 针对 改革 劳动 法 的 实质 要 求 ， 都 会 立即 
被 另 一 个 问题 所 掩盖 : 美国 的 企业 必须 符合 哪些 但 书 条 款 ， 才 能 把 “ 零 


剥 前 ”的 标志 缝 到 衣服 上 ? 对 企业 来 说 ， 第 一 要 务 就 是 找到 最 快 最 容易 
的 方法 ， 好 让 西方 人 在 购买 品牌 商品 的 时 候 不 会 产生 罪恶 感 。 有 趣 的 
是 ， 克 林 顿 的 “ 零 剥 前 ”标志 显然 是 模仿 铺 鱼 和 缸 头 上 的 “保护 海豚 ” 标 
签 ， 后 者 的 用 意 是 向 消费 者 保证 ， 大 家 所 喜爱 的 海豚 在 这 个 鱼缸 头 的 
制作 过 程 中 并 没有 受到 和 危害。 但 是 这 个 方法 所 忽略 的 是 ， 成 衣 广 劳工 
的 权利 与 海豚 不 同 ， 无 法 用 品牌 上 的 某 个 标志 就 足以 担保 ， 这 并 不 是 
使 用 期 限 之 类 的 东西 ; 而 且 这 种 做 法 无 疑 将 劳工 (以 及 我 们 ) 的 政治 
权利 整 批 私 有 化 了 。 这 整 件 事 让 我 想起 《纽约 时 报 》 上 的 一 则 漫画 : 
罗 克 韦 尔 埃 斯 克 (Norman Rockwellesque) 一 家 正在 圣诞 树 下 拆 礼 
物 。 父 母 从 包装 袋 里 抽出 一 双 运 动 鞋 ， 母 杀 问 道 :“ 这 种 鞋 的 人 权 情 况 
如 何 ? ” 

这 种 消费 者 策略 还 有 另 一 个 问题 。 就 如 桑 塔 格 所 言 ， 我 们 活 在 “ 购 
物 时 代 ” 中 ， 任 何 会 使 人 们 认为 去 购物 中 心 有 罪 恶 感 的 运动 ， 都 有 可 能 
将 衍生 出 反弹 现象 。 此 外 ， 领 导 这 个 运动 的 抗议 人 士 必 非 反对 消费 的 
严峻 户 德 分 子 (Luddites， 编 按 : 户 德 ， 英 国 工 人 ， 据 说 其 1779 年 带动 
捣毁 了 纺织 机 ) 。 许 多 抗议 人 士 都 是 很 有 创意 的 20 多 岁 年 轻 人 ， 他 们 
在 苹果 笔记 本 电脑 (Mac laptops) 上 设计 反 堵 广告 ， 只 是 因为 相信 有 
些 空间 是 应 该 被 保留 下 来 的 ， 既 不 试 着 向 人 推销 东西 ， 也 不 堆积 消费 
文化 的 残骸 。 香 港 和 雅加达 的 年 轻 男 女 穿着 耐克 、 哨 着 麦当劳 ， 告 诉 
我 他 们 忙 着 组 织 劳 工 运动 ， 根 本 没 心思 考虑 何谓 西方 的 生活 方式 政 
治 。 正 当 西 方 人 伤 脑 筋 哪 种 鞋子 和 衬衫 才 是 最 不 违反 道德 原则 的 时 
候 ， 在 工厂 里 流 汗 卖命 的 人 却 在 宿舍 里 贴 麦 当 劳 的 广告 ， 在 门 上 男 
“NBA 风 云 人 物 ” 的 涂鸦 ， 而 且 喜 欢 任何 有 米 老鼠 的 产品 。 甲 米 地 地 区 
的 运动 人 士 常 在 工作 时 穿着 迪斯尼 或 汤 米 : 希 尔 费 格 的 T 必 一 一 当地 市 
场 出 清 的 便宜 货 。 他 们 如 何 调 和 身上 的 衣服 以 及 对 跨国 企业 的 怒气 之 
间 的 矛盾 呢 ? 他 们 告诉 我 自己 从 未 这 样子 想 过 ; 甲 米 地 的 政治 ， 是 要 
为 劳工 生活 的 实质 改善 而 抗争 一 一 而 不 是 你 穿 在 身上 的 T 恤 上 刚好 是 
什么 牌子 。 


从 许多 方面 来 看 ， 企 业 行 为 准则 是 反 品 牌 抗 议 活 动 最 受 争 议 的 副 
产品 。 当 跨国 企业 如 耐克 、 壳 牌 石 油 、 美 泰和 盖 普 不 再 否认 制造 厂 和 
原料 区 有 虐待 滥用 的 情事 ， 他 们 就 开始 拟定 企业 原则 、 伦 理 准 则 、 同 
情 宣言 ， 以 及 其 他 非法 律 要 求 的 善意 书面 宣言 。 这 些 文件 都 洱 摄 高 度 
的 企业 伦理 : 反对 歧视 ， 尊 重 环境 ， 遵 守法 律 。 如 果 有 任何 热心 的 消 
费 者 想 知 道 产品 是 在 何 处 制造 的 ， 公 关 部 门 就 会 将 这 类 准则 邮寄 给 他 
们 ， 作 用 就 好 比 瘦身 美食 (Lean Cuisine， 译 注 : 美国 常见 的 微波 炉 食 
物品 牌 ) 的 盒子 侧 边 标示 的 营养 信息 表 一 样 。 

当 你 读 到 这 些 准则 时 ， 很 难 不 被 其 中 闪烁 的 理想 主义 牵 着 走 。 这 
些 文件 用 无 涉 历 史 、 完 美 纯真 的 眼神 回 视 读者 ， 念 佛 在 问 : 你 为 什么 
惊讶 呢 ? 我 们 一 直 都 是 这 样子 的 啊 ...... 而 读者 的 疑心 将 会 被 原谅 ， 至 
少 暂 时 如 此 ， 也 许 就 像 这 些 企业 所 说 的 一 样 : 这 是 一 场 大 误会 ,与 恶 
棍 承 包 商 之 间 的 “沟通 不 良 ”， 翻 译 过 程 中 漏 掉 了 什么 东西 。 

行为 准则 不 明确 得 可 怕 。 不 同 于 法 律 ， 准 则 不 具备 强 刷 性 。 而 且 
与 工会 合约 不 同 ， 准 则 并 非 与 工厂 经 理 联合 制定 ， 以 回应 员工 要 求 。 
这 些 准则 无 一 例外 都 是 经 过 利 座 的 媒体 调查 余波 后 ， 在 纽约 ， 旧 金山 
等 大 城市 的 公关 部 门 里 拟定 的 : 沃尔玛 的 准则 ， 是 在 孟加拉 国 供应 厂 
使 用 童工 的 丑闻 爆发 后 制定 的 ; 迪斯尼 的 准则 则 出 现在 海地 事件 后 ; 
李维斯 的 准则 是 回应 监狱 劳工 案 而 产生 的 。 其 原始 的 目的 都 不 在 于 改 
革 ， 而 是 为 了 “ 堵 住 海外 的 看 门 狗 之 口 ”， 这 就 是 美国 服饰 制造 联盟 

(American Apparel Manufacturers Association) 的 律师 艾 伦 : 罗 尔 尼克 
(Alan Rolnick) 给 客户 的 建议 。 

但 是 急于 拥抱 这 些 准 则 的 企业 犯 了 一 个 大 错 : 他 们 再 一 次 低估 了 
非洲 、 中 美洲 和 亚洲 的 村 落 与 欧洲 及 北美 运动 团体 之 间 川 流 不 息 的 信 
息 一 一 因此 ， 这 非但 无 法 达到 * 堵 口 ” 的 作用 ， 反 而 引出 更 多 的 问题 。 
为 何 壳牌 石油 无 法 将 其 宣言 《 获 利 与 原则 》 (Profits and Principles) 
翻译 成 英文 及 傈 兰 文 之 外 的 语言 ? 为 何 两 年 前 耐克 和 盖 普 的 准则 只 
英文 版 ? 而且 为 什么 不 发 给 工厂 的 员工 呢 ? 这 些 准 则 所 宣称 拥护 的 理 


念 ， 为 何 跟 加 工区 及 油田 传 出 来 的 第 一 手 信息 如 此 持 格 不 入 ? 谁 应 该 
负责 监督 这 些 准则 是 否 在 每 项 问 约 以 及 外 包 契 约 的 各 层次 中 落实 ? 谁 
又 须 负 责 施行 ? 违约 的 惩罚 是 什么 ? 

总 之 ， 这 类 模仿 广告 及 共产 党 宣言 的 变种 ， 造 成 了 有 反弹。 也 难怪 
远 处 的 看 门 狗 持续 呐 叫 。 反 企业 活动 燃 起 ， 至 少 有 部 分 是 因为 人 们 深 
深 感到 营销 过 多 一 -一 基于 此 点 ， 缓 和 现象 的 方法 绝对 不 是 更 多 的 营 
销 。1999 年 3 月 ， 反 壳牌 石油 运动 人 士 戏 剧 式 地 点 明了 这 个 道理 : 在 此 
之 前 ， 壳 牌 石油 发 动 了 一 波 3200 万 美元 的 营销 攻势 ， 天 衣 无 缝 地 吸纳 
了 布 伦 特 斯 巴 与 奥 格 尼 抗 议 活 动 的 论点 ; 壳牌 石油 内 亮 的 广告 牌 问 
着 :“ 是 剥削 还 是 探索 ? ” 

每 个 企业 都 想 打 响 自 己 的 标志 。 然 而 ， 在 世界 的 某 些 敏感 地 区 ， 
例如 我 们 的 雨林 和 海洋 ， 工 业 化 留 下 的 伤疤 显而易见 。 现 在 我 们 共有 
的 气候 及 有 限 的 自然 资源 比 起 以 往 ， 与 我 们 更 加 息息相关 ， 所 以 再 也 
没有 空间 容纳 “现在 只 走 到 半路 ， 还 不 知 身 在 何 处 ， 有 谁 会 知道 呢 ? ” 
这 种 态度 了 。 壳 牌 石油 一 再 发 现 ， 以 尊重 环境 的 前 提 做 生意 ， 报 酬 会 
有 多 大 。 如 果 我 们 想 要 探 采 世界 敏感 地 区 的 石油 和 天 然 气 资源 ， 我 们 
就 会 与 当地 和 全 球 的 各 个 利益 团体 进行 广泛 的 协商 。 经 由 共同 的 努 
力 ， 我 们 确保 各 个 区 域 的 生物 多 样 性 能 够 受到 保存 。 我 们 也 试 着 鼓励 
这 些 团体 监督 我 们 的 进度 ， 使 我 们 得 以 回顾 ， 并 改进 工作 的 方式 。 

然而 壳牌 石油 铺张 的 公关 手法 并 没 能 阻止 批评 的 潮流 〈 奥 格 尼 人 
的 态 惨 处 境 没有 获得 解决 ， 企 业 接 受 外 来 监督 的 要 求 亦 被 拒绝 ) ， 反 
而 造成 反作用 力 : 对 “绿化 ”的 有 反弹。 抵制 壳牌 石油 的 核心 运动 团体 “ 重 
要 行动 ”(Essential Action) 发 起 明信片 抗议 运动 ， 催 促 这 有 牌 石油 高 层 
“ 花 钱 清理 你 净 的 祸 ， 而 不 是 打 理 形象 ! ”而 在 1999 年 4 月 ， 伦 敦 抗 议 分 
子 向 该 企业 的 国际 总 部 大 门 丢 找 绿色 及 红色 油漆 。 匿 名 的 行动 者 表 
示 ， 绿 色 油 凌 是 试图 让 壳牌 石油 “党 党 自己 的 绿化 味道 ”。 


墙 上 的 字 (2) 


丢 油 潜 是 一 个 办 法 ， 另 外 一 个 愈 来 您 流行 的 办 法 是 把 企业 准则 里 
的 承诺 丢 回 到 拟定 的 企业 脸 上 。 我 们 再 度 可 验证 阿 林 斯 基 的 政治 柔 术 
理论 : “没有 任何 组 织 .……: 可 能 一 字 无 误 地 遵行 规定 。 你 可 以 用 他 们 自 
己 的 原则 和 规定 手册 :把 他 们 打 死 。” 美 国 的 国际 劳工 权利 基金 会 的 阿 
斯 瑞 亚 《Bama Athreya) 解释 这 种 做 法 要 如 何 运用 在 耐克 高 尚 的 企业 
行为 准则 上 : “我 们 要 明白 ,伪善 者 比 犯错 者 难 缠 多 了 ， 而 且 ， 要 让 媒 
体 大 众 注意 耐克 并 未 实施 自己 的 企业 准则 ， 这 要 比 注 意 耐 克 是 否 违反 
印度 尼 西 亚 劳工 法 容易 多 了 。” 

一 旦 这 些 脆弱 的 行为 准则 显然 不 能 遏止 异议 声浪 (还 可 能 使 其 恶 
化 ) ， 几 家 跨国 企业 接着 打出 了 更 先进 的 企业 准则 版 本 。 这 些 准 则 虽 
然 仍 未 有 法 律 依 据 ， 而 且 基 础 仍 是 自律 ， 缺 乏 监督 ， 但 是 仍 比 简单 的 
善意 目标 宣言 要 具体 多 了 。 直 到 了 1998 年 ， 这 些 准则 出 现 的 版 本 之 
多 ， 甚 至 连 最 致力 于 反 血 汗 工厂 的 运动 团体 都 坦承 已 经 无 所 适 从 。 有 
些 准则 是 与 人 权 团 体 或 西方 的 道德 投资 专家 合作 拟定 的 。 其 他 例如 克 
林 顿 的 成 衣 工 业 合伙 守则 (Apparel Industry Partnership’s Code) ， 则 
是 根据 跨国 企业 总 部 的 所 在 地 所 组 织 而 成 。 盖 普 有 一 套 适 用 于 萨 尔 瓦 
多 某 工 厂 的 准则 ， 让 其 受 当地 人 权 运 动 团 体 的 监督 ; 这 条 准则 也 被 李 
维 斯 、 美 泰 以 及 锐 步 用 在 中 国 的 投资 案 上 。 由 联合 国 儿 童 基 金 会 
(Unicef) 、 国 际 劳工 组 织 和 巴基斯坦 制造 商 联 盟 共同 制定 的 重工 准 
则 ， 获 得 所 有 主要 足球 制造 商 的 签名 背书 ; 其 内 容 包 括 同意 外 来 监 
督 ， 负 责 童工 的 教育 及 健康 恢复 。1998 年 到 1999 年 的 反 血汗 工厂 的 学 
生 运动 之 后 ， 几 十 所 大 学 实行 自己 的 准则 ， 继 而 更 决定 全 体 签署 克 林 
顿 的 成 衣 工 业 合 伙 守 则 (CLC) 一 一 内 容 完 全 不 同 的 文件 。 同 时 ， 大 
学 授权 公司 (Collegiate Licensing Company) 也 提出 反 血 汗 工厂 准则 ， 
适用 于 其 所 代理 的 160 所 美国 学 校 一 一 这 意味 着 ， 有 些 学 校 必 须 遵守 三 
套 准 则 。 不 同 于 大 学 的 严格 准则 (比如 杜 克 大 学 ) ，CLC 守 则 没有 透 


明 化 的 但 书 ， 也 不 要 求 承包 商 支 付 足以 养家 糊口 的 薪水 ， 只 需 最 低 薪 
资 就 好 。 

这 堆 准 则 的 最 上 层 是 经 济 要 务 会 议 (Council on Economic 
Priorities，CEP， 纽 约 的 消费 者 监督 团体 ) 与 几 家 企业 联合 拟定 的 一 套 
准则 。CEP 计 划 将 检视 工厂 是 否 遵守 包括 首要 议题 如 健康 、 安 全 、 加 
班 、 童 工 等 规定 的 标准 。 依 循 这 套 模式 ， 名 上 牌 跨国 企业 如 雅芳 和 玩具 
反 斗 城 ， 索 性 不 将 自己 的 准则 推行 到 全 世界 ， 而 直接 找 符合 此 套 标准 
的 工厂 进行 合作 。 然 后 ， 工 厂 将 接受 某 私人 审核 公司 的 监督 ， 目 的 是 
确保 工厂 遵行 上 述 名 为 “<SA8000” 的 标准 (SA 代表 Social 
Accountability: “社会 可 信和 度 ”) 。 对 许多 跨国 企业 而 言 ， 这 项 计划 显 
得 太 过 苛求 ， 例 如 美国 成 衣 制 造 商 联盟 就 自行 制定 一 套 较为 宽松 的 自 
发 守则 ， 这 亦 能 确保 工厂 为 “ 零 剥 前 ”。 

之 不 令 人 意外 ， 截 至 1999 年 中 期 ， 整 个 血汗 工厂 的 议题 已 堕落 成 
互相 争战 的 守则 迷宫 。 加 入 克林顿 成 衣 工 业 合伙 守则 的 工会 和 宗教 团 
体 走 上 街头 ， 抗 议 其 执行 不 力 ， 监 督 不 实 ， 并 起 而 控告 参与 的 人 权 团 
体 “ 吃 里 爬 外 ”。 学 生 反 剥削 运动 分 子 对 参与 克林顿 合伙 计划 的 校园 ， 
发 动 攻击 性 的 抗争 ， 坚 持 由 企业 本 身 拟定 或 监督 的 准则 根本 不 会 有 任 
何 效用 。 监 督 必 须 由 公会 或 人 权 组 织 来 进行 。 

几 个 大 型 人 权 团 体 及 企业 组 织 的 奇怪 汇合 ， 也 使 事情 更 加 复杂 
化 。1999 年 ， 全 球 最 恶名 昭彰 的 几 家 跨国 企业 ， 道 氏 化 学 (Dow 
Chemical) 、 和 省 梨 、 力 拓 (Rio Tinto) 以 及 加 州 联合 石油 公司 ， 赶 着 
与 人 权 团 体 以 及 联合 国 发 展 计 划 建 立 合伙 关系 。 他 们 一 起 成 立 了 新 的 
网 状 组 织 ， 其 名 称 包 括 商 业 人 道 论坛 (Business Humanitarian 
Forum) 、 发 展 合 伙 人 (Partners in Development) 和 全 球 支持 发 展 机 
构 (Global Sustainable Development Facility) ， 承 诺 “ 改 善 全 球 企业 及 
人 道 组织 之 间 的 沟通 及 合作 ”。 他 们 说 ， 跨 国企 业 和 人 权 团 体 其 实 拥有 
相同 的 目标 : 人 权 是 对 企业 有 益 的 一 一 是 “第 三 底线 ” (third bottom 


line) 。 


这 么 多 家 跨国 企业 改 弦 易 辐 ， 这 很 容易 被 长 年 与 耐克 和 壳牌 石油 
苦战 的 运动 组 织 视 为 全 面 的 胜利 。 也 许 企业 真 的 找到 明 路 ， 而 我 们 现 
在 都 站 在 同一 阵线 上 了 ..…. 哈佛 商学 院 教授 斯 巴 (Debora L.Spar) 是 
欢呼 迎接 这 个 新 新 时 代 的 人 之 一 。 她 认为 ， 反 品牌 运动 已 经 成 功 使 企 
业 脸 上 无 光 ， 品 牌 企 业 再 也 没有 理由 为 了 商业 利益 人 允许 虐待 行为 的 存 
在 。 她 称 这 个 理论 为 “聚光灯 现象 ”(spotlight phenomenon) 。 再 也 没 
有 外 在 规范 的 必要 了 ， 因 为 “公司 将 自行 舍弃 有 虐待 行为 的 供 货 商 ,或 
迫使 其 改进 ， 因 为 现在 这 样 做 对 该 公司 的 商业 利益 是 有 好 处 的 。” 她 写 
道 , “聚光灯 并 没有 改善 美国 经 理 人 的 道德 观 ， 但 是 改变 了 企业 的 底 
线 ”。 

像 耐 克 这 类 的 公司 ， 无 疑 已 经 了 解 损 害 劳工 权益 将 使 自己 付出 何 
等 代价 。 不 过 打 在 企业 脸 上 的 聚光灯 是 流动 而 随意 的 : 它 照 在 全 球 生 
产 在 线 的 几 个 角落 ， 但 是 黑暗 仍 笼罩 在 其 余地 方 。 这 个 过 程 不 仅 没 有 
保障 人 权 ， 反 而 使 人 权 受 到 选择 性 的 尊重 : 改革 行动 似乎 只 出 现在 灯 
光 最 后 照射 的 地 方 。 也 毫 无 证 据 显 示 ， 这 类 的 改革 行动 已 经 形成 普遍 
的 企业 道德 行为 标准 ， 能 通行 全 球 ; 而 且 现在 也 还 没有 见 到 任何 全 球 
实施 的 系统 之 踪影 。 

反之 ， 企 业 自 订 行 为 准则 以 及 商业 道德 会 议 大 量 出 现 ， 随 之 而 生 
的 是 危险 而 琐碎 的 危机 管理 难题 。 例 如 ， 在 1999 年 中 期 ， 当 耐克 以 救 
世 者 的 姿态 提高 印度 尼 西 亚 的 工资 时 ， 该 企业 也 同时 切断 与 薪资 较 高 
的 菲律宾 之 间 的 关系 ， 转 进 中 国内 地 ; 在 中 国 薪资 是 最 低廉 的 。 李 维 
斯 牛仔 裤 从 缅甸 撤资 ， 只 因 其 展 知 不 允许 自己 再 待 下 去 ， 只 好 回 到 中 
国 ; 但 是 数 年 前 ， 李 维 斯 就 是 因为 同样 原因 而 放弃 中 国 的 。 后 来 李 维 
斯 为 中 国 起 草 了 突破 性 的 企业 行为 准则 ， 不 过 同时 又 解雇 了 数 千 名 欧 
洲 及 北美 洲 的 工人 。 盖 普 在 萨尔瓦多 被 誉 为 开放 与 改革 的 典范 ， 然 而 
与 此 同时 ， 其 纽约 及 旧金山 分 店 外 的 抗议 群众 却 高 声 谴责 盖 普 在 塞 班 
岛 及 俄罗斯 所 设 工 厂 的 恐怖 环境 。 此 外 ， 关 于 最 严格 的 几 项 条 款 是 否 
在 这 些 工 三 里 实施 ， 还 有 大 部 分 工人 是 否 听 说 过 这 些 条 款 ， 来 自 各 方 


的 报告 颇 为 分 歧 。 而 当然 ， 监 督 系统 尚未 设立 ， 所 以 关于 工厂 内 的 实 
际 情形 目前 并 无 正确 的 依据 可 循 。 富 无 疑问 ， 这 些 公 关 混 仗 引 出 了 一 
些 具 有 想象 力 而 且 有 效 的 措施 ， 不 过 事实 显示 ， 这 种 四 处 补丁 的 方式 
并 不 能 为 全 球 经 济 拟 出 长 久 可 行 的 劳工 或 环保 政策 。 

如 果 说 ， 跨 国企 业 如 耐克 和 壳牌 石油 处 理 自家 丑闻 的 方式 似乎 过 
于 混乱 无 措 ， 不 符合 这 类 大 制造 商 的 流利 行事 风格 ， 那 么 这 种 混乱 有 
可 能 是 刻意 的 。 就 算 那 些 准 则 并 无 力 镜 除 虐待 事件 ， 其 已 有 效 模糊 了 
事实 ， 亦 即 ， 当 重点 是 决定 如 何 规 范 剥 前 劳工 和 滥用 环境 的 时 候 ， 跨 
国企 业 和 公民 并 不 真 的 完全 立场 一 致 。 即 便 他 们 取得 真正 的 共识 ， 合 
力 解 决 某 项 问题 (例如 童工 问题 ， 在 道德 及 合作 的 高 调 背 后 ， 双 方 
仍然 陷于 传统 的 权力 竞争 中 。 

自从 主要 跨国 企业 不 再 否认 其 全 球 的 制造 工厂 内 有 侵害 人 权 的 情 
况 后 ， 争 议 已 不 再 是 是 否 需要 监督 ， 而 是 该 由 谁 来 负责 监督 。 该 由 人 
民 以 及 经 由 其 民主 票选 出 来 的 代表 呢 ， 还 是 由 跨国 企业 本 身 ? 从 私人 
化 的 准则 ， 即 可 得 知 企业 想 要 选择 哪 一 条 路 。 问 题 是 ， 公 民 要 如 何 回 
应 呢 ? 

企业 行为 准则 的 背后 ， 隐 藏 着 对 于 公民 自主 的 敌意 ， 企 业 反 对 公 
民 能 够 通过 工会 、 法 律 及 国际 条 蒜 ， 控 制 筋 动 条 件 以 及 工业 化 对 生态 
造成 的 影响 。 二 三 十 年 代 ， 正 当 血 汗 工 三 、 童 工 以 及 工人 健康 的 问题 
还 是 西方 最 前 线 的 政 冶 议题 时 ， 这 些 问题 大 多 经 由 群众 组 织 工 会 、 劳 
资 双方 直接 协商 ， 以 及 政府 制定 严格 法 规 加 以 解决 。 我 们 可 以 再 度 实 
行 这 种 模式 ， 只 是 目前 的 范围 是 全 球 各 地 ， 必 须 通 过 现行 的 国际 劳工 
组 织 条 款 来 完成 ， 而 且 ， 该 条 款 也 非得 用 如 今世 贸 组 织 施行 全 球 贸易 
规则 的 决心 来 贯彻 不 可 。 

联合 国人 权 宣 言 已 经 认可 目 由 结盟 的 权利 。 倘 若 尊 重 该 权利 成 为 
进行 贸易 投资 的 条 件 ， 目 由 贸易 区 将 在 一 夕 之 间 改 关 换 面 。 如 果 贸 易 
区 的 员工 有 谈判 其 权益 的 自由 ， 不必 候 惧 政 府 取 缮 或 是 被 立即 解雇 ， 
那么 企业 私 订 的 准则 及 独立 监督 就 根本 没有 存在 的 必要 。 菲 律 宾 和 ED 


度 尼 西亚 这 些 国 家 ， 政 府 会 负责 实施 这 些 准 则 ， 制 定 法律 ， 否 则 将 有 
经 济 反 弹 之 处。 然而 自从 自由 贸易 出 现 以 来 ， 企 业 团体 就 不 断 积极 地 
反抗 这 类 的 硬性 规定 一 一 他 们 削弱 联合 国 的 宣言 和 条 款 ， 并 且 执 意 反 
对 将 贸易 往来 与 强迫 遵守 的 劳工 及 环保 准则 相互 联结 。 事 实 上 ， 就 是 
这 种 硬性 规定 促使 各 跨国 企业 无 不 疯狂 围 塔 ， 并 拟定 各 自 的 自愿 准 

则 。 

因此 ， 在 耐克 与 几 十 所 大 学 院 校 加 入 白宫 合伙 计划 后 ， 克 纳 汉 很 
清楚 知道 ， 他 致力 发 起 的 反 血 汗 工厂 运动 已 经 变 成 了 全 新 的 赛事 。 最 
刻不容缓 的 任务 即 为 说 服 企 业 正 视 自己 的 问题 ， 这 种 时 代 已 成 过 眼 烟 
云 。 “耐克 希 望 与 我 们 的 运动 合作 ，” 他 写 道 ,“ 这 么 一 来 ， 间 题 变 成 是 
谁 将 主导 血汗 工厂 虐待 情事 的 扫雷 行动 。 耐 克 台 面 下 的 意思 是 :“ 交 给 
我 们 。 我 们 有 自愿 的 企业 行为 准则 。 我 们 有 项 目 小 组 。 我 们 会 从 这 里 
接手 。 回 家 去 ， 迄 了 血汗 工厂 吧 。?” 

将 基本 人 权 输 入 跨国 企业 的 体系 ， 有 如 企业 制定 的 自发 行为 准 
则 ， 而 且 就 像 其 他 方面 的 质量 管理 一 样 接受 监督 ， 这 个 概念 似乎 有 点 
奥 威 尔 的 味道 。 全 球 劳工 及 环保 标准 应 该 受 法 律 及 政府 所 管辖 ， 而 非 
由 一 堆 遵行 公关 公司 建议 的 跨国 企业 和 会 计 师 商议 决定 。 关 键 点 是 ， 
企业 行为 准则 (不 论 是 由 个 别 企业 或 集团 企业 所 起 草 ， 不 管 是 独立 的 
监督 机 制 还 是 无 用 的 书面 报告 ) 并 不 是 民主 裁决 的 法 律 。 就 算 最 严 苛 
的 自 订 准则 ， 也 无 法 约束 跨国 企业 听命 外 来 的 集体 权威 。 恰 恰 相 反 ， 
这 给 了 企业 前 所 未 有 的 另 一 种 权力 : 自行 拟定 私人 法 律 制度 、 行 使 调 
查 与 管辖 自己 的 权力 ， 就 像 国家 政府 一 样 。 

因此 别 搞 错 了 ， 这 是 一 场 权力 斗争 。《 商 业 日 报 》 的 社论 谈 到 ， 
行为 准则 对 企业 主 来 说 ， 比 外 来 施加 的 规定 较 不 具 威 胁 感 。“ 自 愿 条 款 
解决 了 跨国 贸易 协商 中 备 受 争议 的 问题 ， 那 惑 是 ， 是 否 该 将 劳动 条 款 
纳入 贸易 合约 中 。 如 果 .…… 血 汗 工厂 的 问题 在 贸易 之 外 的 脉络 中 解 
决 ， 那 么 劳动 准则 将 不 再 是 贸易 保护 主义 者 手 上 的 工具 了 。” 


这 些 警告 暗示 着 ， 虽 然 政府 效能 不 彰 ， 企 业 大 发 胜利 厥 词 ， 但 还 
是 有 一 些 机 制 可 以 管制 跨国 企业 。 我 们 已 经 看 到 贸易 协议 和 地 方 选择 
性 采购 法 案 ， 以 及 鼓励 道德 投资 一 一 不 过 ， 提 供给 外 来 投资 者 的 政府 
公债 和 保险 ， 以 及 参与 政府 的 贸易 代表 团 ， 一 样 也 能 附加 条 件 限 制 。 
要 跨国 企业 接受 这 种 限制 其 全 球 流 动力 的 规定 ， 这 可 能 有 些 不 切实 
际 。 但 是 ， 过 去 四 年 来 全 球 最 有 势力 、 获 利 最 高 的 名 牌 跨国 企业 已 一 
再 被 迫 提高 其 公关 门槛 。 如 果 民 意 如 此 ， 那 么 这 道门 槛 还 会 持续 提 
高 ， 让 重要 的 议题 抽 离 企业 控制 ， 使 之 进入 公共 领域 中 。 
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